Hoy es el décimo aniversario de los atentados del 11 de septiembre de 2001, que conmocionaron al mundo y que han marcado, y no poco, la historia de la primera década del siglo XXI. No pocas guerras, convulsiones económicas y acontecimientos políticos anclan sus causas a las decisiones tomadas por los líderes mundiales por aquellos hechos. Pero como son muchos los sitios que hay por ahí para leer sobre el acontecimiento y sus consecuencias, así como para ver y rememorar las imágenes que lo acompañaron, yo meditaré sobre otras cuestión. Y es que estos acontecimientos también nos sirven de ancla para muchos de nuestros recuerdos. Es la típica pregunta: ¿te acuerdas que hacías tú cuando los atentados del 11 de septiembre?

El primer acontecimiento de alcance histórico que marcó un «¿que hacías tu cuando…? en mi vida, fue la llegada del hombre a la luna. El primer alunizaje tripulado se produjo el 20 de julio de 1969, y yo estaba de vacaciones en Benicarló. Solía ir con mi familia a esta localidad costera de veraneo hasta que nació mi hermana. Y aunque difusos, porque yo era muy niño, tengo recuerdos de la expectación que se levantó a mi alrededor. Asociada a mis vacaciones en Benicarló está también el brote de cólera que se produjo en 1971 en Aragón. La prensa nacional, sometida a la censura de la dictadura, poco comentaba. Así que durante el periodo vacacional se buscaban los periódicos que traían los turistas extranjeros para ver que decía. De forma harto sensacionalista, un periódico francés «hablaba» de gente cayendo enferma por la calle Alfonso I de Zaragoza, en aquellos momentos la principal arteria comercial de la ciudad, probablemente. A mi me vacunaron, o eso dijeron, algo me inyectaron, en la Casa de Socorro del ayuntamiento, en el Paseo de la Mina.

Músicos callejeros en la calle Alfonso I de Zaragoza. Ni entonces ni ahora cae enferma por dicha calle la gente, entonces concurrida por los zaragozanos de compras y hoy más por los turistas que visitan la ciudad (Panasonic Lumix GF1, Leica DG Macro-Elmarit 45/2,8).

Los siguientes acontecimientos históricos que marcaron recuerdos en mi vida fueron las muertes de los jerarcas de la dictadura. Primero fue el asesinato de Carrero Blanco, en diciembre de 1973, del que tengo recuerdos difusos. De haber vuelto, deprisa a casa con otros compañeros del colegio, sabiendo que algo grave había sucedido, pero sin capacidad para medir el alcance, ni para identificar la naturaleza del político asesinado. Todavía era muy joven. Pero todo estuvo ya muy nítido y diáfano cuando la muerte de Franco. Recuerdo haberme levantado pronto por la mañana para ir al colegio, bajar a comprar el pan y la leche, como hacía todos los días, y escuchar a mi madre debatir consigo misma sobre la oportunidad de dejarme salir hacia el colegio. Se suponía que no iba a haber clase, pero nada habían mencionado al respecto en la televisión y en la radio. Sólo marchas militares. Así que cogí la cartera y salí. No pasé de la avenida de San José, cuando alguien nos dijo a mí y a un compañero que vivía cerca y con el que me encontré, que mejor nos volvíamos a casa. Como mi madre me había advertido que ante cualquier cosa «rara» me volviese, me volví. En los años siguientes fueron diversos los momentos de anclaje histórico de mi memoria, fundamentalmente asociados a las convulsiones de la transición y a los principales procesos electorales y referendos.

No tenía este aspecto la avenida de San José en 1975. Todavía circulaban los tranvías, aunque no llegaban tan arriba (Leica D-Lux 5).

Por supuesto, el gran acontecimiento histórico que da lugar al consabido «¿qué hacías tú cuando… ?» fue el intento de golpe de estado del 23 de febrero de 1981, del que se ha conmemorado este año el 30º aniversario. Me pilló a mí en la adolescencia tardía, cursando COU. Y de forma inopinada pasamos con algunos compañeros y compañeras de clase la tarde después de las horas lectivas en la plaza de los Sitios, ya que aun estando en febrero, recuerdo que el día fue agradable. Así que nos demoramos algo por allí, merendamos algún bocadillo y luego cansinamente nos fuimos a casa. Cuando llegué, mi madre me echó la bronca. Que dónde había estado con lo que estaba pasando y esas cosas. Yo no tenía ni idea de nada. Lo cierto es que en esos momentos en la calle no se notaba nada. O por lo menos yo no lo noté. Tal vez habría menos gente por la calle, pero no me di cuanta. Iba pensando en mis cosas. Un adolescente.

El museo de bellas artes de Zaragoza en la plaza de los Sitios, donde nos demoramos aquella tarde de golpes de estado antes de volver a casa (Pentax *ist DS, SMC-A 50/2).

Es curioso, que durante los años de mi juventud universitaria no tengo recuerdos de grandes eventos que me marcaran la memoria. Y seguro que hubo cosas. Pero no. Tampoco cosas como la caída del muro de Berlín, me marcaron especialmente. Fue después de esta etapa, cuando empecé a trabajar, cuando empecé a tener la sensación de que si me iba de vacaciones en agosto, algo iba a pasar en el mundo. Así, en agosto de 1990, mientras nos íbamos de vacaciones a París durante casi tres semanas, el ejercito de Iraq invadía Kuwait, y cinco meses más tarde comenzaba la Guerra del Golfo. Un acontecimiento que porque se mezcló con otros aconteceres más personales que no vienen al caso, me sumió en una época de mucho pesimismo. Pero es que al año siguiente, justo cuando nos íbamos de vacaciones de nuevo por Francia, el Loira y Normandía fue el destino, se produjo el intento de golpe de estado contra Gorvachov en la extinta Unión Soviética, evento que contribuyó notablemente a la desintegración de este gigante con pies de barro. Durante unos años, cuando cogía vacaciones, me iba de viaje con aprensión. Aunque en realidad, el único acontecimiento notable fue ya en 1996 cuando el día que nos íbamos de vacaciones a Escocia, una fuerte avenida produjo la catástrofe del camping de Biescas, una localidad que visitábamos de vez en cuando y que nos hizo partir un poco mohínos.

De vacaciones en la ciudad de Tours, mientras en la Unión Soviética las pasaban canutas (Pentax P30N, probablemente con un Sigma 28-70/3,5-4,5 en las manos de MJS).

Y llegamos pues a la fecha famosa que ha dado lugar a todo este rollo. Septiembre de 2001. Llevaba yo entonces en mi actual puesto de trabajo, en Huesca, poco más de tres meses. El día 11 era martes. Y yo me quedé a trabajar un rato por la tarde. Así que a la hora apropiada, bajé a comer un bocadillo a la cafetería del centro de trabajo. Sólo estábamos la mujer que la llevaba y yo. Tenía puesta la primera cadena de RTVE. Y me quedé atónito mirando como estaban echando imágenes de una de las dos torres del WTC en llamas. Los locutores comentaban que una avión había impactado contra el edificio no se sabía nada más. De repente presencié un situación absolutamente surrealista. La cámara mostraba como un avión venía volando e impactaba contra una de las torres. Los locutores decía que estaban mostrando imágenes en diferido del choque del avión contra la torre. ¡Pero yo veía claramente como las imágenes mostraban una torre ardiendo, y el avión chocando contra la otra! Evidentemente aquello tenía que ser un acontecimiento nuevo, del que los inútiles que estaban comentando las imágenes no se estaban dando cuenta. Presencié por lo tanto en directo y por televisión el choque del segundo avión. Difícil olvidar lo que estaba haciendo en aquel momento. ¿No creéis?

El World Trade Center de Zaragoza, también dos torres gemelas, pero mucho más modestas de tamaño (Leica D-Lux 5).

Lo que siguió en los años siguientes estuvo nutrido de acontecimientos. Tantos, que no han contribuido tanto a fijar momentos en mi memoria. Pero estuvieron los atentados del 11 de marzo de 2004, que hicieron que viviéramos una mañana y los días siguientes pegados a la televisión y a los transistores como no sucedía desde el 23-F. Por supuesto, con las consecuencias políticas que se derivaron de aquel momento.

Memorial de los atentados del 11M en Madrid-Atocha (Panasonic Lumix GF1, G 20/1,7 ASPH).

O los atentados del 7 de julio de 2005 en Londres, que a mí me pillaron de vacaciones en Irlanda, lo que me hizo recordar aquella época en la que asociaba mis vacaciones a acontecimientos catastróficos.

Como podéis ver, existen esos anclajes a nuestra memoria que provocan los acontecimientos históricos, que nos hacen recordar con mayor precisión qué hacíamos en aquellos momentos. Aunque los expertos aseguran que también producen sesgos o falsos recuerdos. Es decir que nos parece recordar con precisión los acontecimientos históricos de los que se trata, cuando en realidad son recuerdos inducidos por las repeticiones constantes de los mismos. En la medida de lo posible, he intentado ser honesto con lo que recordaba y lo que no. Se me han quedado algún otro acontecimiento en el tintero, que me viene ahora a la memoria, como el incendio del Hotel Corona de Aragón, que sucedió un día que yo tenía que pasar por allí por un recado que me mandó mi padre, y sobre el que curiosamente siempre he tenido un problema de situación en el tiempo. Siempre tengo la sensación de que pasó un par de años antes del año en el que realmente sucedió. Y algún otro… pero bueno. Tampoco es cuestión de aburrir más con esta entrada histórico-nostálgica que he pergeñado hoy.

Justo un año después de los atentados de Londres, un 7 de julio, yo estaba en la capital británica de vacaciones (Fujifilm Finepix F10).