[Libro] Leviatán

Literatura

No sé muy bien porque no leo más a menudo a Paul Auster. He leído poco, algo, pero lo que he leído me ha gustado. Y estando recientemente de oferta esta, una de sus novelas más celebradas, decidí leerla. Y no me arrepiento nada en absoluto de tal decisión. Ya adelanto, me ha gustado mucho.

Auster empieza esta novela por el final. Una persona, mientras manipulabas explosivos junto a su coche en la cuneta de una carretera, ha muerto como consecuencia de una explosión. La policía, el FBI, no sabe quién es. Pero una nota encontrada entre sus pertenencias harán que se interesen por el escritor Peter Aaron, que deducirá que el fallecido es su mejor amigo, Benjamin Sachs. Esconde su relación de la policía y, aunque sabe que tarde o temprano deducirán quién es el muerto, decide narrar las circunstancias de la vida de Sachs que le llevaron a este final.

2013_NYC-105

Nueva York, con la estatua de la Libertad, Brooklyn o el mundo de las artes y la cultura, son algunos de los escenarios importantes de esta novela de Paul Auster.

Ambientada entre Nueva York y otros lugares de Nueva Inglaterra, con algún desvío por la soleada California, Auster nos presenta un fresco de personajes interrelacionados con la excusa de contarnos la historia de Benjamin Sachs. La novela está narrada en primera persona por Aaron, que no es más que un alter ego de ficción del propio Auster. Distintos elementos de la novela están tomados de la realidad. Y así la artista Maria Turner es obvio que está basada en la artista conceptual Sophie Calle, a poco que se conozca la obra de esta. No hace falta ser un lince tampoco para darse cuenta que la segunda mujer del narrador, Iris, una belleza nórdica, esta basada en Siri Hustvedt, la mujer real de Auster, de quien leí unos relatos hace ahora 6 años. En fin, que la historia de Sachs, aunque central, es una más del complejo relato de personas interrelacionadas que componen la novela. El escritor, su amigo, la mujer de su amigo, su amante artista, la amiga de esta, la primera mujer del escritor, la segunda, y el hijo mayor… principalmente. Todos funciona, con más o menos intensidad, como una red de interacciones.

2013_NYC-114.jpg

La novela se lee con soltura, con facilidad. Auster nos habla de un tiempo, de una época. Incluye reflexiones políticas, sociales, quizá filosóficas, pero tan bien integradas en el relato que no producirán el rechazo del más superficial de los lectores. Auster toma partido, como Sachs, en contra de la evolución de una sociedad cada vez menos crítica con un poder cada vez más omnímodo. La novela está escrita a principios de los años 90, tras la etapa Reagan, de la que el autor habla con pesimismo. Pero mantiene gran parte de su vigencia a la vista de los avatares políticos de este final de la segunda década del tercer milenio, casi treinta años después. No es banal que la estatua de la Libertad tenga un papel importante en toda esta historia, como icono maltratado.

En fin, una novela muy muy muy recomendable.

2013_NYC-205.jpg

[Libro] La poética de lo cotidiano

Cine, Literatura, Sin categorizar

Durante más de dos semanas estuve batallando con un libro de ciencia ficción, que teóricamente era una lectura fácil que recibía los parabienes de una cierta cantidad de aficionados al género. Acabe abandonándolo. Siempre me he considerado un buen aficionado, que no fanático, de la literatura de ciencia ficción y anticipación. Pero últimamente me siento totalmente extrañado con respecto a los “aficionados” más activos del género. Me da igual. Nunca me he sentido cómodo con los sentimientos de pertenencia.

Estación de Kitakamakura

La primera película de la “trilogía de Noriko” que he empezado a ver estos días transcurre en Kamakura. Y desde la estación de Kitakamakura (Kamakura norte) hasta el santuario de Tsurugaoko Hachiman-gū, realizaremos un paseo por esta ciudad. Donde también está enterrado Yasujirō Ozu, en el templo de Engaku-ji, donde está tomada alguna de las fotos de hoy.

Colgado el dichoso librito, me paseo el sábado pasado por una librería y me encuentro con una recopilación de ensayos y artículos periodísticos escritos por el director de cine nipón Yasujirō Ozu, bajo un título rimbonbante si no un tanto pedante. Me lo llevo a casa, y lo devoro en unos días. Realmente debo estar volviéndome muy raro.

Antes de leer este libro de Ozu había visto algunas de sus películas, aunque no recientemente, y de la única que guardaba hasta hace dos días un recuerdo nítido es de Tōkyō Monogatari [東京物語], Cuentos de Tokio, una fenomenal historia de carácter familiar que te lleva con facilidad de la ira a la ternura, y de la tristeza a la esperanza. Y en la que sobresalen los dos actores más importantes que trabajaron con Ozu, Chishu Ryu y Setsuko Hara. El veterano actor sólo le llevaba 16 años de edad a la delicada actriz japonesa, pero cuando actuaban juntos lo hacía como si perteneciesen a dos generaciones distintas y ampliamente separados en el tiempo. Desvarío. Al libro.

20140927-_9270444.jpg

He leído con cierta frecuencia en el pasado a personas del mundo del cine. Sin querer ser exhaustivo me vienen a la memoria libros de Scorsese, Billy Wilder, Hitchcock, Truffaut,… Groucho Marx si queremos considerarlo como tal, aunque fue un artista y pensador que trascendía al cine… Y lo volveré a hacer en el futuro. Curiosamente, a veces me gustan más escribiendo que filmando. Es el caso de Scorsese. Nunca negaré que me parece uno de los mejores cineastas,… pero con frecuencia sus películas no me llegan. Sin embargo, he disfrutado enormemente con alguno de sus libros. Mucho.

Con Ozu puedo confesar que me parecen muy complementarios sus escritos a su forma de entender el cine y rodar. Me gusta Ozu, desde muchos puntos de vista. Independientemente de las tesis de sus películas, que son hijas de una época, y que pueden o no estar vigente en la actualidad. Pero una obra de arte, y las películas de Ozu lo son, lo es en virtud de su coordinadas de lugar y tiempo. Y además, como confiesa en alguno de los textos de este libro, es de los que piensan que menos es más. Que la obra de arte, una vez concebida, hay que hacer un esfuerzo continuado y enérgico para despojarla de todo lo superfluo, de modo que sus valores estéticos y conceptuales queden reducidos a lo esencial. Prefiero este planteamiento, al abigarramiento de algunas obras de arte que tienen una cierta agresividad o prepotencia, que se realizan añadiendo elementos ad nauseam sobre la idea inicial. Quizá no me llevo bien por eso con mucho del cine de entretenimiento actual.

20140927-_9270492.jpg

Totalmente recomendable este libro para cualquier aficionado al cine. Lo disfrutará, y aprenderá. A mí me ha motivado también a revisar la filmografía de Ozu. Y quiero revisar al menos una parte en los próximos días o semanas. Me he planteado ver, o volver a ver, las tres películas de la denominada trilogía de Noriko, tres película importantes en la filmografía de Ozu, en las que la actriz Setsuko Hara interpretaba a tres mujeres diferentes de nombre Noriko. Ya he visto la primera… cuando vea las tres os lo cuento.

Tsurugaoka Hachimangu - Kamakura

 

[Libro] Una hermana

Literatura

En las dos últimas semanas me he atascado con una novela de ciencia ficción… que es muy muy mala, así que me voy a decidir a dejarla de lado. Ni idea de cómo acabé comprando ese libro electrónico en Amazon. Supongo que apareció en las ofertas Kindle Flash, algo en la sinopsis me llamaría la atención… y piqué. Mala, mala, mala…

Además, en estos días he estado con otras lecturas que me han restado tiempo para leer ficción. Una serie de ensayos de Historia National Geographic sobre la guerra oculta, el espionaje y las resistencias, en la Segunda Guerra Mundial. Un par de libros y alguna revista de fotografía que no solamente se ven; también se leen. Ya comentaré algunos de estos más adelante. Y en estas estábamos cuando cogí entre mis manos una historieta que compré hace unas semanas, fruto de una recomendación en internet.

20040321-Morbihan (03)

La historia de esta novela gráfica transcurre en los lugares de vacaciones del golfo de Morbihan, por donde navegué en 1993. Y visitamos la isla de los Monjes (île-aux-Moines), en el encabezado.

Publicada por Diábolo Ediciones, esta novela gráfica escrita y dibujada por el francés Bastien Vivés (en francés, el artículo en español está ridiculamente desactualizado), nos tras traslada a las localidades de vacaioines del golfo de Morbihan en Bretaña, donde una familia, padres y dos chicos, un preadolescente de 13 años y otro más jovencito, más niño, van a pasar el mes de julio de vacaciones. La madre recibe la noticia de que una amiga suya ha sufrido un aborto espontáneo, y se lamenta del que sufrió antes de tener a Antoine, su hijo mayor. A este le hubiera gustado tener una hermana mayor. Pero las vacaciones se verán alteradas por la llegada de esa amiga de la madre y su hija adolescente de dieciséis años, Hélène, que puede convertirse durante una semana en la hermana que nunca tuvo.

20040321-Carnac (01).jpg

Y los alineamientos megalíticos de Carnac.

Estamos ante una historia de paso de la niñez a otra etapa de la vida, la adolescencia, en la que el joven Antoine descubre un nuevo mundo de oportunidades, de misterios, de libertades, de convenciones, de transgresiones, de competencia, de la mano de la joven Hélène. Esta tiene todas las características propias de la adolescencia, insegura y rebelde al mismo tiempo, pero cariñosa y acogedora. Y acogerá al joven Antoine, el cual descubrirá algo más. Descubrirá a las chicas y la atracción que despiertan sobre él, se despertará a la sexualidad.

Pero todo ello, incluso en sus pasajes más explícitos, contado con mucha elegancia, con un dibujo muy esquemático pero a la vez expresivo y sensual. Con palabras,… las justas. Sin diálogos entorpecedores. Y con Antoine descubriremos a esa hermana que a todos nos hubiera gustado tener, pero que llega a ser algo más… aunque al final, un gesto de cariño y preocupación fraternal sea lo que marcará para siempre al niño que se ha convertido en adolescente. Muy muy recomendable.

20040320-Vannes (08).jpg

Y la capital de la provincia, Vannes.

[Libros] Relatos con fotos; El flautista de Hamelin / Los músicos de Bremen

Fotografía, Literatura

Hace casi tres años tuve la oportunidad de leer dos libritos de la que entonces era recién llegada colección Te cuento... de la editorial Alkibla. Me pareció una idea interesante. Combinar relatos cortos, cuentos, que son inspirados por los cuentos tradicionales cuyos títulos comparten, y que son ilustrados por la obra de fotógrafos reconocidos que se relaciona a un nivel u otro con el relato. La idea me gustó. Y mi intención era seguir completando la colección. Pero con el tiempo se me olvidó. Es curioso, pero coincidió más o menos con el momento en que me regalaron mi lector de libros electrónicos, que tuvo dos consecuencias, una positiva y otra negativa. La positiva es que estoy leyendo más que antes. La negativa es que he espaciado mucho mis visitas a mi librería favorita. Y eso me hizo olvidarme de la colección de relatos con fotos.

Recientemente visité la librería. Cálamo, en concreto. Y vi que la colección se había ampliado, sumando ya un total de trece títulos. Me llevé dos de ellos. Ambos están ilustrados por las fotografías de Clemente Bernard  que resulta que es el único fotógrafo con el que han contado hasta la fecha para estos libros. Creo que hubiese sido más rico proponer distintos fotógrafos con distintos trabajos y estilos para cada cuento.

Los libros que he comprado son los volúmenes 8 y 9 de la colección.

El volumen 8 es El flautista de Hamelin. Está escrito por Isaac Rosa. Aunque en este caso, el encantador que arrastra a las gentes no es un misterioso músico capaz de llevarse del pueblo bien a las fétidas ratas, bien a los niños, en función de los cumplimientos o los incumplimientos de las autoridades de la ciudad. El encantador es el político populista, casi siempre xenófobo y liberal, que promete a los habitantes del barrio el oro y el moro… bueno el moro, no. Al “moro” propone eliminarlo. Y estos le votan, y luego las cosas no son como parecían. Cualquier semejanza con la realidad, pura coincidencia… o no.

IMGP5845.jpeg

Las fotografías que acompañan son lo que van a estos cuentos… paisajes de barrio o suburbanos.

La fotografías acompañantes alternan los barrios más marginales de pobreza en inmigración en Andalucía con imágenes de la romería del Rocía, con sus curas, sus señoritos a caballo y su compra venta de religiones y de lo que se quiera vender o comprar.

El volumen 9 es Los músicos de Bremen. Está escrito por Manuel Rivas, Inspirado por el popular cuento que transcurre en la hanseática ciudad alemana. Por cierto, que cuando yo era niño, el nombre de la ciudad se solía castellanizar; Brema. En esta ocasión, el músico sufrirá una peculiar peripecia con toques de fantasía y ciencia ficción para llegar a la misma conclusión y moraleja de estar en una sociedad que no agradece y se deshace de quienes le han servido cuando ya no son de utilidad.

La fotografías acompañantes nos muestran la experiencia, que ya dura décadas, de recuperación de un pueblo abandonado de la montaña navarra, bajo criterios de vida comunitaria, autosuficiencia, autogestión y democracia asamblearia.

Como me sucedió hace casi tres años, la idea me parece buena. Y me hago el propósito de ir completando la colección. Aunque reitero mi idea de que las fotografías podían haber procedido de distintos autores.

IMGP5856.jpeg

[Libro] D’entre les morts (Sueurs froids)

Literatura

Hace poco más de un mes, en el marco de las actividades de la Asociación de Fotógrafos de Zaragoza AFZ dedicamos un sábado por la mañana a un taller sobre la imagen subliminal en las obras cinematográficas, dirigido por José Barrena, a propósito de una de las películas consideradas como una de las mejores obras maestras de la historia del séptimo arte, Vertigo [Vértigo (De entre los muertos) en España] de Alfred Hitchcock.

tumblr_ov9gdo6H5X1r5mrsgo1_1280

Buena parte de la primera parte de la novela que nos ocupa hoy transcurre en el París de “la drôle de guerre”. Así que pasearemos fotográficamente por la capital francesa.

Durante el taller se comentó algo que yo sabía en tiempos, pero que había olvidado casi por completo. La película es una adaptación de una novela de Boileau-Narcejac (Louis Boileau y Pierre Ayraud “Thomas Narcejac”). No es la única novela de esta pareja de escritores que se ha llevado a la gran pantalla. Otra de ellas, Celle qui n’était plus, dio lugar a una célebre versión francesa y otra bastante menos afortunada norteamericana. Esta última se conoce más a menudo por el título de su adaptación cinematográfica francesa, Les diaboliques. La que hoy nos ocupa es la obra original en la que se basó la obra de Hitchcock, cuyo título original es D’entre les morts (De entre los muertos), pero que con frecuencia, y es el caso de la versión electrónica que he leído, ha aparecido reeditada con el título Sueurs froids (Sudores fríos), que es el título que recibió la película cuando se estrenó en Francia.

tumblr_ou2garYwlm1r5mrsgo1_1280.jpg

Básicamente, la historia es la misma que la película, pero con el ambiente original en la Francia de la Segunda Guerra Mundial. Tiene dos partes. La primera transcurre en la primavera de 1940. Estamos al final del periodo de la guerra mundial denominado la drôle de guerre. Francia y Alemania llevan en guerra desde hace ocho meses, pero apenas se han producido algunas escaramuzas o enfrentamientos menores. París vive la euforia de una presunta victoria. Un abogado que había trabajado para la policía, pero que abandonó tras un incidente que provocó la muerte de un compañero por sufrir un cuadro de vértigo, es contratado para vigilar a su mujer que tiene un extraño comportamiento. Pero conforme se acerca el momento del comienzo de los duros combates de mayo de 1940, la situación personal de los protagonistas se complicará. En una segunda parte, en 1944, con la guerra todavía en marcha pero con Francia liberada, el abogado protagonista recorrerá el sur de Francia hundido por los acontecimientos anteriores, pero en busca de un fantasma que ha creído ver en un noticiario bélico en el cine.

He de decir que la novela no tiene una gran extensión. Y comencé a leerla muy animado, hasta el final de la primera parte. La continuación se me atragantó un poco y me ha costado terminarla. El desenlace tiene una variante importante sobre la película que muchos conocen. Quizá más coherente. Aunque la novela dentro del género literario me parece muy inferior a la posición que la película tiene dentro del género cinematográfico. Estamos ante un caso en el que Hitchcoch sacó oro de una obra original que, aunque digna y que puede gustar, no parecía dar tanto de sí.

He satisfecho mi curiosidad. Misión cumplida.

tumblr_opf4fw4cx81r5mrsgo1_1280.jpg

[Libro] Chesil Beach

Literatura

He de decir que el inglés Ian McEwan es uno de mis escritores contemporáneos favoritos desde que leí Amsterdam hace ya unos años. Desde entonces he leído varias de sus novelas, especialmente de las que ha escrito en lo que llevamos de siglo. Unas me han gustado más que otras, pero todas me han parecido interesantes. Y algunas han sido motivo de mucha reflexión en distintos aspectos de la vida, la mía y de quienes me rodean. Entretenido como narrador, siempre hay profundidad en sus obras para quienes quieran ir más allá en la lectura de un libro.

Carlos Carreter

No he tenido oportunidad de visitar Chesil Beach, aunque no he andado lejos, cuando nos dirigimos hace ya once años a visitar la península de Cornualles. Pero puedo representar ese ambiente melancólico de las costas británicas con unas cuantas fotografías de la playa de Margate.

Hace unos meses me enteré de que estaban adaptando al cine la novela que hoy nos ocupa. Y esto me incentivó para leer esta novela antes de su estreno para enero de 2018. En el Reino Unido… ni idea de cuando llegará a España. Tiene un reparto interesante con la norteamericana de origen irlandés Saoirse Ronan a la cabeza. Actriz que precisamente destacó y se dio a conocer en otra adaptación de una novela de McEwan. Un papel excelente. Lleva tantos años danzando ya esta chica por la gran pantalla que parece mentira que todavía sea una joven de 23 años.

Una edad muy parecida a la de Florence, la parte femenina de una joven pareja de recién casados a quienes conocemos cuando están “disfrutando” de una velada con cena en un hotelito en Chesil Beach en su noche de bodas. A través de sus pensamientos, y de una serie de flashbacks en forma de recuerdos iremos conociendo cómo dos chicos al principio de sus veintitantos, muy enamorados uno del otro, han llegado a un matrimonio para el que poco a poco iremos descubriendo que están muy poco preparados.

Carlos Carreter

Ambientada en un momento de transición, al principio de los años sesenta en el Reino Unido, estos jóvenes se encuentran a caballo entre el conservadurismo y la austeridad propia de los años de la guerra y la posguerra mundial, y los exhuberantes y progresistas años 60 que se empiezan a vislumbrar en el horizonte y que daría lugar al Swinging London y otros fenómenos socioculturales similares. Son dos jóvenes procedentes de estratos sociales distintos, que han llevado una infancia y adolescencia muy distintas, con unos entornos familiares problemáticos pero muy diferentes, y con unas concepciones morales de la vida muy distintas. Y que se aman, pero no se comunican. Y este es el tema principal de la novela. La incomunicación en las parejas, que puede ser especialmente marcada en sus años más jóvenes, donde se atraen por sus físicos por la concepción ideal que tienen del otro. Dice una amiga mía que tuvo la mala fortuna de vivir un matrimonio infeliz que en un momento dado saltó por los aires: “Nos enamoramos mirándonos al culto y las tetas, y nos separamos porque no soportamos mirarnos a la cara”.

Carlos Carreter

No desentrañaré cual es el destino de la joven pareja que protagoniza este libro. Durante buena parte del mismo, somos conscientes de que están en un problemático inicio de una relación que necesariamente tiene que pasar la prueba de fuego de la cama. Pero tanto se puede inclinar de un lado de la balanza como de otro. Pueden convertirse en un matrimonio convencional, o pueden ser el inicio fallido de algo que no germinó. El caso es que, aunque hoy en día las cosas se manifiestan de otros modos, el sexo ya no es el trauma que fue en su momento, lo cual no quiere decir que siempre se disfrute con salud y alegría, la incomunicación está ahí, y amenaza la mayor parte de las relaciones de pareja.

Carlos Carreter

[Libro] Viaje con Clara por Alemania

Literatura

Sin duda alguna, Fernando Aramburu es uno de los escritores de moda en España en estos momentos. Son muchos los que comentan el éxito de su último libro… y muchos los que me lo han recomendado. Pero en estos momentos, a punto de poner el blog en modo sólo fotos, leer algo sobre las consecuencias de las tontás identitarias que provocan unos u otros de todo tipo, signo y bandera, y no me refiero solo a los centrífugos, también a los centrípetos, me apetece tanto como que me den de patadas en el borde tibial anterior, o sea, en la espinilla. No obstante, curioso por leer algo del autor, di en encontrar este libro de viajes publicado en 2010, que se me prometía divertido por el sentido del humor que emanaba de sus páginas.

20110707-_1110179

No conozco todos los lugares visitados en el viaje por Alemania, pero algunos sí. Por ejemplo, Bremen, aunque era Brema cuando me contaban el cuento de los músicos cuando era pequeñito.

Este libro está narrado en primera persona por un individuo que supongo cuarentón o a punto de serlo, originario de un país innominado, pero que podemos suponer España, y casado con una alemana, profesora de lengua en un instituto de una pequeña ciudad costera del mar del Norte, en las regiones septentrionales del país germánico por excelencia. Parece que su dedicación habitual es cuidar de la casa y dar clases eventuales de su lengua materna. Cuando arrancan el relato, su esposa, Clara, el nombre del narrador no se menciona, “ratoncito” o “señor Ratón” son su apelativos más habitual, se ha pedido un permiso de sus deberes docentes con el fin de escribir un libro de viajes por el norte de Alemania, con referencias a los escritos por otros literatos alemanes en el pasado. Y ambos van a abandonar su casa durante unos meses. El libro es el relato de ese viaje desde el punto de vista del “señor Ratón” (¿Herr Maus?).

20110706-L1010422.jpg

Hamburgo, tanto paseando por la zona portuaria, en el encabezado, como por los barrios del pecado de Sankt Pauli.

Por supuesto, el libro no es un libro de viajes, exactamente. Más bien es un relato humorístico, a ratos sarcástico, a ratos irónico, a ratos paródico y a ratos tierno, de la convivencia matrimonial de esta singular pareja internacional sin hijos. Así como de sus relaciones con grupos  familiares o amistosos diversos, a cual más disfuncional y sin embargo típicos.

20110711-_1120345.jpg

La hanseática Lübeck, antaño conocida en español como Lubeca.

En un momento dado me planteé hasta qué punto el relato podría ser autobiográfico. Determinadas referencias del relato sitúan el viaje en 2003. Es conocido que el autor está casado con una alemana y vive en Alemania. Cotejé su biografía, y comprobé que hay diferencias notables. El protagonista del libro no terminó sus estudios, y conoció a Clara en una estancia de seis meses en Gotinga para aprender el alemán. El autor estudió filología hispánica en la Universidad de Zaragoza, ciudad donde conoció a la que sería su esposa. Así que, en principio, no. En el fondo, desconozco, puesto que no se narran en sus biografías, las peripecias de su devenir matrimonial.

20110713-L1020647.jpg

La coqueta Celle.

El narrador, o sea, la narración, tiene un punto borde. El marido es un cabroncete que aprovecha cada momento para darse la mejor vida que puede ofrecerse, teniendo un punto hedonista que básicamente se expresa por su afición a la comida, la bebida, determinadas partes de la anatomía femenina y el Werder Bremen. La esposa se nos presenta con un carácter seco y dominante, y un tanto neurótica e hipocondríaca, aquejada de fuertes jaquecas cada vez que sus planes se tuercen. No hace falta ser un lince para deducir que el autor está representando la adustez luterana germánica y el carácter irreverente y voluptuoso del catolicismo latino en sendos cónyuges, que entran con frecuencia en colisión, con la frecuencia victoria, al menos aparente, de lo germánico, pero con el latino viviendo a costa de lo anterior. Y a pesar de todo, no falta momentos de ternura, puesto que en realidad, aunque instalados en la rutina por dieciséis años de matrimonio, no pueden vivir separados, y se quieren.

20130816-L1070529.jpg

El macizo del Harz, aunque lo que yo conozco no coincide con lo recorrido en el libro.

No estamos ante un libro redondo; tiene algunos altibajos. Redactado con un estilo coloquial, como conviene al narrador principal, tiene momentos de notable hilaridad. Dada mi costumbre de leer en el autobús urbano durante mis desplazamientos por la ciudad, la cantidad de veces que he sido interpelado estos días por señoras de cierta edad que no podían contener la curiosidad por lo que me hacía reír, ha sido notable. Pero también tiene algún momento de bajo, y pasajes en los que el libro se estancaba en una situación determinada, sin un avance aparente. Dicho lo cual, me parece bastante recomendable, es divertido y se lee fácil. Hasta los más reticentes lectores deberían poder con él. Pero me la impresión de que no me prepara para el libro que todo el mundo me recomienda. Creo.

20130817-_8170743.jpg

Y terminan viaje en Berlín, aunque el “Monumento a los judíos de Europa asesinados” no debía de estar terminado en la época del viaje.

[Libros] Saga, las guerras del Canadá y otras aventuras de Brian K. Vaughan

Literatura

Estaba yo dudando si dedicar mis esfuerzos blogueros hoy entre un tema fotográfico, tengo un par de series fotográficas recientes que comentar, o el literario comiquero. He optado por este último, porque también se me han acumulado algunas noticias.

Brian K. Vaughan es uno de los guionistas de historietas que pululan en la actualidad, y que nos llegan desde Estados Unidos. Presencia frecuente en los premios dedicados a la historieta en los últimos 12 años, también ha hecho sus pinitos en la televisión… aunque su trabajo como escritor en ese medio, sin que carezca de mérito, ya no me llama tanto la atención.

20150708-000001

Para ilustrar la entrada de hoy, y con la excusa del conflicto entre EE.UU. y Canadá de una de las historias, las cataratas del Niágara, tal y como quedaron reflejadas en la cámara de película tradicional de un solo uso protegida contra la lluvia que llevábamos con nosotros. La gente con impermeables azules son las del lado yanqui, las que llevan impermeables amarillos la del lado “canuck”.

Indudablemente, su obra actual más conocida, y la más premiada ya que va acumulando premios desde que comenzó hace ya unos años es Saga. Aventura épica y familiar al mismo tiempo, con toques de fantasía, en el que vamos siguiendo desde hace siete volúmenes las aventuras de una familia de proscritos. Marko, soldado de Guirnalda, y Alana, también soldado pero de Terrada, mundo alrededor del cual gira el anterior, asqueados de la guerra que enfrenta sus mundos irreconciliables, desertan, se conocen, se enamoran y tienen una hija, Hazel, la narradora en primera persona de la historia. Sobre esta premisa, y con una pléyade de personajes secundarios y arcos argumentales paralelos, se va desarrollando la que probablemente es la mejor space opera, del momento, por cualquier medio de expresión conocido (literatura, cine, televisión, historieta,…). Dibujada por Fiona Staples, me encanta como ilustra esta chica canadiense, el séptimo volumen de la serie se ha centrado en la permanencia durante meses repostando de la nave-árbol en un cometa que también es escenario de las guerras entre “alados” (los de Terrada) y “cornudos” (los de Guirnalda). Como siempre, mezcla aventuras, humor, drama, alguna gota de tragedia, y buenas dosis de crítica social. Como siempre, algunos personajes se han quedado por el camino. Ha algunos los echaremos más de menos que ha otros. ¿Ya he dicho que me parece la mejor space opera del momento? Pues eso.

20150708-000009.jpg

Ha coincidido la salida al mercado del séptimo volumen de Saga, con el último cuadernillo de We Stand on Guard. Como ya he comentado en alguna ocasión, en esta historia ilustrada por Steve Skroce y coloreada por Matt Hollingsworth, en el tercer aniversario del comienzo de la guerra angloamericana de 1812, o sea en 2112, un atentado terrorista contra la Casa Blanca en un país asolado por las sequías y el cambio climático, provoca la invasión de Canadá por parte de los Estados Unidos. Parece que detrás de todo esto hay una operación de falsa bandera (“Remember the Maine” y el imperialismo norteamericano en Centro y Sudamérica). Los antecedentes históricos que otorgan plausibilidad a la idea están claros. En seis cuadernillos que se leen en un plis-plas conocemos a un grupo de resistentes a la invasión que pondrán en jaque al poderoso ejército ocupante. Una historia menos maniquea de lo que su planteamiento aparenta y que discurre una serie de amenazas para la convivencia pacífica y la democracia que hoy en día son una realidad. El negacionismo del cambio climático, la política de la posverdad (o sea, del embuste), el populismo,… Y de fondo el miedo que probablemente han tenido siempre los canadienses a su vecino y amigo del sur… Al fin y al cabo, Canadá consiguió la independencia del Reino Unido para conjurar el eterno riesgo de una invasión por parte de los Estados Unidos, como la que desencadenó la guerra de 1812. Aquella acabó en tablas… pero quien sabe las siguientes.

20150708-000011.jpg

Y siguen desarrollándose, vamos por el cuadernillo número 13, las aventuras de las Paper Girls. En los últimos tiempos se han impuesto los revivals de las aventuras de las pandillas adolescentes de los años 80, con fuerte cargas de nostalgia, véase Stranger Things para la televisión. En esta ocasión, Vaughan, con los dibujos de Cliff Chiang y el colorista Matt Wilson, nos traslada también a esa época, donde un grupo de chicas, repartidoras de periódicos, se ven envueltas en una serie de locas aventuras en las que viajarán por el espacio y el tiempo, en una aventura que todavía se está desarrollando. En principio, esta aventura está dirigida a un público más adolescente y menos adulto, pero la verdad es que los límites me parecen difusos, y la considero perfectamente apta para todo tipo de públicos.

20150708-000015.jpg

[Libro] Nada se opone a la noche

Literatura

Segundo libro que leo de la francesa Delphine de Vigan. El primero de ellos, que leí hace unos meses, era un libro de ficción que planteaba cuestiones sobre la verdad o la veracidad en los relatos presentados como experiencias propias del escritor. Un libro interesante, aunque me costó mi esfuerzo leerlo. Escogí la versión original en francés, y no lo leí con la misma fluidez que otros en este idioma. Lo cierto es que ya en aquel momento vi numerosas referencias a esta obra, anterior en el tiempo, como una de las más destacadas, si no la que más, de la autora del país vecino. Así que me animé a adquirirlo en edición electrónica, aunque he dejado pasar un tiempo, para alejarlo un poco del anterior.

20141210-_1010425

Como hacen de vez en cuando los protagonistas del relato de hoy, tomaremos un tren en la periferia parisina y nos trasladaremos al centro de la ciudad. Aunque ellos pasea por otros lugares de la capital francesa, nosotros lo haremos por el Marais,… que está muy bien.

Este libro tiene carácter biográfico y autobiográfico. Biográfico en el sentido que nos narra la historia de su madre, Lucille. Podríamos decir que la vida de su madre, pero el modo en que lo hace me lleva a pensar siempre en que nos cuenta una historia más que una biografía al uso. En todo momento se cuestiona la objetividad de los testigos y de sí misma, sin que ello suponga cuestionar en ningún modo la honestidad de los mismos. Por lo que de fondo vuelve a estar el conflicto entre nuestras percepciones y recuerdos, la veracidad del relato y la verdad de lo sucedido. También autobiográfico, porque contar la historia de su madre supone también narrar su propia historia desde el nacimiento hasta el fallecimiento de la madre.

20141210-_1010439.jpg

De hecho, el libro se estructura en tres partes. La primera abarca la infancia y la adolescencia de Lucille, desde que tiene unos recuerdos nítidos y organizados sobre lo que sucede a su alrededor hasta que a los dieciocho años contrae matrimonio, embarazada de la narradora. La segunda comprende la infancia de la narradora y los difíciles años de enfermedad mental, mal controlada de la madre. La tercera parte son los años en los que la protagonista ha controlado su enfermedad y hasta su fallecimiento.

Colateralmente, es también la historia de los padres y la extensa familia de Lucille. Una familia que tal vez pudiera tener una apariencia normal, vista desde fuera, pero que tras la lectura del libro no dudaríamos hoy en día de calificar de disfuncional. Con terribles sospechas de lo que pudo suceder de puertas adentro. La historia contiene duras confesiones, pero aporta pocas certezas. Como digo, es una constante el dilema entre lo veraz y la verdad, lo recordado o percibido y lo realmente sucedido. En cualquier caso, para la autora, esa familia, si no la causante al menos es la desencadenante de las desgracias de Lucille.

20141210-_1010443.jpg

No sé si ha sido por que lo he leido en mi propio idioma y eso me ha permitido una lectura más fluida, o por los méritos del propio relato, el libro me ha gustado bastante más que el que leí hace unos meses de la misma autora. Un ejercicio de reflexión personal, ya que De Vigan no se limita a narrar la historia, sino que intercala la reflexión sobre las dudas y los avatares, especialmente durante la recolección de testimonios, que le surgen durante la escritura de la misma. Y el miedo a hacer daño a otros, lo cual no coarta su determinación de llevar a término la empresa, como homenaje a la madre, de tan difícil vida, e incluso como terapia personal. Me parece muy recomendable.

20141210-L1010477.jpg

[Libro] Kokoro

Literatura

Segundo de los dos libros que encontré a un precio interesante en la librería electrónica hace unas semanas. En realidad, este es el que andaba yo buscando ese día. El otro, que ya comenté, lo encontré de paso, por casualidad. Previamente, ya había leído algunas obras de Natsume Sōseki, uno de los principales escritores japoneses de la era Meiji, y de quien se dice que ha influido poderosamente en la literatura nipona del siglo XX. La primera que leí, que no deja de tener algún elemento en común con la actual, no me resultó fácil. La segunda, sin embargo, me encantó; es muy divertida y tiene un tono muy distinto, menos melancólico. En España se pueden encontrar varias de sus obras más importantes, como esta, publicadas por la editorial Impedimenta, que siempre hace muy buen trabajo al presentar sus libros.

Kitaguchi Hongu Fuji Sengen - Fujiyoshida

Santuario Kitaguchi Hongu Fuji Sengen en Fujiyoshida, en las faldas del monte Fuji. En la novela de hoy, una familia que lleva un templo o santuario, unos amoríos y una petición de mano generan bastantes problemas. Y en este templo o santuario nos encontramos con una boda tradicional sintoísta, así que me han parecido adecuadas las fotos.

En primer lugar vamos con el título. La editorial decidió no traducirlo. Kokoro (心) se traduce habitualmente como “corazón”. No obstante, la editorial comentó que la palabra tiene matices que hacían conveniente no traducirla al castellano. Como curiosidad, comprobemos algunas de las acepciones de la palabra “corazón” en el diccionario de la RAE.

Der. del lat. cor.

1. m. Órgano de naturaleza muscular, común a todos los vertebrados y a muchos invertebrados, que actúa como impulsor de la sangre y que en el hombre está situado en la cavidad torácica.

2. m. Palo de los cuatro que constituyen la baraja francesa, cuyas cartas llevan estampados uno o varios corazones rojos. U. m. en pl.

3. m. Ánimo o valor. No tuvo corazón para abandonarlo.

4. m. Sentimientos. Es una persona de buen corazón.

5. m. dedo cordial.

6. m. Centro de algo. El corazón de una manzana.

7. m. Figura de corazón representada en cualquier superficie o material.

8. m. Heráld. Punto central del escudo.

20140928-_9280918.jpg

Realmente, quizá fuese buena la idea de la editorial, si tenemos en cuenta que las dos acepciones de la palabra que más tienen que ver con el con el significado de la palabra kokoro se encuentran en tercera y cuarta posición, y que por delante de estas, muy importantes desde mi punto de vista, han colado el anecdótico hecho de que “corazón” sea uno de los palos de la baraja francesa. Diríase que los académicos no andan muy sobrados de corazón.

Curiosamente, si introduces en el buscador de Google la palabra “corazón”, entre las definiciones te ofrece en tercer lugar una que mejora considerablemente las ofrecidas por la RAE.

Lugar abstracto en el que están los buenos sentimientos (amor, generosidad, benevolencia, compasión, etc.) y lo más íntimo de una persona.

Esta definición procede, curiosamente, de los Oxford Dictionaries. No estamos tan alejados los occidentales de los nipones en este concepto, creo yo. Y tenemos el hermoso precedente de una de las obras literarias italianas más conocidas, Cuore de Edmundo de Amicis, en la que su titulo no se aleja ni un pelo del sentido que Sōseki le da al suyo. Vamos. Que aunque no me parece mal la decisión editorial, el título se podría haber traducido como Corazón sin problema alguno. Algún otro motivo tuvo que haber para esta decisión.

20140928-_9280928.jpg

Y desde el corazón, como ese lugar abstracto donde se encuentran los buenos sentimientos y lo más íntimo de la persona, nos llega el relato de un narrador cuyo nombre nunca conoceremos. Tiene muchas cosas en común con el Sanshiro de la novela del mismo título. Un joven, más o menos despistado, que desde provincias llega a la capital, Tokio, en los años finales de la era Meiji para estudiar en la universidad. La obra tiene tres partes muy definidas.

En la primera, el joven, durante unas vacaciones que disfruta en las playas de Kamakura, conoce a la persona a la que denominará como sensei (先生). Esta palabra se traduce habitualmente al castellano como maestro, pero también es una fórmula de respeto, un tratamiento honorífico nipón, con el que se dirige uno a una diversidad de personas y profesiones, como médicos, abogados, políticos y figuras o personas a las que dotamos de una autoridad. Sensei, el de la novela, es un desocupado que vive de sus rentas. Pero el narrador lo percibe como una persona con una autoridad, de la que tiene algo que aprender. Y durante esa primera parte conoceremos cómo se establece una relación de amistad entre ambos, aunque también de misterio. Sensei es un desencantado en profundidad del género humano, incluso a pesar de estar casado con una mujer que representa todas las virtudes que en la época se atribuían a la mujer japonesa ideal.

En la segunda, el joven, una vez terminados sus estudios, se traslada a su pueblo natal, donde su padre enfermerá gravemente. Coincide ese momento con el fallecimiento del emperador Meiji y el suicidió del general Nogi, que convulsionaron a la sociedad japonesa, ya de por sí confusa por los profundos cambios a los que se vio sometida durante el reinado de este emperador. Lo comenzó como un país feudal de estructura medieval; lo terminó como una potencia emergente industrial y militar. Esta época sume en la incertidumbre al joven narrador.

20140928-_9280948.jpg

En la tercera, el joven recibe una carta de Sensei, una especie de testamento en el que se sincera y explica los motivos de su escepticismo ante la vida y en especial ante el género humano. Un relato que sólo puede ser escrito desde el corazón, que ya hemos acordado que es ese lugar abstracto donde reside lo más íntimo de la persona.

He de confesar que mis reacciones ante esta novela fueron variando durante su lectura. Las dos primeras parte me las leí en poco tiempo, aunque exigían el parar de vez en cuando para reflexionar sobre lo leído. Establecen, por este orden, una relación interpersonal, un misterio y una reflexión. Sólo queda la resolución del misterio… la carta. Aquí, sin embargo, me atraganté un poco. Se me hace un relato quizá excesivamente prolijo, poco económico en palabras, en el que constantemente damos vueltas a través de unos mismos conceptos, incluso cuando la conclusión se hace evidente bastante antes de que lleguemos a ella. Creo que el concepto sobre el que se fundamenta el relato es excelente, pero creo que la resolución formal no está al nivel de las expectativas que tenía puestas en él.

Dicho lo cual, creo que es una lectura que merece la pena. Que nos permite entender mejor la evolución de una cultura que de unas formas u otras ha influido más de los que pensamos en la configuración de la cultura global en el siglo XX, incluso si ahora se ve eclipsada por el surgimiento de otras culturas emergentes en todo el mundo y en Asia en particular.

20140928-_9280954.jpg

[Libros] Rashomon / Seppuku – el comisario Heigo Kobayashi

Literatura

Traigo hoy a estas páginas dos historietas que hace tiempo que compré, por lo menos en mayo, y que hasta estas semanas pasadas no había encontrado momento para leerlas. De tema japonés, son obra sin embargo del valenciano Victor Santos, que parte de relatos o leyendas de la literatura y la tradición del País del Sol Naciente, y las adapta con mayor o menor fidelidad al formato de relato gráfico. Que yo sepa de momento sólo está estas dos que comento hoy y que publica Norma Editorial, y no sé si habrá alguna más en el futuro. Ya adelanto que no me importaría.

Los dos volúmenes están agrupados bajo el epígrafe general “Un caso del comisario Heigo Kobayashi”, que sería el protagonista e hilo conductor de los mismos. Este sería un avispado policía de la época del Japón feudal, que investigaría crímenes o sucesos complejos, que pondrán a prueba sus habilidades, y que comprometerán incluso su situación y su seguridad. No es el único personaje común a los dos títulos. En ambos casos aparece también “la Dama”, una misteriosa mujer cortada por el patrón de la mujer fatal que arrastra a los hombres a su destino, y el ninja, en parte histórico, en parte legendario, Hattori Hanzō. Además de algún alguacil a las órdenes de Kobayashi.

Sanmon, Nanzen-ji - Kioto

Sanmon, la gran puerta de Nanzen-ji, templo budista en la antigua ciudad imperial de Kioto, donde están tomadas estas fotografías. Rashōmon también fue una gran puerta, de las que daban acceso a esta ciudad, pero que hoy en día ha desaparecido. Mon es la partícula de estas palabras que significa puerta. Sanmon es la “puerta de San”, o Rashōmon es la “puerta de Rashō”.

Rashōmon…

…adapta el relato corto En el bosque escrito por Ryūnosuke_Akutagawa y que tuve ocasión de leer hace ya un tiempo. Este relato corto, En el bosque, fue llevado al cine por el director Akira Kurosawa, también con el título de Rashōmon, aunque en realidad existe un relato corto de Akutagawa con ese título, pero que cuenta una historia distinta, aunque también se integra en el principio tanto de la película como de la historieta de Santos. Uno de los motivos por los que son celebrados tanto la película como el relato en el que se basa es porque trata un mismo hecho contado desde el punto de vista y la subjetividad de cada uno de los que han participado en él. En este caso, un samurai que muere asesinado, que habla a través de una médium, su mujer violada, que es “la Dama” de las historietas que nos ocupan hoy, el maleante que los asaltó y un leñador que pasaba por ahí.

20140923-_9230331.jpg

Seppuku,…

…nombre que recibe la forma de suicidio ritual que habitualmente conocemos en occidente como harakiri, es un relato gráfico que se configura en torno a la leyenda de los 47 rōnin o también conocido como incidente de Akō. Esta fue una historia de lealtad y venganza, en la que 47 antiguos samurais que perdieron a su señor que murió obligado a cometer seppuku como consecuencia de ser infmado por un magistrado, se vengan de este asesinándolo y decapitándolo. En la versión que nos ofrece Santos, la historia de estos 47 guerreros se cuenta colateralmente, puesto que trata de la investigación del asesinato y de lo que hay detrás del mismo. “La Dama”, en esta ocasión, es la mujer ultrajada en el relato anterior que se ha convertido en la viuda del magistrado asesinado y decapitado. También esta historia tiene varias adaptaciones más o menos fieles al original en cine, de las cuales yo he visto la de 2013 en vídeo.

Si lo que buscáis son historietas de aventuras pero con un punto de inteligencia y buen hacer tanto en los dibujos como en los guiones, estas son para vosotros. A mí me han gustado.

20140923-_9230359.jpg

[Libro] El cielo es azul, la tierra blanca

Literatura

Después de la depresiva sociedad distópica del último libro que os presenté aquí, necestiaba una lectura en la que la relaciones entre sexos tuvieran un cariz muy distinto. Y a ser posible, alejarme de la agobiante cultura estadounidense, que bien sea en la ficción o en la realidad, últimamente está produciéndome una sensación de disgusto notable. Sigo sin entender cómo pueden pasar según que cosas en un país que presume de ser una de las democracias más consolidades sobre la faz de la Tierra, pero que constantemente está mostrando a través de sus costuras las miserias que arrastra.

La sociedad nipona no es precisamente la más demócrata e igualitaria tampoco de entre el concurso de las naciones. Pero por lo menos tiene la disculpa de los desenfrenados cambios que ha sufrido el país en los últimos 150 años para transformarlo de una sociedad feudal a una de las más avanzadas tecnológicamente. En cualquier caso, una sociedad con muchas contradicciones, pero que en el terreno de la cultura y de la creatividad nos sorprende gratamente en muchas ocasiones.

tumblr_nct3i6njNL1r5mrsgo1_1280

Muestrario de mujeres y escolares nipones para una novela en la que oscilamos entre el maestro y su antigua alumna, a veces la mujer que es, otra veces la adolescente que fue.

Cuando estaba terminando el libro anterior, y aunque tengo varios en reserva, me entró la curiosidad sobre determinado título de la literatura japonesa que he visto recomendado en numerosas ocasiones. El caso es que mirando sobre el mismo, es que el que estoy leyendo ahora mismo, y del que hablaré dentro de una o dos semanas, me encontré con las obras de Hiromi Kawakami, escritora japonesa contemporánea muy popular en su país, y que se ha ido haciendo un hueco en las librerías de muchos países occidentales. La novela que nos ocupa hoy es una de las más leídas. Y muchos la consideran una referencia en las novelas sobre relaciones entre hombres y mujeres, entre otras cosas porque se sale mucho de los caminos mil veces trillados.

Es esta novela una obra poco extensa. Se lee enseguida. Aunque yo recomiendo hacer pausas en determinados momentos de la narración y dejar reposar lo leído. El lector suficiente avispado identificará con facilidad los momentos para realizar esas pausas. Nos traslada a un momento indeterminado del Japón contemporáneo, la novela se publicó en 2001, en el que una mujer de treintaimuchos, que lleva una vida solitaria, coincide en una taberna cerca de la estación de tren próxima a su casa con un quien fue su profesor de lengua japonesa en el instituto. Un señor ya jubilado, de 70 o 70 y pocos años, que también acude con frecuencia a beber sake y comer algo a la misma taberna. Y ahí comienza una relación entre ambos solitarios, al principio de carácter indefinible, pero que desembocará en una hermosa y melancólica historia de amor, descrita con una extraordinaria delicadeza.

tumblr_nhofc6SazH1r5mrsgo1_1280.jpg

Aunque descrita habitualmente como novela romántica, y siendo la relación entre ambos protagonistas el eje alrededor del que gira el relato, en realidad es un muy profunda reflexión sobre la soledad de las personas en una sociedad urbana contemporánea. No sólo de ellos, sino también de otras personas que eventualmente se pueden entrecruzar con ellos. De cómo las personas les salen al paso, pero sólo aquellos que realmente pueden aportar algo pueden conseguir que rompan el círculo vicioso de la soledad. Contado desde el punto de vista de Tsukiko, la mujer protagonista, una mujer a la vez dura y muy vulnerable, cuyo estilo de vida se ve marcado negativamente por esa soledad en la que está sumida, siempre tenemos más claro su punto de vista que lo que piensa y siente el “sensei”, siempre misterioso, aunque poco a poco también vamos descubriendo, al ritmo de Tsukiko, el origen de esos misterios.

Estamos ante un libro que me parece muy recomendable. Quizá no en tan altas cimas de la literatura como en algún sitio he leído, pero sí a un buen nivel. Es cierto que como mucha narrativa oriental, es una novela no orientada a la acción sino a los sentimientos y percepciones de sus personajes, lo cual puede chocar con los gustos de muchos lectores occidentales. Pero se lee bien. Criticar las políticas de “traducción” de títulos de muchas editoriales. El título original de la novela Sensei no kaban (センセイの鞄), que se traduciría literalmente como “el maletín del maestro”, me parece razonablemente adecuado y no entiendo por qué han optado por dar a la traducción al castellano como título un verso de uno de los haikus que aparecen en el texto. Pero bueno… sería para hablar y no terminar. Como remate, simplemente recordar lo que me dijo alguien hace muchos años… las mejores historias de amor nunca tienen un final féliz, siempre, por necesidad, tienen un final triste. Y así es.

tumblr_ntfwx5Q2BN1r5mrsgo1_1280.jpg