Carlos Carreter

[Libro] El fantasma de Anil

Literatura

Durante los días de las navidades poco antes de fin de año, hubo una tarde, un viernes, en la que íbamos a ir al cine, fuimos, pero previamente tenía que recoger un paquete,… que no pude recoger, porque el comercio donde se recogía, con un horario de apertura hasta las 20:00 horas, consideró que no se estaba comiendo un rosco comercialmente hablando, que se aburría y que cerraban. Cuando yo pasé, a las 19:25… estaban cerrados, y de nada me sirvió el salir con adelanto de casa, con respecto a lo hora en la que empezaba la película. Así, en una tarde de niebla y frío tuve que hacer tiempo hasta la hora a la que habíamos quedado. O me metía en un bar a tomar algo, que no me apetecía mucho, o visitaba algún otro comercio. Entre un momento en Cálamo, donde tenían el último número de Exit… y luego descubrí en el Paseo Fernando el Católico una librería de segunda mano. Todos los precios al mismo precio, tratasen de lo que tratasen. Del volumen que tuviesen. 1 libro, 3 euros. 2 libros, 5 euros. 5 libros, 10 euros.

20120816-L1050067.jpg

No he tenido ocasión de viajar a Sri Lanka,… pero sí a Ginebra, y estar ante la sede europea de las Naciones Unidas, desde donde envían a la protagonista del libro a hacer su trabajo.

Tras pasear un buen rato por las extanterías comprendí dos cuestiones. La mayor parte de los libros son best-sellers o de colecciones muy populares, pero realmente poco interesantes en general. Y no siempre adecuadamente clasificados en el estante adecuado. Además… me he acostumbrado a leer la ficción en el lector de libros electrónica. Pero aun así decidí coger cinco libros por 10 euros. Porque entre tanto libro, alguno te tiene que interesar. Tres de ficción. Dos de arte. De estos, uno dedicado a Georgia O’Keefe y otro a los fauvistas. Y vamos a empezar a comentar el primero de los de ficción.

Se trata de una edición en libro de bolsillo de una novela de Michael Ondaatje. Ondaatje es un escritor canadiense nacido en Sri Lanka, de etnica cingalesa, que se hizo bastante conocido con motivo del éxito de su novela The English Patient (El paciente inglés), que fue adaptada al cine con gran éxito, siendo desde mi punto de vista una de las películas más interesantes de la década de los noventa, aunque el personal no la recuerda mucho. Y que me llevó a leer la novela en que se basaba. Que me gustó, al igual que la película. Siempre me quedé con las ganas de leer más de este autor. Pero supongo que sus libros no llegaban con facilidad a nuestro país cuando me interesé,… y ya lo olvidé.

Cuando vi este libro en ocasión recordé todo ello. Y tras las vacaciones, decidí afrontar con calma la lectura del mismo, aunque al final me costó mucho menos de lo que esperaba, porque como se dice coloquialmente, “me enganchó”.

20120816-L1050054.jpg

Anil es una antropóloga forense que dedica una buena parte de su vida profesional a identificar y descubrir las causas de la muerte de cadáveres de desaparecidos en zonas de conflicto. Cingalesa que lleva desde la niñez viviendo en Occidente, es enviada por las Naciones Unidas a Sri Lanka que sufre desde hace casi veinte años las consecuencias de una guerra civil, a la que se unen otras facciones con diversos intereses, y en la que se producen frecuente abusos contra la población civil, con asesinatos indiscriminados y desapariciones. Anil, junto con un arqueólogo puesto por el gobierno srilankés irá pasando por distintos escenarios del conflicto, conocerá distintas personas con distintas visiones del mismo, e incluso sufrirá ella misma el miedo, ante la actitud obstruccionista de ambas partes, especialmente del gobierno.

La novela, al igual que lo era The English Patient no deja de ser un alegato contra la violencia, la intolerancia étnica y el desprecio por el valor de la vida humana. Un alegato que no es nervioso y exaltado, sino tranquilo, reflexivo. En algunos pasajes del libro incluso poético. Muy enraizado con las tradiciones culturales del país. A mí me ha gustado bastante. Y por dos euros… ¿quién puede pedir más?

20120816-L1050072.jpg

Y dónde encontramos también “La Silla Rota”, un monumento en homenaje a las víctimas de las minas antipersona.

170105-9394

[Libro] Stories of Your Life and Others

Literatura

Indudablemente, una de los largometrajes de ficción en cine más interesantes del año 2016 fue el filme Arrival (La llegada) de Denis Villeneuve. El primer contacto con una inteligencia extraterrestre mezclado con una reflexión sobre la comunicación entre seres inteligentes y sus problemas, así como una exploración de formas alternativas de percibir el paso del tiempo, constituyeron una triada de temas que junto con la excelente realización y la no menos excelente interpretación de sus protagonistas dotaron a la película de una trascendencia notable. Pero la historia que nos cuenta Villeneuve  está basada en una narración, un relato corto, de Ted Chiang “Stories of Your Life”, que he podido leer en estas últimas semanas junto con otra serie de relatos cortos del mismo autor.

170105-9396.jpg

En este 2017 he tardado en ponerme a hacer fotos… pero esta tarde con luz abundante después de tantos días de niebla, he salido ha probar un chisme… y me he llevado también la EOS 5D mk II con un el 28/1,8, objetivo que uso poco… y no sé por qué.

Publicados en edición electrónica por Vintage Books (Penguin Random House LLC) en este 2016, son una reedición de una colección de relatos ya publicada en 2002. El conjunto de relatos entraría dentro de lo que sería la ciencia ficción en su rama más noble (SF según la clasificación de la que hablábamos hace pocos días), ya que se trata de relatos bien construidos según la leyes de la física y la naturaleza, sean de este universo en el que nos ha tocado vivir, sean de universos alternativos en los que las leyes de la naturaleza pueden ser distintas. Pero con relatos llenos de coherencia interna.

Una historia alternativa de la Torre de Babel en un mundo con una cosmología alternativa, pero coherente con los mitos mesopotámicos que nos llegaron por distintas vías, entre ellas los textos sagrados judeo-cristianos. Pero sin que Dios pinte nada en el relato.

Una reflexión sobre qué pasaría si en lugar de tener un conocimiento parcial del mundo a través de nuestros sentidos y nuestra mente tuviéramos un conocimiento global e íntegro. Una comprensión completa del mundo.

170105-9398.jpg

Un contacto con alienígenas inteligentes al mismo tiempo que somos capaces de percibir nuestra línea del tiempo de una forma menos lineal de lo que estamos acostumbrados.

Una reflexión sobre como sería nuestro mundo si las matemáticas que conocemos no tuvieran sentido, pudiesen ponerse entre dicho. Si, por poner un ejemplo, se pudiese demostrar que 2+2 no siempre son 4.

Qué pasaría si pudiésemos modificar nuestro cerebro para ser inmunes al efecto de la belleza física de las personas, el cual sería un atributo inconsecuente a la hora de relacionarnos.

170105-9409.jpg

¿Y si las teorías de los homúnculos y de la cábala que permitieran dotar de vida a los objetos inanimados simplemente dándoles un nombre adecuado fueran ciertas? ¿Cómo sería la actividad científica?

Como sería el mundo si Dios, el cielo, el infierno, las apariciones de los ángeles, los milagros,… tuvieran una realidad física, objetivable. Qué consecuencias tendría en nuestro comportamiento y en nuestra ética personal.

170105-9399.jpg

No sé si me dejo alguna. En cualquier caso, todos los relatos suponen una reflexión profunda sobre la naturaleza del ser humano y del universo en el que se mueve. Que es de lo que va la buena ciencia ficción. Mucho más humanista que lo que los talibanes de las humanidades que desprecian el género son capaces de entender.

Comencé a leer el relato impulsado por la curiosidad de conocer la fuente original que inspiró la película mencionada. He de decir que no la película no adapta el relato. De hecho, este tiene un carácter más neutro y circunstancial en lo que se refiere al contacto con los alienígenas. Aunque el resto de los elementos están ahí… Me atrevería a decir que la pélicula como tal película es superior al relato como tal relato. Pero no nos engañemos, conforme iba avanzando en la lectura de los distintos relatos de Chang y entraba en el juego de lo que pretendía con sus inteligentes especulaciones, más me han ido gustando, dejándome al final un excelente sabor de boca. Muy recomendables.

170105-9408.jpg

20161228-xp2-hc110_016

[Obituarios – cine/ciencia] Vera Rubin (1928-2016) y Carrie Fisher (1956-2016)

Ciencia, Cine

Hoy iba a hablar de fotografía. Estoy estos días entre la Navidad y el Año Nuevo de fiesta, y en los primeros días he salido con las cámaras a cuestas. Fundamentalmente, blanco y negro en película tradicional de formato medio. Estaba particularmente ilusionado con unos paisajes en la niebla que hice en el Soto de Cantalobos con la Fujifilm GS645S Professional… creo que la luz que había, con leves asomos del sol, estaba muy bien. Pero a veces metemos la pata. La cagamos que dirían algunos. Y no hay ninguna princesa que, aunque creamos que la estamos rescatando nosotros, nos rescate ella de los desastres cotidianos.

El caso es que en estos depresivos días de niebla nos llegan dos obituarios, de dos mujeres que recorrieron el universo en sus carreras profesionales. Aunque no queda claro qué universos. En Microsiervos nos han servido sendos artículos sobre estas dos mujeres, una del mundo de la ciencia y otra del mundo de la farándula, que aunque con vidas muy distintas, no las veo contrapuestas sino complementarias.

20161228-XP2-HC110_011.jpg

A pesar del defecto que presentan debido a un revelado malhadado, pondré algunas fotografías de la tarde de niebla en Navidad en el Soto de Cantalobos de Zaragoza. Tienen un tono melancólico que conviene a la entrada de hoy. Y hay gente a la que gustan estos defectos… A mí no mucho.

 

Vera Rubin (1928 – 2016) fue física. Poca gente la conoce. De hecho muy poca gente conoce a los físicos en general. Einstein y Newton pueden sonar, pero la mayor parte del público no sabe realmente cuáles fueron sus méritos. Pero dentro de los físico, si eres mujer, aun te conocen menos. De hecho, no faltan caso de trabajos cuyo mérito es de una mujer en los que el prestigio del descubrimiento se lo ha llevado su jefe de departamento o de tesis. Sucede también en otras áreas del conocimiento. Rubin no lo tuvo fácil. Intentó realizar su postgrado en Astronomía en Princeton, pero no se lo permitieron en 1948. Hasta 1975, en esa “prestigiosa” universidad no permitieron a las mujeres estudiar Astronomía. Se lo curró en otras universidades. En NPR, en el obituario sobre su muerte reproducen esta filosofía de vida suya,

I live and work with three basic assumptions,

1) There is no problem in science that can be solved by a man that cannot be solved by a woman.

2) Worldwide, half of all brains are in women.

3) We all need permission to do science, but, for reasons that are deeply ingrained in history, this permission is more often given to men than to women.

Vivo y  trabajo con tres premisas básicas,

1) No hay problema en la ciencia que pueda ser resuelto por un hombre que no pueda ser resuelto por una mujer.

2) Globalmente, la mitad de todos los cerebros están en mujeres.

3) Todos necesitamos permiso para hacer ciencia, pero, por razones que estás profundamente arraigadas en la historia, este permiso se otorga más a menudo a hombres que a mujeres.

20161228-XP2-HC110_019.jpg

Su trabajo principal fue el descubrimiento de las pruebas indirectas de la existencia de la materia oscura, por su influencia gravitatoria en la materia “visible”. Hoy sabemos que que la materia oscura es 5,5 veces más abundante que la materia “visible”. Y sin embargo sigue siendo “oscura” para nosotros, sabemos poco de ella. Rubin dijo en 2005 que “la igualdad (entre hombres y mujeres en la ciencia) es tan elusiva como la materia oscura”.

Carrie Fisher (1956 – 2016) fue actriz y escritora. Su papel más famoso fue de princesa, galáctica nada menos. Y todos la recordamos por ella, como esa princesa que realmente no necesitaba ser salvada, y que era quien sacaba de apuros a sus rescatadores. Aunque los guionistas cometieran la ignominia de ponerle un horrendo biquini de chapa como reclamo sexual para machos embrutecidos en una película infantil. Os pongo el vídeo de la prueba que hizo para Star Wars (La guerra de las galaxias).

En 2006, Vanity Fair publicó una entrevista con Fisher en la que dijo cosas como estas…

I would be remiss if I didn’t ask how you ended up in Star Wars.

I slept with some nerd. I hope it was George.

You weren’t sure?

No … I took too many drugs to remember.

Prefiero no traducirlo.

20161228-XP2-HC110_020.jpg

En la vida real no fue princesa, pero perteneció a la nobleza… de Hollywood. Hija del cantante Eddie Fisher y la actriz Debbie Reynolds, esta “sosita” que molestaba en pantalla cuando salía Gene Kelly en Singing in the Rain (Cantando bajo la lluvia). “Sosita” que llevó por la calle de la amargura a su hija, como esta misma nos contó, por motivo diversos. El caso es que la “nobleza” de Hollywood también llora, y si mezclamos a la familia, unas cuantas copas, alguna relación tormentosa y no pocas anfetaminas en una adolescente que se ve metida de repente en el torbellino de la fama… pues es relativamente probable que casques de un infarto con solo 60 años. Pero nos descubrió también algunas de las leyes del universo, no el de la física, sino el de la fantasía. Un mundo en el que las mujeres, aunque escasas, también pudieran ser heroínas. De las buenas, no de la que mata.

Somos seres humanos. Necesitamos tanto el mundo de la física como el mundo de la fantasía. Quienes los contraponen, dividen o antagonizan, cometen un grave error. Tanto en uno como en otro, hay que imaginar. Y crear. Cada uno con sus propias leyes. Y ambos nos permiten vivir nuestras vidas más plenamente. Y necesitamos que haya más mujeres en estos mundos. Y a ser posible que no sufran. O por lo menos, no más que un ser humano “normal”. Si tal cosa existe.

20161228-XP2-HC110_026.jpg

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

[Libro] La montaña mágica

Literatura

Para mí, los “manga” siempre han sido historietas como otras cualquiera, pero dibujadas y redactadas por japoneses. Ciertamente siguiendo las normas de escritura de su idioma que hacen que se lean de derecha a izquierda, y con los libros “del revés”. Pero por otra parte, no dejan de ser en esencia lo mismo. Una historia narrada mediante viñetas con dibujos, ayudada en mayor o menos medida con unos textos que suelen ser los diálogos entre los personajes o comentarios del narrador que complementan las escenas visuales. Siempre he supuesto que, lo mismo que sucede en el cine, estos comentarios, equivalentes a la “voz en off”, deberían ser los mínimos o motivados por circunstancias especiales… la narración debería ser clara con los dibujos y los diálogos.

20140919-_9190548.jpg

Naturaleza, tradición, niños… de todo encontramos en nuestra visita a Itsukushima, también conocida como Miyajima, en el mar interior de Seto no lejos de Hiroshima.

Sin embargo, he oído hablar también en ocasiones a gente que argumentan que una cosa es una historieta, que otra cosa es un cómic y que otra cosa es un “manga”… aunque nunca he conseguido escuchar un argumento convincente.

Lo que si es cierto es que cada cultura tiene sus formas y sus tradiciones. Las grandes tradiciones europeas, como la francobelga, tiene formas distintas de las norteamericanas. La española, a mí personalmente, me da la impresión de que ha ido en la estela de la francobelga en su mayor parte, aunque también hay influencias yanquis. Derivados de lo que se hacía hace unas décadas durante el franquismo, encuentro poco. Pero no me considero experto, así que probablemente aceptaré cualquier corrección razonada que se me haga. Y la japonesa se corresponde con sus propias tradiciones en materia estética, en pintura y dibujo. Pero todo son historietas, que es la palabra tradicional en español para designar esta forma de expresión.

20140919-_9190002.jpg

¿Y a qué viene toda estar argumentación? Pues a que esta historieta del japonés Jiro Taniguchi, publicada por Ponent Mon, aunque temáticamente está totalmente inserta en la tradición nipona, formalmente está resuelta con el estilo de la historieta europea, más próxima a la “bande desinée” francobelga que otra cosa.

La historia de dos jóvenes hermanos, huérfanos de padre, que quedan al cuidado de sus abuelos en un pueblo junto a un imponente monte lleno de leyendas, durante un angustioso mes en el que su madre va a ser operada por una enfermedad grave en la ciudad, tiene muchos de los elementos de realismo mezclado con la tradición mágica de las creencias populares japonesas. También recupera el motivo universal de que los niños tienen la capacidad de ver y oír lo que los adultos no son capaces. Conservan esa inocencia original que los mantiene más cercanos a la naturaleza y al mundo mágico. Son capaces de ver con los ojos del corazón, de los sentimientos, y no sólo con los de la razón, la visión del cerebro. U oír. Como muchos autores nipones, en su obra desarrolla un mensaje de respeto por la naturaleza.

20140919-_9190152.jpg

Sin embargo, el dibujo en color y el formato del libro, así como la línea argumental tiene más que ver con las formas europeas. Una mezcla que a mí me parece acertada. Quizá porque aunque las formas son importantes en el terreno de las artes, todavía lo son más los conceptos y los temas que transmiten y que pueden ser más independientes de la forma de lo que nos creemos.

20140919-_9190534.jpg

Es una historieta que se lee bien y rápida, y que puede ser razonablemente recomendable. Tiene “voz en off”… que he criticado al principio, porque está narrada en primera persona por el protagonista, que “rememora” los hecho. Entrecomillo lo de rememorar, puesto que aunque las localizaciones y la época en que transcurre la acción, a principios de los años sesenta del siglo XX, se corresponden con los de la infancia del autor, este reconoce que no hay contenido autobiográfico en la historia. Simplemente la decisión de situarla en un lugar que recuerda bien, aunque ya hayan pasado década…

20140919-_9190171.jpg

20080329-img_1010

[Cine] Nocturnal Animals (2016)

Cine

Nocturnal Animals (2016; 632016-0712)

Nos llega en estas fechas, prenavideñas, y de forma un tanto discreta la segunda película del diseñador de moda Tom Ford, que ya nos ofreció hace siete años una película adaptación de una novela, con interesantes interpretaciones, aunque con una realización aceptable pero mejorable.

En esta ocasión, vuelve a adaptar una novela. Novela que tuve ocasión de leer hace poco más de un año. Se trata de Tony and Susan de Austin Wright, que está traducida al español con el título de “Tres noches”. La novela tenía la original estructura de contener otra novela “Nocturnal Animals” dentro de la novela principal. Cuando hice el comentario de aquel libro, confesaba que me había gustado aunque no me había dejado plenamente satisfecho. Es cierto que en el recuerdo, mi valoración de la misma a mejorado.

20080329-IMG_0956.jpg

Si cuando escribí la entrada comentando la novela “Tres noches” la ilustré con fotografías de bosques, que me parecieron apropiadas a la historia dentro de la historia, en esta ocasión son las de la estepa de Los Monegros las que acompañan mejor a la adaptación cinematográfica.

La película permanece fiel a la novela en gran medida. Encontramos a Susan Morrow (Amy Adams), casada con un hombre de éxito, y ella misma con una carrera de éxito como galerista e historiadora del arte. Aquí hay diferencias con la novela original. En las profesiones. Y con un matrimonio en el que nos dejan muy claro que hay problemas. Susan recibe imprevistamente un manuscrito del que fue su marido 20 años antes, Edward Shefield (Jake Gyllenhaal). Cuando el matrimonio se rompió, Edward era incapaz de terminar una novela, y Susan lo percibía como un escritor fracasado. El manuscrito contiene la historia de Tony Hastings (también Jake Gyllenhaal), que sufre una odisea en una noche de viaje con su familia, por el acoso de un grupo de malhechores liderados por Ray Marcus (Aaron Taylor-Johnson), con consecuencias terribles. A partir de ahí, comienza una travesía en búsqueda de justicio o venganza de la mano de un policía, Bobby Andes (Michael Shannon).

Como digo, la película es bastante fiel a la novela con algunas diferencias. Que me parecen un poco gratuitas y no mejoran la historia. Susan se mueve en un mundo más sofisticado social y culturalmente en la película que en el libro, lo cual permite a Ford lucirse en el aspecto estético. Por otro lado, en la película, la novela dentro de la novela transcurre en el profundo Tejas, donde sientes que cualquier cosa puede pasar, mientras que en el libro original, la familia procede una población de Ohio y el incidente transcurre en Pensilvania, todo en los aparentemente civilizados estados del este de los Estados Unidos. Creo que ahí se pierde un punto de inquietud e inseguridad en el lector/espectador.

20080329-IMG_0970.jpg

La utilización de un mismo actor para los papeles del exmarido escritor y del protagonista de la novela dentro de la novela, también lanza un mensaje muy claro al espectador. Los sentimientos que han llevado al exmarido a escribir esta novela están muy vinculados al momento en que se sintió abandonado por Susan. También es muy clara la alusión visual en el color del pelo de Susan y de la mujer (Isla Fisher) e hija (Ellie Bamber) del personaje de la ficción dentro de la ficción. Que cada cual saque las conclusiones que quiera sobre los significados de la historia dentro de la historia. Y del desconcertante final…

Me ha pasado un poco al igual que en su primera película. Tom Ford nos ofrece un producto formalmente correcto, un poco frío de realización salvo en algunos momentos. Recurre, no es algo nuevo, a una fotografía distinta, a una diferente iluminación para separar la historia contenedora y la contenida, y se recrea en algunas ocasiones en un esteticismo que no necesariamente aporta algo a la historia. Yo la había imagina de forma distinta.

20080329-IMG_0989.jpg

No obstante, la película sale adelante gracias a dos elementos. El primero es la fortaleza y potencia de la historia que nos cuenta, las posibilidades que ofrece el material literario original, que son razonablemente aprovechadas. Ya he dicho que hay algunas diferencias, pero o son necesarias, o son razonables, o no influyen en el resultado final en gran medida. El segundo elemento importante es la capacidad interpretativa de los actores y actrices. Amy Adams está evidentemente en estado de gracia, por si no nos habíamos dado cuenta en otro estreno reciente de ella. Gyllenghaal luce también a un nivel muy alto, y son muy destacables los papeles de los dos personajes secundarios más importantes de la novela dentro de la novela, el cabecilla de los malhechores y el policía, Taylor-Johnson y Shannon. En general, es esta historia, la que titulo a la película la que realmente queda como más potente e interesante, quedando más deslucida la historia que la contiene a pesar de los esfuerzos de Adams.

Dicho todo ello, es una película interesante, que deja buen poso. Hace ya casi una semana que la vi, y noto como muchos de los momentos del filme han quedado afianzados en mi memoria. Yo la encuentro bastante recomendable.

Valoración

  • Dirección: ***
  • Interpretación: ****
  • Valoración subjetiva: ***

20080329-IMG_0991.jpg

Carlos Carreter

[Libro] Manual revisado del boy scout

Literatura

Esta semana vamos a ponernos transgresores. Sí. En esta época de lo políticamente correcto, donde unas impuestas restricciones en “nombre del respeto” sirven para cortar muchos actos de crítica a lo que va mal en la sociedad, no vendrá mal recordar a aquellos que han gustado de provocar, de ser sumamente “incorrectos” desde el punto de vista político, de meter el dedo profundamente en el ojo de quienes pretenden guiar el camino de los ciudadanos por una estrecha senda de lo que es “correcto” y lo que no.

William Burroughs, autor de este opúsculo que nos trae muy bien presentado La Felguera Editores, traducido por Javier Calvo, es uno de los intelectuales, escritor de ficción, ensayista, muy orientado a la crítica hacia una sociedad que considera hipócrita, que surge dentro de la llamada generación “beat” en la posguerra mundial. Aunque el no se sienta cómodo con el calificativo. En culquier caso, sí que constituye una influencia notable para los movimientos contraculturales posteriores a la década 60. Son muchos los que señalan su influencia en el “punk” británico que surgen en los años 70.

Aunque Burroughs es un escritor norteamericano, por algún motivo, cuando lees esta transgresora proposición, lo que se viene a la mente es la sociedad británica. Y por eso ilustro la entrada con algunas vistas de Canterbury y Londres.

Aunque Burroughs es un escritor norteamericano, por algún motivo, cuando lees esta transgresora proposición, lo que se viene a la mente es la sociedad británica. Y por eso ilustro la entrada con algunas vistas de Canterbury y Londres.

En este opúsculo, que de entrada pone en solfa con su título una de las más sólidas instituciones juveniles del mundo anglosajón, e incluso podríamos decir del mundo entero, esconde un presunto manual del terrorista para una revolución cuyo carácter ideológico es en el mejor de los casos confuso. De hecho, en esta monumental parodia, que tras un aspecto de propuestas reales esconde un conjunto de dislates monumentales sobre cómo organizar una revolución… que por cierto tiene más carácter fascista que otra cosa, da la impresión es el NSDAP y su ascenso al poder quienes “inspiran” a Burroughs, pero con las formas culturales de la segunda mitad del siglo XX. Son críticas sociales que hay que leer a muchas bandas si el lector no se quiere escandalizar y rechazar la obra a las primeras de cambio.

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

Las obras transgresoras son siempre incómodas. Un “manual del terrorista” redactado en los años 70 del siglo XX, aunque no se publicó hasta mucho más tarde, en un mundo donde los atentados terroristas tanto han marcado el comienzo del siglo XXI, en muchas ocasiones para mal y en diversas dimensiones, puede incomodar a muchos. Pero un cierto grado de transgresión dentro la cultura de un sociedad es necesaria para promover el cambio, para evitar el inmovilismo. Ese inmovilismo tan propiciado por “lo políticamente correcto”. No me atrevo a decir que este opúsculo sea recomendable para todos los lectores, aunque tampoco seré yo quien le diga a alguien que no lo lea. Pero de la misma forma que Burroughs era un profundo crítico social, hay que leerlo con un profundo sentido crítico y con la mente muy abierta. En ese caso, puede aprovechar y nos daremos cuentas que hay muchas de las críticas sociales que se hacen a la sociedad de los años 60 y 70 que siguen siendo válidas hoy en día.

tumblr_of0zs8q3h11r5mrsgo1_1280

20070528-273-buquinista-paris

[Libro] D’après une histoire vraie

Literatura

Leo hace una semanas que Roman Polanski está adaptando al cine una novela de la escritora Delphine de Vigan. Escritora de la que eventualmente me he encontrado por ahí algunas referencias, pero que no había tenido ocasión de leer todavía. Encima nos contaba la noticia, cuya referencia he perdido y no puedo enlazar, que la película tendrá guion de Oliver Assayas y estará protagonizada por Emmanuelle Seigner y Eva Green… Ya se me están poniendo los dientes largos. Ni idea de cuándo puede llegar a nuestras pantallas. ¿2017? ¿2018? El caso es que con esto en la cabeza, me puse a mirar en mi tienda habitual de libros electrónicos… y acabé comprándome el libro original que inspira el filme. Vamos a ir en el orden correcto y leamos el libro antes de ver la película. En idioma original, en este caso, en francés.

20070528-270 - Arco del Triunfo París.jpg

Por segundo día consecutivo, nos vamos a París, fotográficamente hablando. Y en este caso también literariamente, ya que la novela transcurre en su mayor parte en la capital francesa. Aunque con pasajes importantes fuera de ella. Si ayer era copias fotográficas de 1996, hace 20 años, hoy son diapositivas de hace 15 años, de agosto de 2001.

“D’après une histoire vraie” es la expresión en francés equivalente a la frase española que aparece en algunas películas que nos advierte que está “basada en hechos reales”. La protagonista de la novela es la propia Delphine, a la que encontramos en la resaca de su novela anterior, “Rien ne s’oppose à la nuit”, que tengo en reserva, aunque en esta ocasión traducida al castellano (“Nada se opone a la noche”). Esta novela, que se encuentra promocionando, tiene un carácter autobiográfico. En una firma de libros se encuentra con una admiradora, L., que es también escritora, pero trabaja como “negra”. Es decir, escribe libros para que luego los firmen otras personas. Estilo “ana rosa”. Entre las dos mujeres nace una amistad. Pero al mismo tiempo comienzan a llegar unos anónimos a Delphine, de carácter agrio, por haber expuesto a su familia a la opinión pública. Poco a poco, la escritora entrará en un período de parálisis creativa que se irá agravando poco a poco, volviéndose dependiente de L. para todo. Al mismo tiempo, habiendo confesado a esta última que quiere escribir una historia de absoluta ficción en su siguiente novela, L. intenta convencerla de que se equivoca. Que lo que su público le pide es que hable de la realidad. Pero no esto no favorecerá la recuperación de Delphine.

20070528-211 - Notre Dame París.jpg

La novela tiene dos vertientes. Por un lado está la historia de la amistad entre las dos mujeres que poco a poco va tomando carácter de historia de intriga y suspense. L. va adueñándose de la vida de la incapacitada Delphine poco a poco hasta unos niveles angustiosos, que al final tiene un final bastante dramático. Pero por otro lado toda la novela es una reflexión sobre la naturaleza de la narración. Ficción o realidad. Qué es mejor. Qué pide el público moderno. Y por otro lado, la narración, que adopta un tono autobiográfico, la escritora habla al parecer de sí misma, de sus vivencias. Pero, ¿son vivencias reales o simplemente se ha puesto a sí misma como un personaje de ficción más? Ya dije hace unos días cuando hablé de cierta película argentina que esta cuestión se me ha presentado en estos días en más de una ocasión.

20070528-254 - Place Tertre París.jpg

El tema de la novela es ciertamente interesante. No es una novedad, pero sí que está bien llevado. Es cierto que la novela se estira un poco en exceso. O más bien, de los tres actos en que está dividida, el segundo, el que narra la incapacidad de Delphine para escribir y para gestionar su vida, me resulta en exceso moroso y en algún caso hasta repetitivo. La naturaleza del problema queda clara muy pronto, y desde mi punto de vista, la extensión de la narración en este punto aporta poco. Y yo soy partidario de cierta economía de medios en la narración, virtud que últimamente cultivan pocos escritores. En cualquier caso, los otros dos actos, y especialmente el tercero, tienen un tono bastante bueno, y al final nos deja un sabor de boca lo suficientemente bueno para decir que es una novela recomendable. Que incluso mejora conforme pasan los días y la repasas en el recuerdo. Por supuesto, ya que hablan de ella constantemente, ganas tengo de leer su novela anterior. Pero dejaré pasar un tiempo.

Me queda una tremenda duda… quien hará de L. en la película, ¿Seigner o Green? Porque considero a ambas muy capaces de encarnar a esta inquietante mujer…

20070528-241 - Montmartre París.jpg

20161111-imgp2413

[Libros] Saga volumen 6 y Paper Girls 1-4

Literatura

En tanto en cuanto consigo terminar una novela en francés en la que me metí hace unas semanas y cuyo segundo acto se me ha atragantado un poco, ahora ya voy en el tercero y parece que voy camino de finalizara, voy trayendo cada semana algunas otras lecturas que pueden ser interesantes.

20161111-imgp2399

Para ilustrar una entrada “futurista” algunas de las obras arquitectónicas o de ingeniería más “futuristas” de la ciudad de Zaragoza, las que podemos encontrar en el entorno de la Expo, la que fue exposición internacional de 2008.

En esta ocasión nos vamos a las historietas que tienen a Brian K. Vaughan como guionista, como escritor. Y empezamos con la última entrega que ha sido traducida al castellano y publicada en España de Saga, la epopeya espacial que sigue las aventuras de dos soldados de dos ejércitos enfrentados, que se enamoran contra todo pronóstico, tienen una hija y comienza una odisea a través de la galaxia que nos lleva a vivir una serie de aventuras absolutamente apasionantes. Las virtudes de esta “space opera” con los textos de Vaughn y los estupendos dibujos de Fiona Staples ya las he comentado al menos en dos ocasiones. Cuando me puse al día leyendo los primeros cuatro volúmenes, y cuando hace un año apareció el quinto. Desde luego, el efecto que produce no puede ser equiparable al que supuso cuando me “merendé” de un tirón los primeros cuatro volúmenes, auténtica revelación ante esta aventura para adultos que no renuncia a la fantasía, a los sentimientos, a la aventura e incluso a la crítica social y política. El principal problemas con esta serie es la espera impaciente a que salga cada otoño el siguiente volumen de la “saga”.

20161111-imgp2419

Pero hace un mes aproximadamente, en mi visita mensual a la Placica Vintage en la calle de las Armas de Zaragoza, entré en una de las librerías del entorno y me encontré con los tres primeros cuadernos de una nueva aventura firmada por Vaugh. En esta ocasión con Cliff Chiang como dibujante. Se trata de Paper Girls, y tiene un tono más juvenil. De hecho, parece formar parte de la tendencia a recuperar la moda ochentera de historias de aventuras con pandillas juveniles como protagonistas. Igual que Strange Things fue un éxito reciente en televisión, aquí recuperamos a una pandilla, de chicas, que se ganan unos dólares madrugando cada mañana para repartir el periódico en las urbanizaciones en las que viven. Algo muy americano. Las cuatro chicas protagonistas se van a enfrentar a una extraña invasión de seres que parecen proceder o bien de otros mundos, quizá de otros tiempos… Viaje en el tiempo, paradojas, y muchas aventuras. En lugar de ser publicada en álbumes anuales recopilando todas las historietas que constituyen un arco argumental, como en el caso de Saga, Planeta Cómic, la misma editorial, ha optado por el cuadernillo grapado de aparición mensual. Que te meriendas en un ratito. Lo cierto es que son muy divertidos y supone casi el placer de recuperar la diversión infantil o juvenil de leerte el tebeo del mes, pero con una aventura de calidad. Yo me lo paso pipa. Aunque como digo está menos orientada al público adulto que la anterior. Pero quien soy yo para actuar bajo estúpidos prejuicios.

20161111-imgp2428

20070712-p1000889

[Libro] La reina de picas

Literatura

Procedente de Editorial Nevsky, una editorial especializada en traducir y traer a España libros originalmente en ruso, me encuentro hace unas semanas este libro ilustrado en una de las cucas librerías que hay en el renovado entorno de la calle de las Armas de Zaragoza, un domingo de paseo por la “Placica Vintage”, cuando a principio de mes se monta un mercadillo de tono añejo.

Alexander Pushkin es considerado como el precursor o uno de los precursores de la literatura rusa moderna. Es escritor romántico que tuvo inquietudes políticas liberales, incluso se le relacionó con el movimiento decembrista, aunque no está claro que estuviera involucrado en la revuelta de diciembre de 1825 que dio nombre al mismo. En cualquier caso, como buen romántico, tras una vida intensa murió relativamente joven en un duelo con armas de fuego.

20070711-P1000705.jpg

No he tenido ocasión de visitar Rusia todavía… aunque lo llegamos a planear cuando visitamos Finlandia y Tallín en Estonia. Por lo menos, acercarnos a San Petersburgo, aunque las cosas no son tan fáciles como parecen… El caso es que la ciudad con más influencias rusas del viaje pudo ser Tallín, donde vive una minoría de origen ruso, en aquel momento con sus derechos ciudadanos muy frágiles…

En el relato corto que ocupa este pequeño volumen ilustrado, traducido por Marta Sánchez-Nieves, conoceremos cómo un desesperado y pobre oficial del ejército ruso se ve inmerso en una espiral de misterio, crimen y pasiones cuando trata de obtener de una anciana aristócrata rusa, antaño “venus moscovita” en la corte francesa, un método infalible para ganar a apostando a las cartas, y así salir de la pobreza. E incluso casarse con su presunta amada, la dama de compañía de la vieja aristócrata. O por lo menos eso espera la joven. Pero las cosas no saldrán como el espera.

20070712-P1000866.jpg

Mezcla de cuento gótico con espíritus y fantasmas que hacen de las suyas y de fábula paródica de la aristocracia rusa de la época, este cuento, al mismo tiempo que nos lleva por un camino de fantasía misteriosa, nos divierte con los desatinos de esos aristócratas, bien por que no son capaces de renunciar a una juventud perdida, bien por su creencia en martingalas de jugador de todo punto imposibles, bien por los métodos de cortejo o de desenvolvimiento social en general. El cuento fue adaptado a una ópera por Piotr Ilich Chaikovski.

20070711-P1000708.jpg

Si el cuento ya es suficientemente entretenido y divertido para ser recomendado por sí mismo, el libro cuenta con el añadido de estar ilustrado de forma muy apropiada por la ilustradora Sandra Rilova, que con un apellido de terminación tan eslava, apropiada al libro, pues nos dice en su página que es de Burgos. Lo cierto es que sus ilustraciones que combinan exclusivamente los colores negro, blanco, rojo y tonos de gris, se acomodan muy bien al tono de la historia. Cada vez me gustan más estos libritos ilustrados. Muy recomendable.

20070712-P1000891.jpg

20091203-_1000824

[Libro] De cómo nos casamos

Literatura

Hace unas semanas comentaba la lectura de un relato corto de Irène Némirovsky, que venía en un librito bolsillero, muy ligero, que se lee en cualquier sitio y de cualquier forma, y en un plazo breve de tiempo. En una tarde, por ejemplo. Fue una lectura sencilla, rápida y muy satisfactoria. Iniciativa de José J. de Olañeta, Editor, la colección Centellas me parece una curiosa e interesante, a la que se le podría poner en cuestión su precio, ligeramente elevado. Tampoco imagino que hagan unas ediciones con tiradas enormes que permitan ajustar el mismo.

Visitaremos París para ilustrar este opúsculo de Zola... aunque el autor se refiere a toda la Francia cuando habla de "cómo nos casamos".

Visitaremos París para ilustrar este opúsculo de Zola… aunque el autor se refiere a toda la Francia cuando habla de “cómo nos casamos”.

Al mismo tiempo que el libro de Némirovsky, compré otro librito, en este caso de Émile Zola, que es el que os traigo hoy aquí. Un librito en el que el autor naturalista francés que se encuentra a caballo entre el ensayo y la sátira a la hora de analizar el fenómeno del matrimonio en la Francia del segundo imperio y principios de la tercera república, proponiendo cuatro historias más o menos ficticias del cortejo, ceremonia y vida de casados de cuatro parejas de distintas clases sociales: la aristocracia, la alta burguesía, los comerciantes y artesanos y la clase trabajadora. Todo ello tras una introducción en la que hace un breve recorrido histórico sobre las relaciones amorosas en Francia.

20091203-_1000854

Como digo, este opúsculo tiene un tono de sátira con fuerte crítica social que lo hace innegablemente divertido y corrosivo. Tres de las clases se casan sin amor, y el mantenimiento de la pareja en el tiempo tiene más que ver con las conveniencias sociales o financieras que con otra cosa. Son matrimonio infructuosos, no producen hijos, por lo cual, el acúmulo de riqueza, si se produce, tiene algo de banal. Sólo existe el amor en la clase trabajadora, que sí produce un grupito de retoños, una prole que sirve para dar nombre al “proletariado”, aunque Zola no usa estos términos. Pero sí los conceptos. Sin embargo, las estrecheces económicas, el embrutecimiento del trabajo, el deterioro físico por la mala vida, la frecuencia caída en el alcoholismo, irá arruinando también lo que de bello tuvieron los sentimientos de este último matrimonio.

Obra que te deja oscilando entre el pesimismo sobre la especie humana y la diversión por la mordacidad de Zola, se lee también en un momento, y se disfruta. Muy recomendable esta colección, que puede servir como puerta de entrada a escritores que hoy en día se pueden considerar clásicos.

20091203-_1000771

20141207-_1000471

[Libro] Alex

Literatura

En los últimos años he descubierto un escritor francés que realmente me gusta bastante. Se trata de Pierre Lemaitre, a quien descubrí leyendo su incisiva, mordaz y a ratos delirante novela sobre la posguerra de la Gran Guerra en la victoriosa Francia de principios de siglo. Me gustó tanto que decidí que tenía que conocer más de la obra de este escritor del país vecino. La sorpresa me la dio el hecho de que su carrera se había desarrollado en el ámbito de la novela de género, en concreto el “polar” que dicen los franceses, la novela negra policiaca. Género que consumo con mucha moderación, porque a lo largo de mi vida por cada novela del mismo que me gusta me he encontrado diez que me han dejado con una sensación de

“-¿Qué te ha parecido la novela?”

“-¡Meh…!”

No en su totalidad, pero la mayor parte de la novela transcurre en las calles y los suburbios parisinos,... y allí me voy fotográficamente, entre la luz y los colores de la ciudad cosmopolita y la nostalgia de la ciudad milenaria.

No en su totalidad, pero la mayor parte de la novela transcurre en las calles y los suburbios parisinos,… y allí me voy fotográficamente, entre la luz y los colores de la ciudad cosmopolita y la nostalgia de la ciudad milenaria.

Por lo tanto, no me lancé inmediatamente a por nuevas novelas de Lemaitre. Tardé unos meses en animarme a lanzarme en la lectura de la primera de las novelas dedicadas a uno de sus personajes más característicos, el bajito comandante Camille Verhoeven. Y realmente me volvió a encantar. Novela con giros inesperados que nos sorprende, dura, bien escrita… El único “pero” que le pude poner es el título de la novela en su versión española.

Por lo tanto, no he tardado tanto en volver a reencontrarme con el peculiar comandante de la policía francesa en su “caso” “Alex”, editado por Alfaguara en su serie Alfaguara Negra, y traducido al castellano por Artur Jordà.

20141207-_1000452

Novela que se desarrolla en tres actos bien diferenciados, el primero de los cuales comienza con el cruel secuestro de la mujer que da nombre a la protagonista del libro, secuestro cuya resolución se encomendará al comandante Verhoeven y a su peculiar equipo. Pero el final de cada acto, especialmente los dos primeros, supondrá un cambio de enfoque y de rumbo de la novela que finalmente tendrá una lectura muy distinta de la que imaginábamos al principio.

Nuevamente, Lemaitre hace habilidad de una capacidad notable para sorprender, para llevar la historia y con ella al lector por caminos absolutamente insospechados en un principio. Todo ello con un tono que no pocas veces sorprende por la crudeza de sus descripciones, por la “sangre fría” que demuestra el escritor a la hora de exponer la realidad de los hechos… cuando toca. No antes de que lo que conviene para mantener al lector absolutamente agarrado a la narración. Porque independientemente del género de la novela que tenemos entre manos, lo que es evidente es que Lemaitre es un narrador de primera, que domina las claves de la novela como pocos escritores actuales. A mi me encanta.

Processed with VSCOcam with a6 preset

20070422-crw_5938

[Libro] El camino

Literatura

Me encontré hace unos pocos meses a un clásico moderno de la literatura española entre las ofertas Flash de Amazon Kindle y lo cogí. Una de las novelas importantes en la narrativa de Miguel Delibes, es editada como es habitual en el autor ya fallecido por Editorial Destino, en esta ocasión en su versión electrónica.

Siendo una de las primeras obras del escritor, fue publicada cuando tenía 30 años, está cargada de una gran cantidad de nostalgia hacia un entorno rural, al mismo tiempo que no duda, con humor y sin hacer demasiada sangre, en hacer crítica de aquellos elementos culturales que no le gustan de ese mismo ambiente. Nos habla de las memorias de un niño, Daniel el Mochuelo, que siente que la niñez se le escapa. Tiene once años, y por el empeño de su padre que quiere algo más para su hijo que lo que él ha tenido, se prepara a pasar su última noche en el domicilio familiar en un pueblo que situamos fácilmente en uno de los valles interiores de Cantabria, antes de ir a la ciudad para estudiar el bachillerato. Aunque deja traslucir el miedo ante las incógnitas del futuro, su principales emociones tiene más que ver con la nostalgia por su vida infantil, feliz aun en las estrecheces de un pueblo en la España de la inmediata posguerra civil. Especialmente sus aventuras con sus inseparables amigos, Roque el Moñigo y Germán el Tiñoso.

20070422-CRW_5934.jpg

No tengo fotografías de los valles interiores de Cantabria; pero Delibes era un enamorado de Castilla en general, y usaré algunas fotografías del pueblo viejo de Medinaceli, en la provincia de Soria, para ilustrar este comentario.

 

En su conjunto, el libro es una reflexión sobre el ciclo de la vida y la muerte. Ambas son una constante tanto entre los habitantes del pueblo como en la naturaleza, animales y plantas, que crecen en el valle y son “acompañantes” habituales de los tres amigos que centran el relato. Me llama la atención que, dada la época y la España en la que surge la novela, el tratamiento que reciben las mujeres en la novela. Sean adultas, adolescentes o niñas. Mientras que los hombres están condicionados por la idea de hombría recia dominante, independientemente de que se ajusten o no a la misma los distintos personajes masculinos que se suceden, las mujeres presentan una variabilidad que representan los valores de la sociedad, desde los más nobles, asociados a las vida, a la compasión y a la solidaridad, hasta los que lastran el desarrollo de la misma, el conservadurismo carpetovetónico, la superstición, la intransigencia con la diversidad.

20070422-CRW_5937.jpg

Y luego está el lenguaje. Leer a Delibes me hace ser mucho más consciente de la sensación de que el idioma se nos está empobreciendo, se nos hace más pequeño constantemente. No voy a entrar en considerar todo ese léxico que está desapareciendo a marchas forzadas porque se correspondía con acciones u objetos asociados a la vida rural de antaño. Hoy en día estas palabras han quedado en desuso de la misma forma que las tareas, los conceptos o los utensilios a los que se referían. Pero más allá de esto, tengo la sensación de que un escritor como Delibes tiene una riqueza a la hora de expresar los conceptos, una variedad a la hora de construir las frases, es decir las ideas, que pocas veces me encuentro en la narrativa española hoy en día. O no española. A veces tengo la sensación, con obras contemporáneas, de que están compuestas por acumulación de unas frases hechas que se combinan entre sí, y que encontramos en cualquier obra. Que hay poco de pensamiento propio y de expresión escrita personal, rica y variada. Y os puedo asegurar que soy cualquier cosa menos una persona de pensamiento conservador.

20070422-CRW_5948.jpg

Nunca he pensado que cualquier tiempo pasado fuera mejor, de hecho, a pesar de los problemas que nos rodean y del futuro incierto que se asoma a la civilización globalizada, nunca el nivel de bienestar promedio de la especia humana ha sido tan alto como en el presente. Aun con las notables y  tristes diferencias regionales que hay en el mundo, en su conjunto nunca ha habido una esperanza de vida mayor, una mortalidad infantil menor, una criminalidad menor, y otros indicadores de bienestar que podamos considerar. Pero sin embargo, no me siento cómodo con la capacidad de mis congéneres para expresar sus ideas de forma oral o escrita, lo que para mí es casi equivalente a la incapacidad para ejercer la libertad personal, que asocio en gran medida a la capacidad de pensar, de generar ideas propias y las acciones personales que conllevan. Lo que nos hace libre y diversos. La sensación de homogeneidad y de disminución de libertad a través de la estandarización de los gustos y el pensamiento único me agobian cada día un poquito más, cada año que pasa.

Por eso encuentro refrescante la lectura de ciertos clásicos. Aunque sean modernos. O porque son modernos. Porque nos recuerdan que el lenguaje es importante, es rico, es variado y debemos evitar que se empobrezca. Para no empobrecer nuestra capacidad de ser libres.

20070422-CRW_5956.jpg