Literatura

Libro – La mujer de la arena, Kōbō Abe

Literatura

Fotografías realizadas en Katsura. Me doy cuenta que a pesar de ser islas, no tengo muchas playas con arena y dunas de Japón en fotografía. A punto estuvimos de visitar una gran duna el año pasado,… También disponible en versión Substack.

Estamos ya de pleno en los varios libros que pude leer en las vacaciones. Este no es muy largo, pero como estábamos de viaje, sólo leía cuando teníamos desplazamientos largos y nos cansábamos de hablar, o en el ratito para conciliar el sueño antes de dormir. Y es uno de los libros más perturbadores que he leído en tiempo. Escrito por el japonés Kōbō Abe, se ha convertido en una de las obras más relevantes de la literatura nipona del siglo XX, habiendo sido llevada al cine. Me gustaría haber visto la película, pero no la he localizado. Bueno sí… pero no he encontrado el momento aún.

En la posguerra mundial, un profesor de instituto aficionado a la entomología realiza una excursión en solitario a la costa. Y mientras camina entre las dunas se encuentra con una aldea en la que le piden que descienda entre las dunas a la casa donde vive una joven viuda para ayudarle con un problema. Pero se encuentra que una vez abajo, no es capaz de subir por sí mismo, sin ayuda de los que viven sobre las dunas. Se encuentra atrapado, obligado a trabajar con la mujer para evitar que la arena acabe con la casa. Y allí comienza una especie de prisión, y una extraña relación con la mujer.

Hay muchos elementos perturbadores en la novela. En primer lugar es la sensación constante agobio físico. De constante lucha contra la arena, contra el calor, con la sed, contra las abrasiones en la piel, incesante. En segundo lugar está la angustia psicológica. La privación de libertad, la pérdida de un modo de vida, de un prestigio social, de un sistema de relaciones, la incapacidad de decidir dónde quiero estar y a qué me quiero dedicar. En tercer lugar está el comentario social. La aldea como metáfora de las sociedades modernas, en la que el ser humano queda reducido a un peón para el mantenimiento perpetuo del sistema. En cuarto lugar está la aceptación de la situación, al tiempo que en el mundo exterior es declarado como fallecido tras siete años de desaparición. El individuo es alienado y sólo le queda una solución para seguir siendo libre; aceptar voluntariamente la situación en la que se encuentra.

También es perturbadora su relación con la viuda. Una mujer que resulta atractiva. Con frecuencia sensual. No sabemos sí porque lo es, es una mujer todavía joven, de unos 30 años, o porque la cercanía y el roce constante, los cuerpos expuestos nos conduce necesariamente a esa sensualidad. Que en ocasiones adquiere el carácter de relación mutua física consentida, pero en otras se convierte en violación, con la actitud resignada de la mujer a prestarse a la relación. Mujer que es al mismo tiempo víctima pero también cómplice del cautiverio de su nuevo compañero. Por convicción o por aceptación resignada, es difícil de decir.

La obra es un relato existencialista. No se ha perdido el pesimismo instalado en la nación japonesa derrotada por la guerra. Y sólo tenemos la obligación del trabajo sin descanso y la resignación de la persona a ello. No se ven todavía los frutos de esa situación, que pueda llevar a un futuro potencialmente mejor. La consecuencia del trabajo sin descanso es un mantenimiento del statu quo, un equilibro entre la aldea y la arena. Nunca una mejora. Por lo tanto, arrastra un pesimismo existencialista considerable. Si alguien quiere ver en la aceptación final de la situación una luz de esperanza, que venga y me lo explique. Muy recomendable. Pero para leer con la mente serena, poco conflictuada.

Libro – ¿Quién mató a Bambi? de Monika Fagerholm

Literatura

Fotografías realizadas en Turku, ciudad finesa, como la autora, pero con una importante población de habla sueca, como la lengua de la autora. La entrada la podéis encontrar también en versión Substack.

Vamos este lunes con un libro cuya lectura me llevó prácticamente la segunda mitad del mes de abril, aunque el impulso final, y el cierra de la misma fue durante el viaje a China, el día 3 de mayo. Escrito por la finesa de habla sueca Monika Fagerholm, con el original escrito en sueco, estamos ante una novela que te va a hacer pensar mucho. Que a ratos te llenará de comprensión, a ratos de asqueará por la hipocresía humana, y a ratos de horrorizará. De alguna forma.

Fagerholm nos habla de un grupito de personas, en sus veinte y bastantes años, dos mujeres jóvenes y hombre de la misma edad. Que viven en una ciudad tranquila, interrelacionándose entre sí, con problemas de compromiso en la relaciones, con problemas de no haber encontrado todavía el rumbo en la vida. Y con secretos del pasado de los que no se hablan. Hasta que llega otro conocido del pasado, de cuando eran adolescentes, que quiere hacer una película. De un suceso en el que están involucrados algunos de ellos cuando eran adolescentes. Un crimen. Resuelto judicialmente, sin resolver desde otros puntos de vista.

Fagerholm nos traslada a las ciudades tranquilas donde vive una cierta burguesía sueca, acomodada. Que se siente segura en sus urbanizaciones, en su paisajes, en sus cómodas casas. Y un grupo de jóvenes que en un momento dado comente un crimen horrendo, una violación grupal muy violenta. Pero lo contemplamos desde diez años después. Cuando uno de ellos ya adulto, lleva su vida, pero cargando con los fantasmas del pasado. Y Fagerholm, en un crescendo continuo a lo largo de la novela, que empieza siendo un mero relato de las relaciones entre un grupo de personas, relaciones de pareja, relaciones de amistad, a una recuperación progresiva de la memoria de los sucesos y de las responsabilidades que habían quedado tapadas con el tiempo.

Fagerholm critica duramente a un entorno social; una burguesía presuntamente liberal. Presuntamente moderna. Presuntamente abierta. Pero que mantiene sus prejuicios. Y su interés por seguir dominando una sociedad, sin pagar por las consecuencias de sus actos. Pone en solfa las masculinidades tóxicas, por mucho que se disfracen de civilizadas, pero también las hipocresías de algunas mujeres, cuando se trata de proteger lo que creen propio, frente a otros. Incluso a costa de la dignidad y la vida de otras mujeres.

El libro, la novela, es compleja. La propia forma de escribir de Fagerholm, con interrupciones en las frases, con interrupciones en el discurso, con interrupciones en el pensamiento, que se entrecorta, refleja perfectamente lo que puede pasar por la mente de los protagonistas. Evidentemente es una escritora de gran nivel. Pero no siempre la lectura es fácil. Tienes que concentrarte, tienes que sumergirte y ponerte en situación. También es cierto que te va atrapando cada vez más conforme avanzas, y al final, no la puedes soltar. Pero para llegar allí y superarla hasta el final, de vez en cuando has de parar, digerir lo leído, y volver a ello. Muy recomendable. Nada amable ni acomodaticia. Cuando algo se rompe dentro o fuera de uno mismo, es difícil recomponerlo.

Libro – El proyecto esposa – Graeme Simsion

Literatura

No he visitado Australia. Aunque no es por falta de ganas. Pero bueno,… quizá algún día. En un momento dado, los protagonistas visitan Nueva York. Así que las fotos… ya sabéis. También disponible en Substack.

Sinceramente, sé que este libro de Graeme Simsion lo encontré recomendado en algún lugar, vívidamente recomendado, pero no recuerdo dónde. Da lo mismo. Me quedé con el título y con que tenía una continuación… y no hice nada más. Hasta que apareció de oferta en un momento dado en mi tienda de libros electrónicos y lo compré. Decían que iba a ser divertido. Así que…

Nos situamos en Australia, si no me he despistado durante la lectura. En una ciudad universitaria donde vive y trabaja el protagonista del libro. El tipo sabio neurodivergente con una torpeza en las relaciones sociales que es la base de la comicidad del libro. Y cómo su compañero de trabajo y amigo le convence de que tiene que encontrar alguien con quien casarse. Y como buen científico que es, genetista, comienza un búsqueda sistemática con encuestas y requisitos “objetivos”. Que en un momento dado se desbaratará cuando su amigo le envíe a una cita a Rosie, una chica que no cumple absolutamente ninguno de los requisitos, pero que pondrá patas abajo la vida de nuestro protagonista.

Sip. Ya sé lo que vais a decir. Todos estáis pensando en Sheldon Cooper. O en las diversas variantes de sabios neurodivergentes que en las dos últimas décadas han poblado la ficción audiovisual y, por qué no, la ficción literaria. El libro es previsible. Una serie de encuentros improbables, una serie de equívocos más o menos divertidos, una aventura en común, encontrar el padre de la chica, y una final… A ver si lo adivináis.

El libro es entretenido. Pero sin más. Tiene la ventaja de estar razonablemente escrito y planteado, tiene el inconveniente de ser absolutamente previsible. Así que si lo quieres lo coges y si no lo dejas. Como las lentejas. Lo que ya no sé es por qué despertó tanto entusiasmo en aquel que fuera que lo recomendó en algún lugar de cuyo nombre no puedo acordarme. Por cierto. En el original inglés, el título es más claro de lo que va la cosa, The Rosie Project.

Libro – País de nieve, Sakugo Utsugi (basado en Yasunari Kawabata)

Literatura

Fotografías realizadas en Inotani, una estación de tren en las montañas de Japón, entre Takayama y Toyama. También en versión Substack.

Un comentario breve de un relato gráfico que leí hace unas semanas. Se trata de la adaptación a manga de la novela del mismo título de Yasunari Kawabata realizada por Sakuko Utsugi. No las tenía conmigo cuando vi este título en una de mis librerías físicas habituales. Kawabata es un escritor japonés de referencia, el primer premio Nobel de literatura del País del Sol Naciente. Y País de nieve es una de sus obras más emblemáticas, que ya leí y comenté en su momento. Fue el primero de las cinco obras de Kawabata que he leído. Y es una obra que ha crecido con el tiempo en mi memoria y en mi apreciación.

La novela, y también su adaptación a manga, nos relata las relaciones entre un hombre acomodado de Tokio con una geisha rural. El hombre más que trabajar tiene aficiones que llama su trabajo. Y de vez en cuando deja atrás se desplaza a las montaña donde mantiene esta relación con la geisha. Muy lejos de la imagen de sofisticación que tenemos de las geisha, esta, en parte hace las funciones habituales de entretener a los clientes, eventualmente acepta mantener relaciones sexuales, de alguna forma se prostituye, aunque ella no se ve así. Unas relaciones que no van a ninguna parte, pero que ninguno de los dos va a romper. Ella, enamorada; él, aburrido de su vida y de su matrimonio, fascinado por la joven.

Como ya he dicho, la novela de Kawabata me dejó un recuerdo que ha ido creciendo en la memoria. Ha ido tomando peso, y es el motivo por el que después de ella haya seguido leyendo obras del autor. Algunas, muy poderosas. Pero la adaptación al manga no me ha despertado las mismas sensaciones. Son dos medios literario, la novela y el relato gráfico, pero cada uno con sus ritmos, sus lenguajes y sus procesos. Y la traslación de la novela al relato gráfico le hace perder. Y además, la forma en que Utsugi diseña y ve a los personajes, de aspecto muy joven, muy hermosos, se aleja de la sensación que me dejó la novela. Aquella me mostró un mundo entre bello y sórdido, igual que la propia relación entre los dos protagonistas. Mientras que Utsugi estiliza en exceso a los personajes, y creo que no refleja correctamente la esencia de la novela.

Dicho lo cual, no está mal el manga como curiosidad, aunque es difícil que me sienta atraído en un futuro por este tipo de adaptaciones. Es lo que hay.

Libro – El asesinato de los Aosawa, Riku Onda

Literatura

Fotografías realizadas en Kanazawa, en mayo de 2024. También en versión Substack.

En algún momento encontré un artículo muy elogioso de este misterio criminal escrito por la escritora japonesa Riku Onda en 2005, bajo el título original Yujinia (ユージニア, Eugenia). Libro que comencé a leer en las vacaciones de Semana Santa, en el viaje de ida a Nimes, pero que me llevó un tiempo terminarlo, porque es mucho más denso de lo que yo imaginaba, por lo que sus 341 páginas hay que tomárselas con más tranquilidad de lo que imaginaba.

La novela, de carácter criminal, nos narra dos historias relacionadas entre sí simultáneamente. Un relator no identificando va entrevistando a distintas personas que tienen que ver, bien con un crimen colectivo, un envenenamiento múltiple, en la casa y familia de un prestigioso doctor de una ciudad de provincias japonesa (no se especifica en ningún momento, pero tengo mis motivos para creer que es Kanazawa, y no soy el único que piensa así), bien con el proceso de escritura de un libro sobre ese crimen que realizó una joven estudiante universitaria, que era una niña en el momento en que fue vecina de la familia en la que se produjeron los envenenamientos. Como centro de todo el misterio, la hija de la familia envenenada, que sobrevivió, una niña que había perdido la vista, famosa por su carácter gentil y su belleza, pero que para muchos se convierte en una de las principales sospechosas del crimen. Salvo que este, al parecer lo cometió un joven con problemas de salud mental que se suicidó y confesó el crimen.

La novela es un misterio criminal de carácter fundamentalmente psicológico. En el momento en el que el narrador desconocido y no identificado realiza las entrevistas, han pasado muchos años desde el envenenamiento. Este se produjo en 1973, la joven Makiko, la niña que descubrió los muertos, escribió su novela en 1984, el relato del libro actual es aproximadamente unos 30 años después del crimen, en los primeros años de la década de los 2000. Por lo tanto, las pruebas físicas han desaparecido hace mucho tiempo, aunque se da importancia a alguna de ellas, y fundamentalmente se trata de desentrañar qué pudo suceder, y qué papel desempeñó en la tragedia la joven Hisako, la superviviente.

El interés de la trama es de las que se va incrementando con el paso de los capítulos. Cuantas más información se suministra, más preguntas se realiza el lector. El tratamiento de la tensión, de algo que sucedió décadas atrás, está muy bien gestionado por la autora. Por otro lado, la estructura del libro es muy querida por los autores nipones; el relato de los hechos tal y como lo ven diversos testigos (véase Rashomon). Testigos que tienen una fiabilidad limitada en el mejor de los casos, escasa en muchos de ellos. La resolución quedará inconcluso, en mi opinión, pero tal vez otros lectores opinen de forma distinta.

Globalmente, lo disfruté mucho. Una estructura distinta, un tratamiento de la información muy inteligente, una oferta al lector a que piense por sí mismo y decida por sí mismo con la información ofrecida en el relato. Siempre me ha gustado que el autor no considere al lector como un idiota al que hay que darle todo masticado. O sea, lo contrario a la mucha literatura basura que nos llega hoy en día, especialmente gracias a la “escritura creativa” de los USAmericanos.

Libro – Hacia las estrellas, Mary Robinette Kowal

Literatura

Fotografías realizadas en la isla de La Palma, en las Canarias, cuyos paisajes volcánicos representan los entornos complejos de la exploración espacial. Os recuerdo que las entradas del Cuaderno de ruta tienen su versión desde hace unos meses en la plataforma Substack.

Cuando termine de redactar este comentario, me quedarán nada más y nada menos que ocho libros por reseñar. Libros leídos entre abril y mayo. Porque mayo, con vacaciones, me ha cundido mucho desde el punto de vista de la lectura. Así que voy a intentar introducir un poco de ritmo en estas reseñas, porque si no tengo para rato. Y se me va olvidando lo que quiero contar en ellas. Tengo que cambiar la dinámica de comentarios sobre libros de alguna forma.

En el verano de 2019 leí un relato, un cuento de la escritora norteamericana Mary Robinette Kowal, una mezcla de ciencia ficción con crisis climática, viajes espaciales y ucrania, o sea, una historia alternativa de las últimas décadas del siglo XX. No me disgustó. Pero en aquellos momentos tampoco me motivó a leer más obras de la autora situadas en este universo alternativo, ya que aquel cuento pertenecía a una serie de novelas y relatos cortos protagonizadas por una astronauta, Elma York.

Pues bien, hace pocos meses apareció en oferta en mi tienda de libros electrónicos habitual la primera novela de la serie. La que nos presenta al personaje protagonista y las circunstancias que llevan a que la humanidad, en esta historia alternativa, acelere su impulso de lanzarse al espacio y a la colonización de otros planetas. En algún momento de principios de la década de los 50 en el siglo XX, un meteorito impacta en el Atlántico, junto a Washington D. C. iniciando una serie de cambios en la atmósfera que, tras unos años de invierno por el polvo lanzado a la historia, inician un calentamiento global. Elma York, piloto auxiliar femenino durante la Segunda Guerra Mundial, casada con un ingeniero de la incipiente NASA, se convertirá en una de las primeras mujeres astronautas, peleando contra los prejuicios contra el género femenino de los estadounidenses de la época

.

Es una novela entretenida. Que se lee fácil. Pero que tiene esas cosas de muchas novelas norteamericanas de las últimas décadas, en las que con frecuencia se pierden en detalles que aportan poco a la historia principal. Siempre tengo la sensación de que estos escritores han pasado todos por los mismos cursos de escritura creativa en las universidades americanas, y acaban escribiendo todos el mismo tipo de historias, con similares clichés y similar estilo de escritura.

¿Es recomendable? Pues como entretenimiento. Sin más. Está bien, es decente, como ucronía no estira todas sus posibilidades. Como crisis climática, evita cualquier alusión a la situación actual, supongo que para evitar perder lectores de distintas ideologías, muy neutro. Y como ciencia ficción, pues es de agradecer que intenta mantenerse dentro de la ciencia ficción dura, lo cual es fácil porque se basa en tecnologías que ya fueron o son, carece del elemento de anticipación que suele tener la ciencia ficción. ¿Seguiré leyendo la serie? Sólo si aparece otros volúmenes de oferta.

Libro – La otra vida de Ned Blackbird – Alexis Ravelo

Literatura

La historia transcurre en una ciudad española ficticia, con mar, previsiblemente en el sur del país. Quizá en las Canarias. En cualquier caso, la representaré con las calles de Santa Cruz de La Palma. También en versión Substack.

Llevo mucho retraso en el comentario de libros leídos. Estamos casi a finales de abril y voy todavía por libros leídos a principio de marzo. Pero vamos con esta novela con tonos de realismo fantástico del canario Alexis Ravelo (1971 – 2023). Escritor fallecido muy prematuramente con sólo 51 años. Hay que cuidar esa salud cardiovascular, gente.

Con esta novela quiero aprovechar para comentar ligeramente el problema de las expectativas creadas. No había leído yo nada de Ravelo hasta este libro. Había oído hablar de él, y tenía alguna curiosidad. Pero una ferviente recomendación de alguien cuya opinión respeto, que sabe que tengo cierta afición, con moderación, al realismo fantástico, me hizo coger esta novela con ganas y expectativas altas.

En esta novela hay un narrador, un colega de trabajo, un profesor de universidad, al igual que el protagonista, que nos cuenta lo que pasó con el protagonista de la historia. Y constantemente nos va levantando unas expectativas sobre la historia y el destino del personaje. También un profesor de universidad, viudo recientemente, y con un duelo no resuelto, que se traslada a una ciudad costera para cubrir una baja durante un año, y alquila un piso que ocupo una señora mayor ya fallecida. Y en el que quedan, en una habitación, algunas posesiones de la antigua inquilina. Una noche empieza a escuchar el tecleo de una máquina de escribir, extraña situación en los tiempos que corren. A partir de ahí comienza una investigación entre las posesiones de la mujer que pondrá al descubierto su segunda y secreta vida como escritora de novelas del oeste. De las que se estilaban en el franquismo. Y el profesor entrará en una espiral obsesiva, en la que al final no sabrá si su vida es suya o es una invención.

Como decía, he tenido una problema de expectativas con este libro. Las expectativas que me despertó la persona que me lo recomendó, y las que genera el narrador sobre el destino del personaje. El problema es que al final, la conclusión de la historia,… me dejó frío. No voy a comentarla para no destripar la historia. Pero sentí más una sensación de anticlímax que otra cosa.

El libro está bien escrito. Se lee bien, con fluidez. Pero eso no quiere decir que sea una escritura simplona como muchos libros que “se leen bien”. Tiene un buen nivel literario en mi opinión. Y el planteamiento inicial de la historia, cómo van entrando inicialmente los distintos personajes en acción, resulta prometedora. Pero en algún momento, hacia el último tercio… me despegué de esta historia. Y me costó terminarla. Cosas que pasan. Pero en general está bien valorada por la mayor parte de los lectores. Aunque yo la he dejado en Goodreads en 3/5, la puntuación media es de 4/5, que no está nada mal. Así que, allá cada cual

Libro – Los derivados modernos de Corto Maltés

Literatura

Fotos realizadas en Shanghái en 2019. Me gustan mucho las aventuras clásicas de Corto que transcurren en Asia y en los mares del Pacífico Sur. Y en algún momento pasa por la populosa ciudad china. También en Substack.

Vamos con otra tanda de lecturas en forma de relatos gráficos. O historieta. O cómic. Como lo queráis llamar. Manga, no. Que no son japoneses. Son, nada más y nada menos, relatos gráficos de uno de mis personajes favoritos del cómic; Corto Maltés. Mío y de muchos más. Su creador, Hugo Pratt, hace 30 años que está criando malvas. Pero hace una década larga, se retomaron las aventuras del pirata, de la mano de la pluma de Juan Díaz Canales y las ilustraciones de Rubén Pellejero. Y más recientemente, se empezaron a publicar otras aventuras de Corto de la mano de Bastien Vivès, lo cual me ha mantenido un poco despistado. Porque los estilos de los unos y los otros son muy diferentes.

Pero recientemente he leído los últimos álbumes, tanto de los autores españoles como del autor francés, y ya he visto de que va la cosa. Primero, un breve esbozo de las aventuras que he leído recientemente, y en el orden que las he leído.

Primero leí las de Vivès, publicada en francés en octubre de 2025, bajo el título Le jour d’avant. Una aventura en la que Corto vuelve a un lugar conocido en las aventuras de nuestro héroes, los mares del Pacífico Sur. Pero envuelto en un conflicto entre mafias y distintos intereses políticos y económicos, con el trasfondo de la crisis climática y de la contaminación con plásticos. No está mal, me pareció entretenida, pero sin entusiasmos.

Y luego leí La línea de la vida, de Canales y Pellejero, publicada en español en noviembre de 2024, en la que vemos a Corto involucrado en los acontecimientos de la Guerra Cristera, un conflicto entre el gobierno laico y anticlerical de Méjico, y los terratenientes y clérigos católicos y sus bases campesinas. Unas aventuras en las que irán apareciendo algunos de los personajes secundarios tradicionales de las aventuras del marino de La Valeta. Me gustó algo más que el anterior, también entretenido, pero tampoco alcanzó a dejarme el sabor de boca esperado por el querido personaje.

En fin… que no estuvo mal, pero que podría ser mejor. Lo que sí me sirvió es para comprender lo que está pasando con estas series modernas, algo de lo que me tendría que haber percatado antes, pero sobre lo que estaba despistado, hasta tener la ocasión de leer dos aventuras de ambas series de forma consecutiva, permitiendo una comparación más clara.

Las aventuras de Canales y Pellejero son continuación directa de las de Hugo Pratt, sucediendo en la misma época que las aventuras clásicas del personaje, y con un estilo de ilustración y de aventura que imita, o emula, como lo prefieras ver, a los del autor italiano. Y quizá por eso me atraen un poquito más que las de Vivès. Que sin embargo, son una reimaginación del personaje, trasladado a la época y a los problemas globales actuales, con un estilo más propio del autor francés, y con un tono donde el humor característico, la ironía del personaje, desaparecen, y adopta un tono más melancólico y pesimista. Y quizá, por ello, me atrae menos.

Probablemente siga dándoles oportunidades a ambas series. Aunque no consigan trasmitirme las mismas sensaciones que el original. Pero lo he cogido demasiado cariño al personaje, como para ignorarlo en la actualidad. Es lo que hay.

TV / Libro; Ikoku nikki 違国日記 – anime y manga

Literatura, Televisión

Fotos realizadas en Shingū, ciudad que forma parte del camino de peregrinación Kumano Kudo, en la península de Kii. También en versión Substack.

Ayer mismo pude ver el decimotercero y último de los episodios de la serie de animación japonesa Ikoku nikki 違国日記, el que probablemente ha sido la sorpresa más agradable de la temporada de invierno de la animación del País del Sol Naciente. Tal fue el impacto de los primeros episodios que pude ver que busqué a ver si era posible leer el material de origen, el manga del mismo título bajo autoría de Tomoko Yamashita. Este no está disponible en español, y sus once tankobon se encuentran disponibles en inglés, con el título Journal with witch, y en francés, con el título Entre les lignes. No están en versión electrónica, pero por una serie de causas y azares me prestaron la versión francesa que leí entre febrero y marzo, al mismo tiempo que iba viendo la serie.

La serie, sea de manga o de anime, empieza cuando una adolescente de quince años, Asa Takumi, queda huérfana de padre y madre como consecuencia de un accidente de tráfico. Durante el funeral, aparece su tía Makio Kōdai, hermana de su madre, escritora de novelas de fantasía de profesión, de la que no se acuerda. Se vieron por última vez cuando era muy chiquita. Su madre y su tía se llevaban mal. No se hablaban. Pero Makio, en un acto ético, de decencia humana, ante las reticencias de otros parientes, da un paso adelante y decide invitar a Asa a vivir con ella y ser su tutora legal. No le promete ser una madre, no le promete amor eterno. Le promete un hogar, una seguridad y el compromiso de que le dejará libertad para que en el futuro sea lo que ella quiera ser. A partir de aquí, se desarrolla un largo proceso de ajuste entre dos mujeres que han vivido hasta ese momento en mundos muy muy muy distintos

Respecto al título, el original japonés viene a significar Diario en otro mundo y tiene que ver con la propuesta que le hace Makio a Asa al principio de la historia. Para lidiar con el duelo, con sus inseguridades y sus sentimientos, le propone escribir un diario. Que asa interpreta como el diario en un país extraño al que ha ido a parar tras la muerte de sus padres. Habitado por una bruja, lo que explica el título en inglés. El título en francés… pues eso, de la expresión “leer entre líneas”.

Los hechos iniciales suceden cuando Asa está terminando su educación secundaria obligatoria y va a empezar el bachillerato (estoy usando los términos españoles para hablar de los niveles educativos japoneses, aunque hay diferencias; el equivalente japonés de la ESO dura tres años en lugar de cuatro, y el equivalente del bachillerato dura tres años en lugar de dos). Por lo que en la historia entrarán en juego una serie de secundarios imprescindibles, como la mejor amiga de Asa y su madre, otras compañeras de clase, el club de música moderna al que se apunta, o el abogado que lleva la supervisión de la tutela de Asa.

Por el lado de Makio, estarán sus amigas, su exnovio con quien mantiene una relación de amistad importante, su editora y otros escritores. El mundo de Asa es el mundo de las relaciones sociales convencionales, el mundo organizado y “normal” como le gustaba a su madre. El mundo de Makio es un mundo menos convencional, donde la gente se divorcia, donde hay actividades creativas, donde se hacen cosas distintas y reina un cierto desorden.

Aunque en sus primeros pasos, por lo menos hasta la mitad de la serie de animación, la fidelidad al manga es muy alta, en el tramo final hay diferencias. El manga se prolonga durante tres años en la cronología de la serie, hasta el momento en que Asa termina su paso por el instituto y va a entrar en la universidad. El anime, sin embargo, trata del primer año de convivencia entre tía y sobrina. En ambos casos, de como van ajustándose la una a la otra, de como Asa ha de comprender que el mundo es más diverso y menos convencional que lo que su madre le decía, y que hay cosas distintas de comprender. De como Makio va a aprendiendo a responsabilizarse de otra persona, cuando sólo se ha responsabilizado de sí misma viviendo con absoluta libertad y sin ataduras. Y por supuesto, aunque Makio no le prometa nada en lo afectivo, cómo estos afectos surgirán y la relación entre ambas se afianzará.

Las conclusiones de ambas por lo tanto son algo distintas aunque con elementos comunes. Y con un mensaje también común. El final del manga me gusta más, porque es más profundo. El texto escrito e ilustrado llega más lejos en el desarrollo de ambos personajes. Ambas se influyen profundamente la una a la otra. Quizá uno de los aspectos más interesantes es como Asa, que al principio se ve a sí misma, y es vista por los demás, como una zoquete en lengua japonesa, liándose con las palabras y los kanji, al final se orienta por estudiar letras, por escribir canciones, por estudiar la lengua y escribir… lo que sea que pueda llegar a escribir de mayor. En el anime, culmina con su capacidad para atreverse a destacar, en lugar de permanecer integrada discretamente en el grupo, se atreve a cantar sus propias letras ante los alumnos de su instituto (hermosa canción de presentación de la serie de la cantante Tomoo).

Pero ambas series, la historia ilustrada y la animación, tienen un nivel muy alto. Es una historia destinada a los adolescentes, que conviene que vean los adultos… y en ocasiones es lo contrario, una historia destinada a los adultos, especialmente los que tienen adolescentes a su cargo, y que es apta para que la lean estos adolescentes. Es curioso, al comentar en mi entorno la premisa inicial, la orfandad de Asa, he observado rechazo en madres de adolescentes que no quieren ni imaginar esa situación para sus hijos o hijas. Y sin embargo, ¿acaso no es algo en lo que debería pensar especialmente, porque nada ni nadie puede garantizar cuando nos vamos a ir de esta vida o en qué circunstancias? Creo que es muy muy muy recomendable. Y el consenso es altísimo. Por ejemplo, un 8.8 sobre 10 entre los votantes de IMDb para el anime.

Libro – Mañana y tarde – Jon Fosse

Literatura

Fotos realizadas en las islas Lofoten, Noruega. También en versión Substack.

Jon Fosse es uno de los ganadores del Premio Nobel de Literatura más recientes. Galardonado en 2023, es escritor y dramaturgo, el cuarto noruego en recibir el premio. No lo conocía. Por lo que he visto en su biografía, cuenta con 66 años en la actualidad, y ha sido relativamente prolífico, tanto en su producción teatral como en en el número de novelas, y otros escritos. Tengo la costumbre de leer al menos una obra de cada ganador del premio cuando se me pone a tiro. Aunque sin una norma o dinámica definida; en cualquier caso, apareció de oferta esta novela corta hace pocos meses en mi tienda habitual de libros electrónicos y la cogí.

Fosse nos plantea una reflexión sobre la vida en esta pequeña obra. Y lo hace dividiendo el texto en dos partes. En la primera nos lleva al momento del nacimiento y el primer día de vida de un niño. En la segunda, ese mismo niño ya anciano comienza por la mañana el que va a ser su último día de vida. La primera parte está vista desde el punto de vista del padre del recién nacido y de otros miembros familiares, expresando las expectativas y deseos para la nueva vida que llega. La segunda… la segunda tiene desde mi punto de vista más enjundia.

En la segunda parte, el protagonista se despierta por la mañana, en la isla de la costa noruega donde ha vivido su vida, donde vivió con su esposa ya fallecida, donde tuvo a sus hijos, donde cultivó la relación con su mejor amigo, donde todavía vive su hija pequeña, la que, aunque casada y con una familia propia, sigue próxima a su padre, preocupándose por sus necesidades y cuidándolo cuando es necesario. Querrá verla. Pero es un día raro. ¿Acaso no se encuentra con ese su mejor amigo, que ya murió, y con el que saldrá a salir a navegar en la barca? ¿O no piensa que tal vez su esposa, que también murió, viéndola como el día que la conoció y lo eligió a él entre otros pretendientes? ¿O no es aquella su hija, que parece no verlo, mientras se dirige a visitarlo a su casa?

El relato tiene su punto de realismo fantástico. O quizá místico. Religioso. Leo en su biografía que el autor, tras una vida atribulada desde distintos puntos de vista, acabó por abrazar el catolicismo como refugio para muchas de sus tribulaciones, después de haber pasado por muchas fases respecto a sus creencias, incluida una etapa de ateísmo declarado. En el relato, a quien acompañamos en ese último día de vida no es a la persona, sino su alma, en tránsito a otra vida.

No voy a decir que comparta los puntos de vista del autor. Pero abstrayéndose de las creencias, el libro me ha parecido muy interesante. Y (al menos en su traducción al castellano) bien escrito. No deja de ser una reflexión sobre la vida de una persona. No tanto en lo que se refiere a los hechos puntuales que se viven como trascendentes, sino a las relaciones que lo acompañaron, y que realmente son trascendentes. Me parece un texto muy recomendable que, con poco más de 100 páginas, se lee bien y en poco tiempo. Aunque recomiendo una lectura pausada. No merendárselo en una tarde.

Libro – El declive – Osamu Dazai

Literatura

Fotos realizadas en Hakone, lo más próximo que tengo a la península de Izu, donde transcurre parte de la novela de hoy. Versión Substack de la entrada.

Este libro lo tenía en espera desde hacía ya bastante tiempo. Pero no había encontrado el momento de leerlo. Quizá, el estado de ánimo adecuado para hacerlo. Hasta el momento he leído dos libros de Osamu Dazai. Uno, muy reciente, relatos cortos inspirados entre los cuentos populares más conocidos de Japón, con sus historias modificadas de forma más realista, a veces cruel, a veces irónica. El otro, una novela, la más famosa del autor y una de las más leídas de literatura japonesa, con toques autobiográficos, y en la que manifiesta una actitud cínica y desesperanzada ante la vida.

La que hoy traigo aquí está en la misma tónica que la novela que acabo de mencionar. Posguerra mundial, una familia de corte aristocrático, que ha perdido al cabeza de familia, y que se encamina hacia la ruina económica. Una joven y su madre que se ven obligadas a abandonar su casa en Tokio y a mudarse a una zona rural del país. A ellas se sumará el hijo que fue a la guerra y será repatriado, con una fuerte adicción a las drogas, y capaz de terminar de arruinar más a esta familia. Un encuentro con una serpiente a la que la joven protagonista mata, será visto como un presagio de las desgracias que les han de llegar.

Dazai nos lleva a la inmediata posguerra mundial, con un Japón derrotado y arruinado, ocupado por los estadounidenses, en el que hacen falta ciertas habilidades para sobrevivir, y más aún para prosperar. Y que estas mujeres aristocráticas no poseen. Es una relato indirectamente sobre la muerte del Japón tradicional, incapaz de comprender y adaptarse a los cambios producidos tras la guerra y a la ruina que ellos mismo han traído sobre sí. La propia protagonista acabará buscando en relaciones con hombres una salida a su precaria situación… una salida presuntamente fácil, pero con consecuencias no especialmente favorables. Aunque finalmente tomará pasos para romper con el pasado y emanciparse en una nueva moral y con unos nuevos objetivos. De la misma forma que Japón necesitaba reinventarse a sí mismo.

La novela no creo que llegue al mismo nivel que la anterior que leí del autor, a la que precedió por un año en su publicación, siendo la penúltima que publicó. Pero es una novela psicológica indudablemente interesante y a la que merece la pena dar una oportunidad. Recomendable. Unas semanas más tarde leí otra novela psicológica ambientada en el mismo periodo, de la que hablare más adelante.

Libro – A love story from the end of the world – Juhea Kim

Literatura

Fotos realizadas en Gamcheon Culture Village, Busán (Corea del Sur). Versión Substack de la entrada.

Me motivó a leer este libro una reseña que encontré en alguna parte por la red de redes. No guardé el marcador,… creo. Un momento… nop… no lo encuentro. El caso es aquella reseña me llevó a localizar el libro, en su versión original en inglés, creo que no está traducida al castellano. En inglés, a pesar del claro nombre coreano de su autora, Juhea Kim (Instagram), que efectivamente nació en Corea del Sur, pero se educó en Estados Unidos y escribe, mayormente, en inglés.

Una colección de relatos cortos, de temas diversos pero relacionados. El título del libro se corresponde con uno de los relatos, pero de alguna forma resume esos temas relacionados. En todos ellos hay alguna historia de amor, o de desamor, no necesariamente de amor romántico. También hay relaciones familiares y relaciones de amistad. Y todos ellos tienen lugar en distintos lugares del planeta Tierra, en algún futuro más o menos próximo, más o menos lejano, según los casos y el relato, en el que la crisis del clima y otras crisis medioambientales están afectando considerablemente al planeta. Algunos tienen escenarios prácticamente apocalípticos, otros se parece más a nuestro tiempo actual, pero un poco más desesperadamente sin vuelta atrás en el futuro.

Generalmente, además de esos dos temas principales, hay otros secundarios, como pueden ser las injusticias sociales, la avaricia de las grandes multinacionales, la irresponsabilidad de los políticos, o la ineptitud de los líderes que deberían conducir los cambios… a ser posible a mejor.

El libro me ha parecido… aceptable. De alguna forma, la calidad y el interés de los relatos es variable. En su conjunto no está mal. Pero en algunos casos las situaciones son muy tópicas, los personajes estereotipados, las conclusiones previsibles. Quizá aquellos con un tono más apocalíptico están mejor. Esa arca navegando por el estrecho de Gibraltar sobre aguas de color rojo, la península de Corea desértica con ciudades sobreviviendo en bajo cúpulas translúcidas, estos relatos y algún otro por el estilo son los que más han despertado mi atención.

En su conjunto, ¿es recomendable? Si te van mucho los temas medioambientales igual te parece bien todo lo que se escribe sobre ello, y te entusiasma. Pero en general es normalito. No llego a comprender del todo por qué aquella reseña era tan positiva. No es ninguna catástrofe literaria, al contrario, es correcto, no es ninguna pérdida de tiempo, pero tampoco es una maravilla que se te vaya a quedar guardada en la memoria.