[Libro] El jardín de los suplicios

Literatura

Hacía tiempo que no leía algo de lo publicado por la editorial Impedimenta. Esta editorial, relativamente reciente, tiene una línea que hace que me parezca una de las más simpáticas y amistosas del mundo editorial en España. Sus obras en papel son elegante, bien diseñadas, agradables de sostener y de guardar. Su política de precios en libros electrónicos me parece de las más ajustadas del panorama de las letras en España. Su catálogo, mezcla de obras modernas y otras ya con un sabor clásico, y abierto a una diversidad de culturas y literaturas, sin entrar en lo minoritario o lo raro, sí que nos permite descubrir obras que quizá no estén de ultimísima moda, pero que no suelen tener desperdicio.

En algún momento me encontré de oferta este libro de Octave Mirbeau, traducida por Lluís Marria Todó. Y me pareció lo suficientemente atractivo como para incorporarlo a mi lista de pendientes, hasta que encontrara un momento para dedicarme a su lectura. No es largo, es una novela corta, con tres partes bien diferenciadas, que van de menos a más extensión, y en las que hay progresivos cambios de decorado, aunque quizá no de tema.

Para la entrada literaria de hoy, nos moveremos entre el París más burgués que me pueda encontrar, desde la Torre Eiffel al Marais, y el exotismo de los jardines y las calles de comerciantes chinos en Hong Kong o Macao.

En la Francia de la tercera república, que fue desde 1870 a 1940, desde la caída de Sedán durante la guerra francoprusiana a la caída de París en manos de los alemanes en la Segunda Guerra Mudial, cuando el siglo XIX está a punto de terminar, nos encontramos ante una reunión social, burguesa, en la que los distintos asistentes muestran sus opiniones sobre el estado del país, de la moral, de la política y los negocios. Queda clara en este punto la tesis del autor, la Francia de la época es básicamente una república corrupta.

En esa reunión se alza la voz de uno de los presentes que cuenta su historia. En primer lugar, su intento fracasado en entrar en la política de la mano de un ministro corrupto y sin escrúpulos, lo cual le lleva a un exilio involuntario bajo la apariencia de dirigir un estudio científico en un lugar del Índico, arruinado. En el viaje conocerá a una bella y recatada mujer de la que se enamorará.

En el tercer acto, lo descubrimos viviendo con esa mujer en China. Una mujer que no es en absoluto lo que nos habíamos imaginado al principio. Y con ellos nos daremos un paseo por el Jardín de los Suplicios, un lugar bellamente organizado por los mejores jardineros, pero que al mismo lugar es un lugar donde se somete a los reos a refinadas y terribles torturas y ajusticiamientos.

Navegando entre la crítica social y política, la novela erótica y el horror sangriento, a ratos desdeciente de Sade, pero siempre en la línea del naturalismo francés, el tema común a estos tres actos es una desilusión profunda sobre la naturaleza humana, y sobre su capacidad para ser corrompida, por lo ambición o los deseos más innombrable. Detrás de sus formas escabrosas y escandalosas, no deja de ser una obra moral, que desde ciertos puntos de vista, me parece desesperanzadoramente de viva actualidad, a poco que sigamos las noticias de prensa, radio y televisión.

Una obra curiosa, adecuada para quien se acerque a los libros sin prejuicios. Y muy bien escrita. Casi lamento no haberla leído en su original en francés.

 

[Libro] Filmish: Un viaje gráfico por el cine

Cine, Literatura

Decir que es la primera vez que leo un libro de ensayo en formato de cómic sería exagerar. Al fin y al cabo, tuve la oportunidad de leer un par de libros el año pasado del italiano Igort, uno sobre sus experiencias en Japón y otro sobre la situación política en Rusia que pueden situarse sin duda en esta variedad. Pero en ambos casos no dejaba de estar presente una dramatización de los hechos que contaba. Pero lo que he leído en esta ocasión, firmado por el británico, escocés por más señas, Edward Ross es claramente un ensayo (traducción de Carlos Mayor; publicado por Reservoir Books), no hay dramatización que valga en sus viñetas. Es la exposición sistemática, ordenada y razonada de una serie de tesis sobre la evolución del séptimo arte, el cine, a lo largo de su historia, acompañada y complementada por viñetas que refuerzan gráficamente las ideas que expone su autor.

La lectura de cualquier libro, la visualización de cualquier película no deja de ser un viaje que emprendemos, y que no necesariamente termina al llegar a la palabra “Fin”. Así que acompañaré esta entrada de las fotografías de viajes que están apareciendo últimamente en mi Tumblr (enlaces al final). Como la Costa del Granito Rosa en la Bretaña francesa (encabezad), o los “colleges” de la universidad de Cambridge, en el Reino Unido.

El libro se estructura en siete capítulos temáticos:

  • El ojo.
  • El cuerpo.
  • Los decorados y la arquitectura.
  • El tiempo.
  • La voz y el lenguaje.
  • El poder y la ideología.
  • La tecnología y la tecnofobia.

Cuando cogí el libro por primera vez, no entendía bien el porqué de estos temas y no otros. Después de leerlo, no se me ocurre una selección mejor de temas, ya que abarcan muy hábilmente los elementos fundamentales de la ciencia, la técnica, el arte y los conceptos que hay detrás de una película de cine, al mismo tiempo que sirven para analizar las tendencias en el cine a lo largo de su historia.

El monasterio cartujo de Kostanjevica en Eslovenia.

Me ha sorprendido muy gratamente comprobar cómo a pesar de la parquedad en palabras inherente al medio, en el que estas deben acompañar a las imágenes, el libro es de considerable profundidad conceptual, siendo al mismo tiempo asequible a cualquier persona con dos dedos de frente. Eso sí, si lo que caracteriza la historieta como arte comunicativo es el aspecto gráfico, en este caso la importancia de un buen texto es fundamental. Y los textos son realmente buenos y bien escritos.

No me cansaría de recomendar este libro. A los amantes del cine, sin dudarlo. Casi lo podría considerar obligatorio. A quien quiera aprender algo más sobre el séptimo arte, pero se le atragantan los textos más densos y sesudos, también le diría que se lo leyese, que iba a aprender y a disfrutar haciéndolo. Y para cualquiera que no tenga prejuicios negativos hacia el medio, porque no deja de ser un excelente ensayo desde el punto de vista literario.

No sé a qué esperáis. A por él.

O las iglesias románico mozárabes del Serrablo, en los Pirineos aragoneses en España.

De viaje con Carlos (cuadernos de viajero)

De viaje con Carlos (tumblr)

Una foto de mis viajes al azar…

[Libro] La trilogía de las Tierras

Literatura

Hace aproximadamente treinta y algún años leí un libro de ciencia ficción de un autor español. En aquellos momentos, aquello parecía una rareza. En las diversas colecciones de libros de ciencia ficción había muy poquitos autores españoles. Pero allá por 1983, en SM, una editorial que se ha centrado en el libro educativo, de texto y en literatura juvenil aparecía un libro de Jordi Sierra i Fabra que me regalaron, y que se titulaba …en un lugar llamado Tierra.

Como no se me ocurría ninguna serie de fotografías específica para esta entrada, pondré unas cuantas de un lugar llamado Tierra, en un rincón que en Zaragoza llamamos Huerta de las Fuentes, y que tomé hace ya un tiempo con mi pequeña Olympus EE3, camarita compacta automática de medio formato (que no de formato medio).

Aquel libro planteaba una situación interesante, aunque no excesivamente novedosa, porque había predecentes parecidos. Tras una situación de carácter apocalíptico, la civilización humana se ha repuesto pero ayudada en por las máquinas, seres de carácter robótico con inteligencia y voluntad. Personas de carácter electromecánico. El mundo en que viven es casi utópico. No hay guerras, no hay necesidades, y con la ayuda de las máquinas, el ser humano vive una vida controlada dedicada principalmente al ocio o a trabajos que no son penosos y pueden ser interesantes. Pero detrás se esconde, como en la mayor parte de las utopías de la ciencia ficción, una distopía. Tras el mundo aparentemente igualitario, así lo define incluso su constitución, entre máquinas y seres humanos, se oculta una dictadura de carácter benevolente, pero dictadura, en la que las máquinas tienen el control. Un suceso inesperado hará que el sistema se tambalee. Una máquina, un piloto interestelar, aparece “muerta” al regresar de una misión espacial. Y el único sospechoso de que tal cosa pueda haber pasado es su copiloto o ayudante. Porque las máquinas dirigentes no pueden admitir que se haya “suicidado”. Un científico aceptará defender al hombre en un juicio. Que ocupa la mayor parte del libro.

En su momento me pareció bastante interesante, desarrollaba ideas que a mí me parecían novedosas, aunque ahora sé que había numerosos antecedentes que habían influido sin duda en el autor, y el final abierto sobre el futuro de tal sistema social era muy sugerente.

Evidentemente, sugería la posibilidad de una continuación. Unos años más tarde esta llegó. Pero el hecho de que apareciese en colecciones más destinadas al público adolescente que otra cosa, así como el que para ese momento yo tuviera muchos otros intereses lectores, hizo que nunca llegase a enterarme de cómo seguía la historia. Hasta ahora.

Hace unas semanas me dio por buscarla en Amazon Kindle, y encontré que no sólo había una continuación, sino que era una trilogía, como no. Y decidí comprarla y leerla entera. El que ya había leído y los dos nuevos.

En ellos, Sierra i Fabra sigue los pasos de Asimov, una influencia muy evidente, y pone a las máquinas, robots para el norteamericano de origen ruso, como protagonistas. En Regreso a un lugar llamado Tierra, nos encontramos con que doscientos años más tarde los humanos se han rebelado y están ganando la guerra. Y una máquina ya algo vetusta tendrá que conseguir el alto de las hostilidades y una paz duradera. En El testamento de un lugar llamado Tierra, ambas poblaciones inteligentes viven separadas, pero la sociedad y el mundo de las máquinas se está derrumbando, y unas máquinas científicas tomarán un rumbo para reencontrarse con el ser humano.

La experiencia no ha carecido de interés,… pero no ha resultado plenamente satisfactoria. Las dos continuaciones son claramente inferiores en planteamiento y desarrollo, e incluyen además algunas premisas que me han resultado casi ridículas.¿De verdad es creíble que en una sociedad robotizada avanzada no se han desarrollado máquinas resistentes, incluso más que un ser humano, a las inclemencias del tiempo, y el agua que las oxida es un arma contra ellas? Es por poner un ejemplo.

Bueno. He satisfecho mi curiosidad. Dejo ahí que la primera novela de la trilogía es recomendable. Las otras dos, no. Y que desde luego, aunque una historia sugiera una continuación, a lo mejor es más oportuno dejarla estar y dejar esta a la imaginación del lector.

[Libro] Doble silencio

Literatura

Mmmmmmm… Sinceramente, no perderé mucho tiempo comentando esta novela. Hace unas semanas decidí que necesitaba unos días de lectura poco trascendente, de mero entretenimiento, algo que no me hiciese pensar mucho, y justamente por ese entonces apareció una oferta en Amazon Kindle Flash de esta novela policiaca de la sueca Mari Jungstedt, traducida al castellano por Carlos del Valle, por un precio de alrededor de un euro. Así que decidí darle una oportunidad a este enésima variante del llamado nordic noir, o género policiaco de origen escandinavo.

El lugar más parecido que se me ocurre que he estado a los paisajes donde transcurre la acción son las playas de la península de Falsterbo, cerca de Malmo (Suecia). Aunque menos agrestes

Parece que la novela se inscribe en una serie de ellas que transcurren en la isla de Gotland, territorio sueco en el Báltico, destino de vacaciones frecuente, al parecer, y en la que literariamente se comenten crímenes con frecuencia, resueltos por los discretos agentes de policía de Visby, la capital de la isla. En esta ocasión, todo gira alrededor de un grupo de matrimonios, vecinos en una urbanización para la clase media, que organizan cada año una parte de sus vacaciones en común, y que en esta ocasión deciden acudir a un festival en honor al director de cine Ingmar Bergman, que rodó varias película, vivió y murió en la adyacente isla de Fårö. Pero claro está, se producirán un par o  tres de asesinatos, que indicarán que las relaciones entre estos matrimonios tan civilizados, tan suecos ellos, no eran tan buenas como parecía.

Aunque se lee con facilidad, me ha costó un poco más de la cuenta terminar una novela que tampoco tiene unaextensión excesiva. Fundamentalmente por un problema de falta de empatía hacia los personajes del libro. Tanto las víctimas como los presuntos asesinos como los policías y periodistas que investigan son gente que falla por completo en importante. En realidad, me da igual si los asesinan o no. Aunque la autora intenta introducir un poco de picante, sexual se entiende, en la historia, todo resulta más gélido que la península escandinava e islas limítrofes en pleno invierno, en uno de los más crudos.

No voy a decir que haya sido una pérdida de tiempo. Y el dinero, poco me ha costado. Pero la verdad es que cuando he comenzado a escribir esta nota ya se me había olvidado hasta el título de la novela. Y tampoco hace tanto que me la leí… ¿Diez días hace que la terminé? O menos. En fin. Corramos un nórdico velo…

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

[Libro] El lagarto negro

Literatura

Leí una recomendación sobre este libro en algún blog sobre libros y literatura, que en estos momentos no puedo recordar y me da pereza buscar. Editado por Salamandra, lo cual a priori es una buena referencia, se nos proponía como una buena opción para introducirse en el escritor japonés Edogawa Rampo. La traducción, directamente del japonés es de Lourdes Porta, habitual traductora de las novelas de Murakami, de quien se nos aproxima su próxima y mastodóntica novela.

Ya que la acción transcurre en Japón, aunque principalmente en Tokio y Osaka, nos iremos al país del Sol Naciente, en concreto a la isla de Itsukushima.

Ya que la acción transcurre en Japón, aunque principalmente en Tokio y Osaka, nos iremos al país del Sol Naciente, en concreto a la isla de Itsukushima.

Comento lo de la traducción por dos motivos. Primero, porque hay que saber, y otorgar el mérito cuando toca, quien es el escritor traductor que nos hace llegar las obras extranjeras al castellano. Una buena o mala traducción puede cambiar tu apreciación de una novela. Recuerdo alguna de Ian McEwan que no disfruté por los errores evidentes de traducción que arrastraba, al menos en un ámbito específico de la narración. Segundo, porque en los tiempos actuales ya es habitual la traducción directa desde el idioma original al castellano como en este caso. Pero en el pasado ha sucedido que cuando el original estaba en un idioma “poco habitual”, la traducción fuese de su versión en inglés o francés. Lo cual puede empeorar el resultado final. Curiosamente, en esta edición de Salamandra, el título original que aparece en el libro electrónico es Kurotokage, en japonés, mientras que en la página web de la editorial aparece como Black Lizard, en inglés, que obviamente no es el título original de la obra.

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

Estamos ante una novela policiaca publicada en 1934. Un afamado detective privado de Tokio, Kogorō Akechi, ha sido contratado para evitar el secuestro de la bella hija de un joyero con el fin de conseguir una valiosísima joya. La malhechora es una sofisticada delincuente conocida como El Lagarto Negro, conocida por su belleza, sofisticación, inteligencia, descaro, sensualidad y crueldad a partes iguales.

He de reconocer que he disfrutado mucho de la lectura de esta novela. Son varios los ingredientes que la aderezan. Los tomas y dacas entre ambos contendientes, la agilidad en la acción, la sensualidad que desprende la ladrona, el ingenio puesto en marcha, pero sobre todo ello… el sentido del humor. Sin ser una comedia, hay un sentido del humor sano e inteligente que se destila página tras página, incluso cuando las acciones más terribles o los escenarios más crueles pueden presentarse en elegantes descripciones a los lectores.

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

Me lo comparan algunos con Sherlock Holmes y otros detectives privados de la historia de la historia de la literatura occidental. Pero para mí es mucho más entretenido e interesante. Especialmente por un hecho, la calidad de un héroe nunca es superior que la de sus adversario. Y Rampo (en algunos sitios transcrito Ranpo), opta con frecuencia en acompañar y servir el punto de vista de la bella criminal, que está al nivel de las más interesantes femmes fatales de la historia de la narración de ficción, con el plus de sofisticación oriental propio del país nipón. Muy recomendable.

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

[Libro] El fantasma de Anil

Literatura

Durante los días de las navidades poco antes de fin de año, hubo una tarde, un viernes, en la que íbamos a ir al cine, fuimos, pero previamente tenía que recoger un paquete,… que no pude recoger, porque el comercio donde se recogía, con un horario de apertura hasta las 20:00 horas, consideró que no se estaba comiendo un rosco comercialmente hablando, que se aburría y que cerraban. Cuando yo pasé, a las 19:25… estaban cerrados, y de nada me sirvió el salir con adelanto de casa, con respecto a lo hora en la que empezaba la película. Así, en una tarde de niebla y frío tuve que hacer tiempo hasta la hora a la que habíamos quedado. O me metía en un bar a tomar algo, que no me apetecía mucho, o visitaba algún otro comercio. Entre un momento en Cálamo, donde tenían el último número de Exit… y luego descubrí en el Paseo Fernando el Católico una librería de segunda mano. Todos los precios al mismo precio, tratasen de lo que tratasen. Del volumen que tuviesen. 1 libro, 3 euros. 2 libros, 5 euros. 5 libros, 10 euros.

20120816-L1050067.jpg

No he tenido ocasión de viajar a Sri Lanka,… pero sí a Ginebra, y estar ante la sede europea de las Naciones Unidas, desde donde envían a la protagonista del libro a hacer su trabajo.

Tras pasear un buen rato por las extanterías comprendí dos cuestiones. La mayor parte de los libros son best-sellers o de colecciones muy populares, pero realmente poco interesantes en general. Y no siempre adecuadamente clasificados en el estante adecuado. Además… me he acostumbrado a leer la ficción en el lector de libros electrónica. Pero aun así decidí coger cinco libros por 10 euros. Porque entre tanto libro, alguno te tiene que interesar. Tres de ficción. Dos de arte. De estos, uno dedicado a Georgia O’Keefe y otro a los fauvistas. Y vamos a empezar a comentar el primero de los de ficción.

Se trata de una edición en libro de bolsillo de una novela de Michael Ondaatje. Ondaatje es un escritor canadiense nacido en Sri Lanka, de etnica cingalesa, que se hizo bastante conocido con motivo del éxito de su novela The English Patient (El paciente inglés), que fue adaptada al cine con gran éxito, siendo desde mi punto de vista una de las películas más interesantes de la década de los noventa, aunque el personal no la recuerda mucho. Y que me llevó a leer la novela en que se basaba. Que me gustó, al igual que la película. Siempre me quedé con las ganas de leer más de este autor. Pero supongo que sus libros no llegaban con facilidad a nuestro país cuando me interesé,… y ya lo olvidé.

Cuando vi este libro en ocasión recordé todo ello. Y tras las vacaciones, decidí afrontar con calma la lectura del mismo, aunque al final me costó mucho menos de lo que esperaba, porque como se dice coloquialmente, “me enganchó”.

20120816-L1050054.jpg

Anil es una antropóloga forense que dedica una buena parte de su vida profesional a identificar y descubrir las causas de la muerte de cadáveres de desaparecidos en zonas de conflicto. Cingalesa que lleva desde la niñez viviendo en Occidente, es enviada por las Naciones Unidas a Sri Lanka que sufre desde hace casi veinte años las consecuencias de una guerra civil, a la que se unen otras facciones con diversos intereses, y en la que se producen frecuente abusos contra la población civil, con asesinatos indiscriminados y desapariciones. Anil, junto con un arqueólogo puesto por el gobierno srilankés irá pasando por distintos escenarios del conflicto, conocerá distintas personas con distintas visiones del mismo, e incluso sufrirá ella misma el miedo, ante la actitud obstruccionista de ambas partes, especialmente del gobierno.

La novela, al igual que lo era The English Patient no deja de ser un alegato contra la violencia, la intolerancia étnica y el desprecio por el valor de la vida humana. Un alegato que no es nervioso y exaltado, sino tranquilo, reflexivo. En algunos pasajes del libro incluso poético. Muy enraizado con las tradiciones culturales del país. A mí me ha gustado bastante. Y por dos euros… ¿quién puede pedir más?

20120816-L1050072.jpg

Y dónde encontramos también “La Silla Rota”, un monumento en homenaje a las víctimas de las minas antipersona.

[Libro] Stories of Your Life and Others

Literatura

Indudablemente, una de los largometrajes de ficción en cine más interesantes del año 2016 fue el filme Arrival (La llegada) de Denis Villeneuve. El primer contacto con una inteligencia extraterrestre mezclado con una reflexión sobre la comunicación entre seres inteligentes y sus problemas, así como una exploración de formas alternativas de percibir el paso del tiempo, constituyeron una triada de temas que junto con la excelente realización y la no menos excelente interpretación de sus protagonistas dotaron a la película de una trascendencia notable. Pero la historia que nos cuenta Villeneuve  está basada en una narración, un relato corto, de Ted Chiang “Stories of Your Life”, que he podido leer en estas últimas semanas junto con otra serie de relatos cortos del mismo autor.

170105-9396.jpg

En este 2017 he tardado en ponerme a hacer fotos… pero esta tarde con luz abundante después de tantos días de niebla, he salido ha probar un chisme… y me he llevado también la EOS 5D mk II con un el 28/1,8, objetivo que uso poco… y no sé por qué.

Publicados en edición electrónica por Vintage Books (Penguin Random House LLC) en este 2016, son una reedición de una colección de relatos ya publicada en 2002. El conjunto de relatos entraría dentro de lo que sería la ciencia ficción en su rama más noble (SF según la clasificación de la que hablábamos hace pocos días), ya que se trata de relatos bien construidos según la leyes de la física y la naturaleza, sean de este universo en el que nos ha tocado vivir, sean de universos alternativos en los que las leyes de la naturaleza pueden ser distintas. Pero con relatos llenos de coherencia interna.

Una historia alternativa de la Torre de Babel en un mundo con una cosmología alternativa, pero coherente con los mitos mesopotámicos que nos llegaron por distintas vías, entre ellas los textos sagrados judeo-cristianos. Pero sin que Dios pinte nada en el relato.

Una reflexión sobre qué pasaría si en lugar de tener un conocimiento parcial del mundo a través de nuestros sentidos y nuestra mente tuviéramos un conocimiento global e íntegro. Una comprensión completa del mundo.

170105-9398.jpg

Un contacto con alienígenas inteligentes al mismo tiempo que somos capaces de percibir nuestra línea del tiempo de una forma menos lineal de lo que estamos acostumbrados.

Una reflexión sobre como sería nuestro mundo si las matemáticas que conocemos no tuvieran sentido, pudiesen ponerse entre dicho. Si, por poner un ejemplo, se pudiese demostrar que 2+2 no siempre son 4.

Qué pasaría si pudiésemos modificar nuestro cerebro para ser inmunes al efecto de la belleza física de las personas, el cual sería un atributo inconsecuente a la hora de relacionarnos.

170105-9409.jpg

¿Y si las teorías de los homúnculos y de la cábala que permitieran dotar de vida a los objetos inanimados simplemente dándoles un nombre adecuado fueran ciertas? ¿Cómo sería la actividad científica?

Como sería el mundo si Dios, el cielo, el infierno, las apariciones de los ángeles, los milagros,… tuvieran una realidad física, objetivable. Qué consecuencias tendría en nuestro comportamiento y en nuestra ética personal.

170105-9399.jpg

No sé si me dejo alguna. En cualquier caso, todos los relatos suponen una reflexión profunda sobre la naturaleza del ser humano y del universo en el que se mueve. Que es de lo que va la buena ciencia ficción. Mucho más humanista que lo que los talibanes de las humanidades que desprecian el género son capaces de entender.

Comencé a leer el relato impulsado por la curiosidad de conocer la fuente original que inspiró la película mencionada. He de decir que no la película no adapta el relato. De hecho, este tiene un carácter más neutro y circunstancial en lo que se refiere al contacto con los alienígenas. Aunque el resto de los elementos están ahí… Me atrevería a decir que la pélicula como tal película es superior al relato como tal relato. Pero no nos engañemos, conforme iba avanzando en la lectura de los distintos relatos de Chang y entraba en el juego de lo que pretendía con sus inteligentes especulaciones, más me han ido gustando, dejándome al final un excelente sabor de boca. Muy recomendables.

170105-9408.jpg

[Obituarios – cine/ciencia] Vera Rubin (1928-2016) y Carrie Fisher (1956-2016)

Ciencia, Cine

Hoy iba a hablar de fotografía. Estoy estos días entre la Navidad y el Año Nuevo de fiesta, y en los primeros días he salido con las cámaras a cuestas. Fundamentalmente, blanco y negro en película tradicional de formato medio. Estaba particularmente ilusionado con unos paisajes en la niebla que hice en el Soto de Cantalobos con la Fujifilm GS645S Professional… creo que la luz que había, con leves asomos del sol, estaba muy bien. Pero a veces metemos la pata. La cagamos que dirían algunos. Y no hay ninguna princesa que, aunque creamos que la estamos rescatando nosotros, nos rescate ella de los desastres cotidianos.

El caso es que en estos depresivos días de niebla nos llegan dos obituarios, de dos mujeres que recorrieron el universo en sus carreras profesionales. Aunque no queda claro qué universos. En Microsiervos nos han servido sendos artículos sobre estas dos mujeres, una del mundo de la ciencia y otra del mundo de la farándula, que aunque con vidas muy distintas, no las veo contrapuestas sino complementarias.

20161228-XP2-HC110_011.jpg

A pesar del defecto que presentan debido a un revelado malhadado, pondré algunas fotografías de la tarde de niebla en Navidad en el Soto de Cantalobos de Zaragoza. Tienen un tono melancólico que conviene a la entrada de hoy. Y hay gente a la que gustan estos defectos… A mí no mucho.

 

Vera Rubin (1928 – 2016) fue física. Poca gente la conoce. De hecho muy poca gente conoce a los físicos en general. Einstein y Newton pueden sonar, pero la mayor parte del público no sabe realmente cuáles fueron sus méritos. Pero dentro de los físico, si eres mujer, aun te conocen menos. De hecho, no faltan caso de trabajos cuyo mérito es de una mujer en los que el prestigio del descubrimiento se lo ha llevado su jefe de departamento o de tesis. Sucede también en otras áreas del conocimiento. Rubin no lo tuvo fácil. Intentó realizar su postgrado en Astronomía en Princeton, pero no se lo permitieron en 1948. Hasta 1975, en esa “prestigiosa” universidad no permitieron a las mujeres estudiar Astronomía. Se lo curró en otras universidades. En NPR, en el obituario sobre su muerte reproducen esta filosofía de vida suya,

I live and work with three basic assumptions,

1) There is no problem in science that can be solved by a man that cannot be solved by a woman.

2) Worldwide, half of all brains are in women.

3) We all need permission to do science, but, for reasons that are deeply ingrained in history, this permission is more often given to men than to women.

Vivo y  trabajo con tres premisas básicas,

1) No hay problema en la ciencia que pueda ser resuelto por un hombre que no pueda ser resuelto por una mujer.

2) Globalmente, la mitad de todos los cerebros están en mujeres.

3) Todos necesitamos permiso para hacer ciencia, pero, por razones que estás profundamente arraigadas en la historia, este permiso se otorga más a menudo a hombres que a mujeres.

20161228-XP2-HC110_019.jpg

Su trabajo principal fue el descubrimiento de las pruebas indirectas de la existencia de la materia oscura, por su influencia gravitatoria en la materia “visible”. Hoy sabemos que que la materia oscura es 5,5 veces más abundante que la materia “visible”. Y sin embargo sigue siendo “oscura” para nosotros, sabemos poco de ella. Rubin dijo en 2005 que “la igualdad (entre hombres y mujeres en la ciencia) es tan elusiva como la materia oscura”.

Carrie Fisher (1956 – 2016) fue actriz y escritora. Su papel más famoso fue de princesa, galáctica nada menos. Y todos la recordamos por ella, como esa princesa que realmente no necesitaba ser salvada, y que era quien sacaba de apuros a sus rescatadores. Aunque los guionistas cometieran la ignominia de ponerle un horrendo biquini de chapa como reclamo sexual para machos embrutecidos en una película infantil. Os pongo el vídeo de la prueba que hizo para Star Wars (La guerra de las galaxias).

En 2006, Vanity Fair publicó una entrevista con Fisher en la que dijo cosas como estas…

I would be remiss if I didn’t ask how you ended up in Star Wars.

I slept with some nerd. I hope it was George.

You weren’t sure?

No … I took too many drugs to remember.

Prefiero no traducirlo.

20161228-XP2-HC110_020.jpg

En la vida real no fue princesa, pero perteneció a la nobleza… de Hollywood. Hija del cantante Eddie Fisher y la actriz Debbie Reynolds, esta “sosita” que molestaba en pantalla cuando salía Gene Kelly en Singing in the Rain (Cantando bajo la lluvia). “Sosita” que llevó por la calle de la amargura a su hija, como esta misma nos contó, por motivo diversos. El caso es que la “nobleza” de Hollywood también llora, y si mezclamos a la familia, unas cuantas copas, alguna relación tormentosa y no pocas anfetaminas en una adolescente que se ve metida de repente en el torbellino de la fama… pues es relativamente probable que casques de un infarto con solo 60 años. Pero nos descubrió también algunas de las leyes del universo, no el de la física, sino el de la fantasía. Un mundo en el que las mujeres, aunque escasas, también pudieran ser heroínas. De las buenas, no de la que mata.

Somos seres humanos. Necesitamos tanto el mundo de la física como el mundo de la fantasía. Quienes los contraponen, dividen o antagonizan, cometen un grave error. Tanto en uno como en otro, hay que imaginar. Y crear. Cada uno con sus propias leyes. Y ambos nos permiten vivir nuestras vidas más plenamente. Y necesitamos que haya más mujeres en estos mundos. Y a ser posible que no sufran. O por lo menos, no más que un ser humano “normal”. Si tal cosa existe.

20161228-XP2-HC110_026.jpg

[Libro] La montaña mágica

Literatura

Para mí, los “manga” siempre han sido historietas como otras cualquiera, pero dibujadas y redactadas por japoneses. Ciertamente siguiendo las normas de escritura de su idioma que hacen que se lean de derecha a izquierda, y con los libros “del revés”. Pero por otra parte, no dejan de ser en esencia lo mismo. Una historia narrada mediante viñetas con dibujos, ayudada en mayor o menos medida con unos textos que suelen ser los diálogos entre los personajes o comentarios del narrador que complementan las escenas visuales. Siempre he supuesto que, lo mismo que sucede en el cine, estos comentarios, equivalentes a la “voz en off”, deberían ser los mínimos o motivados por circunstancias especiales… la narración debería ser clara con los dibujos y los diálogos.

20140919-_9190548.jpg

Naturaleza, tradición, niños… de todo encontramos en nuestra visita a Itsukushima, también conocida como Miyajima, en el mar interior de Seto no lejos de Hiroshima.

Sin embargo, he oído hablar también en ocasiones a gente que argumentan que una cosa es una historieta, que otra cosa es un cómic y que otra cosa es un “manga”… aunque nunca he conseguido escuchar un argumento convincente.

Lo que si es cierto es que cada cultura tiene sus formas y sus tradiciones. Las grandes tradiciones europeas, como la francobelga, tiene formas distintas de las norteamericanas. La española, a mí personalmente, me da la impresión de que ha ido en la estela de la francobelga en su mayor parte, aunque también hay influencias yanquis. Derivados de lo que se hacía hace unas décadas durante el franquismo, encuentro poco. Pero no me considero experto, así que probablemente aceptaré cualquier corrección razonada que se me haga. Y la japonesa se corresponde con sus propias tradiciones en materia estética, en pintura y dibujo. Pero todo son historietas, que es la palabra tradicional en español para designar esta forma de expresión.

20140919-_9190002.jpg

¿Y a qué viene toda estar argumentación? Pues a que esta historieta del japonés Jiro Taniguchi, publicada por Ponent Mon, aunque temáticamente está totalmente inserta en la tradición nipona, formalmente está resuelta con el estilo de la historieta europea, más próxima a la “bande desinée” francobelga que otra cosa.

La historia de dos jóvenes hermanos, huérfanos de padre, que quedan al cuidado de sus abuelos en un pueblo junto a un imponente monte lleno de leyendas, durante un angustioso mes en el que su madre va a ser operada por una enfermedad grave en la ciudad, tiene muchos de los elementos de realismo mezclado con la tradición mágica de las creencias populares japonesas. También recupera el motivo universal de que los niños tienen la capacidad de ver y oír lo que los adultos no son capaces. Conservan esa inocencia original que los mantiene más cercanos a la naturaleza y al mundo mágico. Son capaces de ver con los ojos del corazón, de los sentimientos, y no sólo con los de la razón, la visión del cerebro. U oír. Como muchos autores nipones, en su obra desarrolla un mensaje de respeto por la naturaleza.

20140919-_9190152.jpg

Sin embargo, el dibujo en color y el formato del libro, así como la línea argumental tiene más que ver con las formas europeas. Una mezcla que a mí me parece acertada. Quizá porque aunque las formas son importantes en el terreno de las artes, todavía lo son más los conceptos y los temas que transmiten y que pueden ser más independientes de la forma de lo que nos creemos.

20140919-_9190534.jpg

Es una historieta que se lee bien y rápida, y que puede ser razonablemente recomendable. Tiene “voz en off”… que he criticado al principio, porque está narrada en primera persona por el protagonista, que “rememora” los hecho. Entrecomillo lo de rememorar, puesto que aunque las localizaciones y la época en que transcurre la acción, a principios de los años sesenta del siglo XX, se corresponden con los de la infancia del autor, este reconoce que no hay contenido autobiográfico en la historia. Simplemente la decisión de situarla en un lugar que recuerda bien, aunque ya hayan pasado década…

20140919-_9190171.jpg

[Cine] Nocturnal Animals (2016)

Cine

Nocturnal Animals (2016; 632016-0712)

Nos llega en estas fechas, prenavideñas, y de forma un tanto discreta la segunda película del diseñador de moda Tom Ford, que ya nos ofreció hace siete años una película adaptación de una novela, con interesantes interpretaciones, aunque con una realización aceptable pero mejorable.

En esta ocasión, vuelve a adaptar una novela. Novela que tuve ocasión de leer hace poco más de un año. Se trata de Tony and Susan de Austin Wright, que está traducida al español con el título de “Tres noches”. La novela tenía la original estructura de contener otra novela “Nocturnal Animals” dentro de la novela principal. Cuando hice el comentario de aquel libro, confesaba que me había gustado aunque no me había dejado plenamente satisfecho. Es cierto que en el recuerdo, mi valoración de la misma a mejorado.

20080329-IMG_0956.jpg

Si cuando escribí la entrada comentando la novela “Tres noches” la ilustré con fotografías de bosques, que me parecieron apropiadas a la historia dentro de la historia, en esta ocasión son las de la estepa de Los Monegros las que acompañan mejor a la adaptación cinematográfica.

La película permanece fiel a la novela en gran medida. Encontramos a Susan Morrow (Amy Adams), casada con un hombre de éxito, y ella misma con una carrera de éxito como galerista e historiadora del arte. Aquí hay diferencias con la novela original. En las profesiones. Y con un matrimonio en el que nos dejan muy claro que hay problemas. Susan recibe imprevistamente un manuscrito del que fue su marido 20 años antes, Edward Shefield (Jake Gyllenhaal). Cuando el matrimonio se rompió, Edward era incapaz de terminar una novela, y Susan lo percibía como un escritor fracasado. El manuscrito contiene la historia de Tony Hastings (también Jake Gyllenhaal), que sufre una odisea en una noche de viaje con su familia, por el acoso de un grupo de malhechores liderados por Ray Marcus (Aaron Taylor-Johnson), con consecuencias terribles. A partir de ahí, comienza una travesía en búsqueda de justicio o venganza de la mano de un policía, Bobby Andes (Michael Shannon).

Como digo, la película es bastante fiel a la novela con algunas diferencias. Que me parecen un poco gratuitas y no mejoran la historia. Susan se mueve en un mundo más sofisticado social y culturalmente en la película que en el libro, lo cual permite a Ford lucirse en el aspecto estético. Por otro lado, en la película, la novela dentro de la novela transcurre en el profundo Tejas, donde sientes que cualquier cosa puede pasar, mientras que en el libro original, la familia procede una población de Ohio y el incidente transcurre en Pensilvania, todo en los aparentemente civilizados estados del este de los Estados Unidos. Creo que ahí se pierde un punto de inquietud e inseguridad en el lector/espectador.

20080329-IMG_0970.jpg

La utilización de un mismo actor para los papeles del exmarido escritor y del protagonista de la novela dentro de la novela, también lanza un mensaje muy claro al espectador. Los sentimientos que han llevado al exmarido a escribir esta novela están muy vinculados al momento en que se sintió abandonado por Susan. También es muy clara la alusión visual en el color del pelo de Susan y de la mujer (Isla Fisher) e hija (Ellie Bamber) del personaje de la ficción dentro de la ficción. Que cada cual saque las conclusiones que quiera sobre los significados de la historia dentro de la historia. Y del desconcertante final…

Me ha pasado un poco al igual que en su primera película. Tom Ford nos ofrece un producto formalmente correcto, un poco frío de realización salvo en algunos momentos. Recurre, no es algo nuevo, a una fotografía distinta, a una diferente iluminación para separar la historia contenedora y la contenida, y se recrea en algunas ocasiones en un esteticismo que no necesariamente aporta algo a la historia. Yo la había imagina de forma distinta.

20080329-IMG_0989.jpg

No obstante, la película sale adelante gracias a dos elementos. El primero es la fortaleza y potencia de la historia que nos cuenta, las posibilidades que ofrece el material literario original, que son razonablemente aprovechadas. Ya he dicho que hay algunas diferencias, pero o son necesarias, o son razonables, o no influyen en el resultado final en gran medida. El segundo elemento importante es la capacidad interpretativa de los actores y actrices. Amy Adams está evidentemente en estado de gracia, por si no nos habíamos dado cuenta en otro estreno reciente de ella. Gyllenghaal luce también a un nivel muy alto, y son muy destacables los papeles de los dos personajes secundarios más importantes de la novela dentro de la novela, el cabecilla de los malhechores y el policía, Taylor-Johnson y Shannon. En general, es esta historia, la que titulo a la película la que realmente queda como más potente e interesante, quedando más deslucida la historia que la contiene a pesar de los esfuerzos de Adams.

Dicho todo ello, es una película interesante, que deja buen poso. Hace ya casi una semana que la vi, y noto como muchos de los momentos del filme han quedado afianzados en mi memoria. Yo la encuentro bastante recomendable.

Valoración

  • Dirección: ***
  • Interpretación: ****
  • Valoración subjetiva: ***

20080329-IMG_0991.jpg

[Libro] Manual revisado del boy scout

Literatura

Esta semana vamos a ponernos transgresores. Sí. En esta época de lo políticamente correcto, donde unas impuestas restricciones en “nombre del respeto” sirven para cortar muchos actos de crítica a lo que va mal en la sociedad, no vendrá mal recordar a aquellos que han gustado de provocar, de ser sumamente “incorrectos” desde el punto de vista político, de meter el dedo profundamente en el ojo de quienes pretenden guiar el camino de los ciudadanos por una estrecha senda de lo que es “correcto” y lo que no.

William Burroughs, autor de este opúsculo que nos trae muy bien presentado La Felguera Editores, traducido por Javier Calvo, es uno de los intelectuales, escritor de ficción, ensayista, muy orientado a la crítica hacia una sociedad que considera hipócrita, que surge dentro de la llamada generación “beat” en la posguerra mundial. Aunque el no se sienta cómodo con el calificativo. En culquier caso, sí que constituye una influencia notable para los movimientos contraculturales posteriores a la década 60. Son muchos los que señalan su influencia en el “punk” británico que surgen en los años 70.

Aunque Burroughs es un escritor norteamericano, por algún motivo, cuando lees esta transgresora proposición, lo que se viene a la mente es la sociedad británica. Y por eso ilustro la entrada con algunas vistas de Canterbury y Londres.

Aunque Burroughs es un escritor norteamericano, por algún motivo, cuando lees esta transgresora proposición, lo que se viene a la mente es la sociedad británica. Y por eso ilustro la entrada con algunas vistas de Canterbury y Londres.

En este opúsculo, que de entrada pone en solfa con su título una de las más sólidas instituciones juveniles del mundo anglosajón, e incluso podríamos decir del mundo entero, esconde un presunto manual del terrorista para una revolución cuyo carácter ideológico es en el mejor de los casos confuso. De hecho, en esta monumental parodia, que tras un aspecto de propuestas reales esconde un conjunto de dislates monumentales sobre cómo organizar una revolución… que por cierto tiene más carácter fascista que otra cosa, da la impresión es el NSDAP y su ascenso al poder quienes “inspiran” a Burroughs, pero con las formas culturales de la segunda mitad del siglo XX. Son críticas sociales que hay que leer a muchas bandas si el lector no se quiere escandalizar y rechazar la obra a las primeras de cambio.

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

Las obras transgresoras son siempre incómodas. Un “manual del terrorista” redactado en los años 70 del siglo XX, aunque no se publicó hasta mucho más tarde, en un mundo donde los atentados terroristas tanto han marcado el comienzo del siglo XXI, en muchas ocasiones para mal y en diversas dimensiones, puede incomodar a muchos. Pero un cierto grado de transgresión dentro la cultura de un sociedad es necesaria para promover el cambio, para evitar el inmovilismo. Ese inmovilismo tan propiciado por “lo políticamente correcto”. No me atrevo a decir que este opúsculo sea recomendable para todos los lectores, aunque tampoco seré yo quien le diga a alguien que no lo lea. Pero de la misma forma que Burroughs era un profundo crítico social, hay que leerlo con un profundo sentido crítico y con la mente muy abierta. En ese caso, puede aprovechar y nos daremos cuentas que hay muchas de las críticas sociales que se hacen a la sociedad de los años 60 y 70 que siguen siendo válidas hoy en día.

tumblr_of0zs8q3h11r5mrsgo1_1280

[Libro] D’après une histoire vraie

Literatura

Leo hace una semanas que Roman Polanski está adaptando al cine una novela de la escritora Delphine de Vigan. Escritora de la que eventualmente me he encontrado por ahí algunas referencias, pero que no había tenido ocasión de leer todavía. Encima nos contaba la noticia, cuya referencia he perdido y no puedo enlazar, que la película tendrá guion de Oliver Assayas y estará protagonizada por Emmanuelle Seigner y Eva Green… Ya se me están poniendo los dientes largos. Ni idea de cuándo puede llegar a nuestras pantallas. ¿2017? ¿2018? El caso es que con esto en la cabeza, me puse a mirar en mi tienda habitual de libros electrónicos… y acabé comprándome el libro original que inspira el filme. Vamos a ir en el orden correcto y leamos el libro antes de ver la película. En idioma original, en este caso, en francés.

20070528-270 - Arco del Triunfo París.jpg

Por segundo día consecutivo, nos vamos a París, fotográficamente hablando. Y en este caso también literariamente, ya que la novela transcurre en su mayor parte en la capital francesa. Aunque con pasajes importantes fuera de ella. Si ayer era copias fotográficas de 1996, hace 20 años, hoy son diapositivas de hace 15 años, de agosto de 2001.

“D’après une histoire vraie” es la expresión en francés equivalente a la frase española que aparece en algunas películas que nos advierte que está “basada en hechos reales”. La protagonista de la novela es la propia Delphine, a la que encontramos en la resaca de su novela anterior, “Rien ne s’oppose à la nuit”, que tengo en reserva, aunque en esta ocasión traducida al castellano (“Nada se opone a la noche”). Esta novela, que se encuentra promocionando, tiene un carácter autobiográfico. En una firma de libros se encuentra con una admiradora, L., que es también escritora, pero trabaja como “negra”. Es decir, escribe libros para que luego los firmen otras personas. Estilo “ana rosa”. Entre las dos mujeres nace una amistad. Pero al mismo tiempo comienzan a llegar unos anónimos a Delphine, de carácter agrio, por haber expuesto a su familia a la opinión pública. Poco a poco, la escritora entrará en un período de parálisis creativa que se irá agravando poco a poco, volviéndose dependiente de L. para todo. Al mismo tiempo, habiendo confesado a esta última que quiere escribir una historia de absoluta ficción en su siguiente novela, L. intenta convencerla de que se equivoca. Que lo que su público le pide es que hable de la realidad. Pero no esto no favorecerá la recuperación de Delphine.

20070528-211 - Notre Dame París.jpg

La novela tiene dos vertientes. Por un lado está la historia de la amistad entre las dos mujeres que poco a poco va tomando carácter de historia de intriga y suspense. L. va adueñándose de la vida de la incapacitada Delphine poco a poco hasta unos niveles angustiosos, que al final tiene un final bastante dramático. Pero por otro lado toda la novela es una reflexión sobre la naturaleza de la narración. Ficción o realidad. Qué es mejor. Qué pide el público moderno. Y por otro lado, la narración, que adopta un tono autobiográfico, la escritora habla al parecer de sí misma, de sus vivencias. Pero, ¿son vivencias reales o simplemente se ha puesto a sí misma como un personaje de ficción más? Ya dije hace unos días cuando hablé de cierta película argentina que esta cuestión se me ha presentado en estos días en más de una ocasión.

20070528-254 - Place Tertre París.jpg

El tema de la novela es ciertamente interesante. No es una novedad, pero sí que está bien llevado. Es cierto que la novela se estira un poco en exceso. O más bien, de los tres actos en que está dividida, el segundo, el que narra la incapacidad de Delphine para escribir y para gestionar su vida, me resulta en exceso moroso y en algún caso hasta repetitivo. La naturaleza del problema queda clara muy pronto, y desde mi punto de vista, la extensión de la narración en este punto aporta poco. Y yo soy partidario de cierta economía de medios en la narración, virtud que últimamente cultivan pocos escritores. En cualquier caso, los otros dos actos, y especialmente el tercero, tienen un tono bastante bueno, y al final nos deja un sabor de boca lo suficientemente bueno para decir que es una novela recomendable. Que incluso mejora conforme pasan los días y la repasas en el recuerdo. Por supuesto, ya que hablan de ella constantemente, ganas tengo de leer su novela anterior. Pero dejaré pasar un tiempo.

Me queda una tremenda duda… quien hará de L. en la película, ¿Seigner o Green? Porque considero a ambas muy capaces de encarnar a esta inquietante mujer…

20070528-241 - Montmartre París.jpg