[Libro] Hombres sin mujeres

Literatura

Si hay algo seguro en mí es que, desde hace unos años, periódicamente vuelvo a una serie de escritores por los que siento cierta debilidad. Y uno de ellos es el japonés Haruki Murakami, uno de esos eternos candidatos al Nobel, pero que ya veremos si lo gana. Y especialmente desde que probé sus relatos cortos. Porque Murakami es tan buen cuentista como novelista.

Y mientras esperamos a que nos llegue esa novela ya publicada en su país y en algún otro país oriental, larga y compleja, y con cierta expectación por reconocer las matanzas de Nanjing, nos contentaremos con estos siete relatos que constituyen su libro más reciente publicado en español. Y como suele suceder trata de hombres. Y de mujeres. Aunque estas estén ausentes de la vida de esos hombres. Ausentes físicamente, pero muy presentes en su memoria, en su ánimo, en sus esperanzas o desesperanzas. Hay mujeres muertas, hay mujeres infieles, hay mujeres que abandonan, hay mujeres amantes,… o varias cosas al mismo tiempo. Hay ironías, de la vida o del destino. No mucho humor, sin embargo. Y distintas respuestas, marcadas especialmente por la melancolía. Y la soledad.

20140917-L1080761

Si uno ha querido incondicionalmente a una mujer y la ha perdido, fácilmente se sentirá de una forma u otra identificado con estos hombres. Bien es cierto que el libro destila un fatalismo, que no tendría porque ser. Los desengaños se superan. Un día puedes descubrir que hay otras mujeres que pueden ser igual o más interesantes. O no. Pero a las que se puede querer tanto o más. Toda relación nos deja su marca. Su cicatriz, diría el más pesimista. Porque al cabo, toda relación termina en un momento triste. En el mejor de los casos cuando uno de la pareja muere, tras muchos años de feliz convivencia. Pero ¿cuántas veces sucede tal? Este es el defecto de estos relatos, el pesimismo exagerado.

20140917-_9170060.jpg

Luego está la naturaleza de las mujeres ausentes de Murakami, y ahí está una de sus principales virtudes. ¿Son especiales? No aparentemente, pero sí para los hombres protagonistas. Y querrías conocerlas. Aunque en esta ocasión nos son mujeres misteriosas, grandes bellezas, inteligencias supremas… No. O sí, no siempre sabemos. Pero las más de las veces son mujeres aparentemente corrientes. Amas de casa. Trabajadoras. Estudiantes. Pero que por algún momento han enganchado, y bien, al hombre. Y eso te despierta el deseo de conocerlas mejor. Deseo que no se satisfará.

El libro se lee bien y rápido. Alguno de sus relatos tira del tradicional realismo mágico, que es marca de la casa. Pero otros son de un mundo cotidiano, normal. Sea lo que sea la normalidad. A mí me ha gustado.

20140917-_9170100.jpg

[Libro] Predestinada

Literatura

Breve entrada para comentar este libro de relatos en forma de historieta, manga para los modernos, de la japonesa Tomoko Yamashita. Me lo encontré por casualidad, y cuando el dependiente de la tienda me lo vio hojear me lo recomendó.

Engaku-ji - Kamakura

Jóvenes y no tan jóvenes japonesas en Tokio y Kamakura para la femenina entrada de hoy.

El libro consta de tres relatos protagonizados por mujeres. En el primero, asistimos al interrogatorio de una detective a una adolescente que ha causado un incendio y que es sospechosa del asesinato de una serie de personas, familiares o relacionadas con ella. En el segundo, nos encontramos con una interesante vuelta de tuerca al triángulo amoroso, en el que los papeles se encuentran un tanto cambiados con respecto a lo que estamos acostumbrados. Y el tercero es una sorprendente reinterpretación del tema de los maleficios estilo belladurmiente; ya sabéis, nace un niño/a y alguien le lanza un maleficio que se cumplirá cuando cumpla 16 años.

20140927-_9270672.jpg

Así pues, son tres relatos de tres géneros muy distintos; crimen, romance y fantasía. Pero no se puede negar que tienen un origen similar y una coherencia global en cómo enfoca el desarrollo de personajes y sus interrelaciones, además de la coherencia estilítica y formal.

Reconozco que tenía razón el dependiente de la tienda. Están bastante bien, una vez que empiezas cada relato no te apetece soltarlo hasta el final, son originales, y presentan personajes complejos, con la habilidad de presentarlos y desarrollarlos perfectamente en pocas páginas. Recomendable.

20140927-L1090294.jpg

[Libro] Rape: A Love Story

Literatura

En los últimos años han sido varios los libros que he leído de la escritora nortamericana Joyce Carol Oates. Novelas no muy largas, novelas más largas y famosas, compilaciones de relatos cortos,… todos ellos me han gustado tanto por estilo literario como por los temas que tratan, siempre con personajes femeninos en conflicto, o en el centro de los conflictos. Salvo cuando se ven obligadas a girar en torno a los conflictos de los hombres.

Hoy comento una novela corta. Muy corta. Que yo estaba convencido que me iba a costar muy pocos días leer. Pero que me ha llevado mi tiempo. Ya me explicaré. Este libro no está en castellano en versión electrónica, pero dado su tamaño y las experiencias previas con la autora, no dudé en adquirir la versión original en inglés. Lo que puede explicar en parte una lectura más lenta… pero sólo en una parte pequeña.

20150708-000001,xlarge.1474192621

Hace unos años visité las cataratas del Niágara, pero desde el lado canadiense, donde también hay una ciudad, bonita en algunos barrios, con el nombre de Niagara Falls. La Niagara Falls estadounidense sólo la vimos de lejos. En la otra orilla del río Niagara que une los lagos de Erie y Ontario.

Una de las primeras cosas que llama la atención del libro es el título, ya que expone juntos dos coneptos que difícilmente pueden ir juntos. El libro parte de la violación en grupo de Teena Maguire, mujer divorciada de 35 años, atractiva, en las últimas horas de un 4 de julio, en la ciudad de Niagara Falls, EE.UU. Hay otra Niagara Falls en Canada, en la otra orilla del río Niagara. Violación en la que está presente su hija de 12 años, Bethie, la cual, aunque golpeada y vejada, no llega a ser violada. Será la niña la que saldrá a dar aviso a una patrulla de policía qu encuentra en las cercanía de la que forma parte Dromoor. Este es una antiguo soldado metido a policía, que tiempo atrás conoció a Teena, sientiéndose atraida. No hubo más por estar el casado y ser fiel a su relación. A partir de aquí comienza el segundo calvario para Teena y Bethie, ya que a la recuperación física y psicológica del trauma se suma la actitud de la comunidad. Cuando se detienen a los perpetradores, en su condición de sospechosos, previo al juicio, y con un abogado famosos y agresivo, la acusación hacia los violadores se transforma en una acusación hacia la víctima.

El relato de Oates no se recrea en los aspectos más morbosos de la violación. Pero los mantiene presentes a lo largo del relato. Y sobretodo, genera una sensación de inquietud y desasosiego constante cuando asistimos a la actitud de los miembros de la comunidad. Inquietud y desasosiego que se transmite al lector que, por lo menos en mi caso, se ve obligado a interrumpir la lectura y a pensar. Por ello, la lectura se prolonga unos días más de lo previsto. Hay que digerir lo leído, aunque os aseguro que Oates escribe con una claridad diáfana.

xlarge.1436433100

Los valores, estos son los que están en la picota. Los valores de una comunidad que carga sobre la víctima con la obligación de demostrar que era inocente antes de la violación, y que esta es injustificada. Situación aberrante. En España denominamos a estos delitos, delitos contra la libertad sexual. Da igual cómo ejercitemos nuestra libertad sexual, cualquier atentado con la misma será grave, independiente que en el ejercicio de nuestra libertad decidamos permanecer castos o decidamos saltar de una pareja sexual a otra. El problema es que esta libertad se anule; y lo será por el uso de la violencia o la amenaza de violencia. Todo encausado tiene derecho a una defensa y a un juicio justo. Y desde mi punto de vista, no toda defensa es permisible. Es permisible que se ponga en duda la comisión del delito y exista la obligación de la acusación demostrarlo. Pero que se acepte la comisión de los hechos, y se diga que no son delito por el comportamiento de la víctima en el libre ejercicio de su sexualidad, me parece inaceptable, y los tribunales de justicia debieran de proscribir este tipo de defensa. Desgraciamente, por lo que leemos, no en la ficción, sino en las sentencias que se conocer de vez en cuando, las juzgados, la administración de justicia está ideologizada en un determinado sentido, influenciada por la moral religiosa, y no existe la igualdad ante la ley en este aspecto. Ahi lo dejo.

En esta corta novela… ¿existe una historia de amor? Pues sí… existe. Peculiar. Extraña. No previsible. Lógica. No daré pistas sobre la misma. Que cada uno la descubra. También se produce justicia. Extraña justicia. Justicia torcida. También la deberéis descubrir vosotros mismos. Por que debéis leer el libro. Es muy muy recomendable. La escritora nació a pocos kilómetros de la ciudad de Niagara Falls.

20150708-000011,xlarge.1474192621.jpg

[Libro] El atlas de las islas remotas

Literatura

Siempre me han gustado los atlas. Y si además tiene el subtítulo de “Cincuenta islas a las que nunca fui y a las que nunca iré”, y te avisa de que “El paraíso es una isla. Y el infierno también”,… pues no me quedaba más remedio que hacerme tarde o temprano con este libro de la alemana Judith Schalansky.

Supongo que en algún momento declaré en voz alta en alguna reunión social esta intención. El caso es que el libro llegó a mi poder hacer unos meses en forma de regalo. Lo cual está muy bien, claro. Un libro bonito, aunque sobrio. Su edición original en alemán recibió el premio al libro más bonito en ese idioma durante de los publicados en 2009.

islandia

Repaso mi fototeca, y entiendo que no tengo mucha experiencia en islas, y mucho menos remotas. En el encabezado, la silueta de la isla de Mallorca desde la de Menorca, en las Baleares. Y sobre estas líneas, la agreste belleza de los paisajes de Islandia.

Tras una introducción de la autora que sirve como exposición de motivos, la estructura del libro es simple. Dividido por océanos, en cada una de las páginas de la derecha aparece el mapa de una de las 50 islas remotas de las que nos habla el libro, todas con la misma escala y el mismo estilo, con sus accidentes geográficos físicos o humanos más importante señalados. De forma sobria, pero elegante. En sus idiomas originales, aunque todos con el alfabeto latino. En la página de la izquierda contigua, se nos ofrecen algunos datos de localización y demografía de la isla y se nos cuenta algo sobre ella. Algún hecho acontecido en ella. O algo que supuestamente ha sucedido en ella. Schalansky nos advierte. Ella no inventa los sucesos, que encuentra documentados en las bibliotecas que consulta. Pero no puede asegurar la certeza de que ocurrieran. O que ocurrieran como se cuentan.

capri.jpg

La “grotta Azzurra” de la isla de Capri.

En su conjunto, estamos ante una reflexión literaria sobre el hecho insular como metáfora de distintos fenómenos de la historia y de las sociedades humanas. Quizá con un tono pesimista. Colonialismo, actos desesperados de violencia, huídas, experimentos, naufragios, la exposición a los climas extremos, a la soledad… mezclados eso sí con la belleza, a veces terrible y desolada, otras exhuberante, del paisaje de las islas.

No sé si lo habéis notado por el tono en que he escrito los anteriores párrafos… pero me ha gustado mucho. Mucho. Los atlas siempre me han gustado. Por el niño que fui que siempre soñó con viajar. Que sueña con viajar. Aunque sea sólo con la imaginación.

lofoten.jpg

Las blancas arenas de las playas de las Lofoten.

[Libro] El secreto de Christine

Literatura

Hace ya algo más de cuatro años, leí uno de los libros que el irlandés John Banville escribe bajo el seudónimo de Benjamin Black de una saga de novela negra que tienen como protagonista a un médico forense, Quirke, en Dublín en torno a los años 50 o 60 del siglo XX. Aquel libro me pareció entretenido, pero no me hizo engancharme especialmente al autor. Del cual sigo sin leer ninguna de las novelas literarias que ha escrito con su auténtico nombre. Pero hace unas semanas encontré de oferta, muy muy barato, el primer libro de esta saga de novela negra, y decidí darle una segunda oportunidad.

20050712-IMG_5889

Doce años hace ya que visité Dublín, principal escenario de esta novela. Un momento en el que estábamos encantados con las pequeñas compactas digitales de 4 megapíxeles, que a veces nos atrevíamos disparar a 200 e incluso, qué temerarios, a 400 ISO.

En esta primera novela, en la que conocemos al personaje de Quirke, nos enfrentamos al misterio de una joven muerta tras las complicaciones de un parto. Nada hubiera pasado probablemente si el protagonista no hubiera encontrado que el que es para él como un hermano adoptivo y cuñado por estar casado con la hermana de su difunta esposa, falsificó y sustrajo la historia de la fallecida. Así pues, la trama girará en torno a los secretos familiares. Una familia respetable y muy católica. Pero de la que surgirá un oscuro secreto que implica el tráfico de bebés a Estados Unidos por una organización cuyos propósitos no están claros del todo.

20050712-IMG_5897.jpg

Vuelvo a decir los mismo que dije en septiembre de 2013. La novela me ha entretenido, y está muy bien escrita. Pero no me ha enganchado. E incluso imaginé relativamente pronto por donde iban a salir algunos de los misterios de la trama. No todos. Pero si alguno de los más importantes. Bien… de momento no planteo seguir leyendo libros de esta saga… pero intentaré leer alguna de las novelas que ha escrito Banville con su propio nombre antes de que pasen cinco años desde ahora.

20050712-IMG_5902.jpg

[Libros] Lady Killer 2; Shangri-La

Literatura

Mientras voy avanzando en una novela negra de Benjamin Black que me está costando leer un poco más de lo que pensaba, esta semana os dejo un par de historietas que leí durante el periodo navideño.

Lady Killer 2

Segunda parte de las aventuras de un ama de casa reconvertida en asesina a sueldo. A caballo entre el humor negro negrísimo, la historieta de aventuras y el gore, me he merendado la continuación de las aventuras de Josie Schuller, esa perfecta ama de casa que parece recién salida de una comedia de Doris Day o de algo más dramático, como las perfectas esposas de los televisivos “Mad Men”.

20040201-Eurodisney (08)

He tenido una extraña asociación de ideas. Una de las historietas transcurre en Florida, donde se encuentra uno de los parques Disney más importantes. Y el autor de la otra es francés. Así que,… Disneyland Paris. O Eurodisney, como se llamaba cuando hice estas fotos.

En esta ocasión, la familia de Josie se ha trasladado a Florida. Y ella continua con su negocio, aunque aún muestra cierta inexperiencia. Si esto lo mezclamos con un inesperado socio que le traerá no pocos quebraderos de cabeza, con el pasado en Alemania de su suegra, y con cierta organización criminal que se interesa por ella, tenemos el follón montado.

Huída hacia adelante en la historia escrita por Jamie S. Rich y dibujada por Joëlle Jones, en la que parece que han optada por la clásica solución argumental de la escalada en los excesos cuando las cosas se ponen mal para la protagonista. Entretenida.

20040201-Eurodisney (20).jpg

Shangri-La

Distopía postapocalíptica en orbita y con viajes y paseos espaciales la que nos llega de la mano del francés Mathieu Bablet (twitter), dibujante y guionista a un tiempo de esta novela gráfica.

Como digo, es postapocalíptica. Tras algún tipo de catástrofe ambiental producida por el hombre, los últimos restos de la especie y de la vida sobre el planeta se encuentran en una gigantesca estación espacial en órbita alrededor del planeta

También es distópica. La sociedad en la estación está gobernada por una plutocracia que controla la sociedad a través del consumo de todo tipo de aparatos, especialmente los descendientes de los teléfonos inteligentes actuales. Y además, han modificado genéticamente algunos animales domésticos dotándoles de caracteres antropomorfos y de consciencia, y usándolos como mano de obra para los trabajos menos apetecibles. Son ciudadanos de segura.

20040202-Eurodisney (23).jpg

En este ambiente, se genera un espíritu de rebelión social, al tiempo que una serie de accidentes destapan la existencia de un proyecto de modificación genética del ser humano para la colonización de una de las lunas de Saturno. Es el proyecto Shangri-La.

La idea es buena, aunque moderadamente original. Y como sucede en la buena ciencia ficción, no deja de contener importantes críticas a la sociedad actual. El avance hacia una plutocracia global, los riesgos ambientales, la existencia de ciudadanos de primera y de segunda con un racismo más notorio o más larvado según las circunstancias, el peligro de la “libertad” al estilo chino, donde esta libertad es la de consumir, no la de pensar ni expresarse,… Pero la historia se me atrangantó a veces, produciéndome parones en la lectura de algunos días. Una lectura que se tendría que haber resuelto en pocos días, se prolongó durante semanas. Y el dibujo me resulta un poco farragoso en ocasiones. No está mal, pero podría estar mejor.

20040321-Eurodisney (05).jpg

[Libros] El problema de los tres cuerpos

Literatura

Llevaba ya mucho tiempo oyendo hablar de esta novela de ciencia ficción del chino Liu Cixin (convención oriental para los nombres; primero el apellido seguido del nombre de pila). Aunque es una novela publicada en su idioma original, chino mandarín, en 2006, fue en 2015, cuando recibió el premio Hugo tras su publicación en Estados Unidos, el momento en que adquirió notoriedad. Siendo además la primera novela cuyo idioma original no es el inglés que recibe este premio.

Liu nos lleva a un mundo de ciencia ficción dura. Incluso si en el momento en que se plantea la posibilidad de la comunicación interestelar se permite alguna alegría que otra en las posibilidades de la física. Pero supongo que se trata de cuestiones teóricamente posibles,… aunque con carambolas peculiares,… e improbables.

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

Todavía tengo pendiente de visitar la China continental… sólo he visitado Hong Kong y Macao. Y de Hong Kong traigo estas fotografías del monasterio Chi Lin y los jardines Nan Lian.

La novela comienza llevándonos a los tiempos de la Revolución Cultural china, y a las tremendas consecuencias que tuvo para lo mejor de la cultura y la ciencia del país por culpa del fanatismo inculcado en jóvenes y adolescentes, la Guardia Roja, que llevaron a excesos incomprensibles. A veces dan pánico; otras, por su absurdo, moverían casi a la risa, que se te corta por el sufrimiento de las gentes. Pero este comienzo nos lleva a conocer a una joven física, una de las protagonistas de la novela, que acaba perdida en una estación de radiotransmisiones en algún lugar remoto del occidente chino. Y luego salta a la época contemporánea, donde un físico aplicado que trabaja con nanomateriales, se verá de repente envuelto en una extraña trama en la que los gobiernos se enfrentan a una extraña organización de científicos y otras mentes privilegiadas. Y en medio un sofisticado juego de realidad virtual. Y el problema de los tres cuerpos, un célebre problema de la mecánica clásica, con consecuencias en la mecánica celeste, que tiene muy difícil solución.

20161008-_A080657.jpg

No voy a ser muy explícito con el argumento, puesto que merece la pena que el lector lo descubra por sí mismo. El caso es que estamos ante un libro arduo, que como ya he dicho se orienta a la ciencia ficción dura, con fidelidad a las leyes de la física, pero que paradójicamente se lee con mucha más agilidad de lo que se podría sospechar. Pero no sólo tiene vertientes científicas. También políticas, lo cual no deja de sorprender de un libro procedente de China, conocida por ser uno de los países con menos libertad de expresión y más férreo control de lo publicado en el mundo. Cierto es que los aspectos negativos se cargan sobre la época de la Revolución Cultural, sin que aparezcan críticas al régimen actual. Y también hay una notable dosis de denuncia ecológica, de nuevo paradójicamente, dado el escaso respeto por el medio ambiente de ese país, uno de los más contaminados y contaminantes del mundo. No obstante, ahí está la novela, que lleva ya dos secuelas, de los cuales hay una publicada en España, ya veremos cuando la leo. No me parecía necesaria una continuación, aunque cabe. Y también, por lo que veo, una película realizada en su país, de la que desconozco casi todo.

¿Me ha gustado? Sí. Me lo leí mucho más rápido de lo que imaginaba, y eso quiere decir que lo cogí con ganas. ¿Es recomendable? Para los aficionados a la ciencia ficción dura. Dudo que aquellos que no lo son, y la mayor parte de aquellos con antipatía o pocos conocimientos sobre la física, aprecien muchos de los capítulo del libro. Me han encantado los del juego… qué imaginación.

20161008-_A080672.jpg

[Libro] Las hermanas Makioka

Literatura

Hace tiempo que tenia ganas de leer alguna novela de Jun’ichirō Tanizaki. Hace algo más de un año leí un ensayo sobre estética de este autor japonés. Que me dejó sensaciones un poco contrapuestas. Quizá por el tufillo nacionalista que desprendía la obra,… y yo no me llevo bien con los nacionalismos. De ningún tipo. Pero con frecuencia he visto citado a este escritor, cuya obra abarca buena parte del siglo XX en el País del Sol Naciente, considerado como uno de los referentes fundamentales, sino el más importante, de la novela contemporánea en lengua nipona.

Tren de la línea Saganno - Kioto

Puestos a buscar unas ilustraciones para la entrada, me he ido a Tokio, por donde transita de vez en cuando la familia Makioka. He buscado algunas escenas en Arashiyama, que no aparece mencionado explícitamente, pero viene también como cualquier otro lugar. Y como no, un tren, porque los Makioka se pegan media vida cogiendo trenes.

Entre todas las obras del escritor, Sasameyuki [細雪], título original en japonés que se traduce como “nieve tenue o ligera”, es citada con frecuencia como la más importante novela publicada en Japón desde la restauración Meiji. Por lo tanto, parecía lógico afrontar su lectura con prioridad sobre otras obras del autor. A pesar de que me cueste horrores ponerme a leer ficción de este volumen. Son casi 600 páginas en su edición impresa de bolsillo… Soy de los que prefiere una cierta economía de medios a la hora de contar una historia.

Empecemos con los aspectos negativos de lo que he leído. Que difícilmente se pueden achacar a su autor. La traducción de Editorial Siruela, de Miguel Menéndez Cuspinera en 1966, es una traducción indirecta del inglés, y no directa del texto original japonés. Esta ha sido una práctica frecuente hasta épocas recientes en obras procedentes de idiomas no usuales del entorno de la Europa occidental. Obviamente, es mucho más difícil por buen escritor que sea el traductor, y no me parece malo en esta ocasión, que se trasladen los matices del original a la lengua castellana. Tarea ya difícil de por sí al estar tan alejadas entre sí en el árbol evolutivo de las lenguas humanas.

20140920-_9200281.jpg

Otra cuestión con la traducción. En esta ocasión no voy a pronunciarme si es una cuestión correcta o incorrecta,… es una cuestión sobre lo que estás acostumbrado. En las traducciones actuales desde determinados idiomas, no se intenta traducir todos los términos. Aquellos que no tienen equivalencia en idioma castellano, o esta es lejana, se dejan en el idioma original, en cursiva, y se pone una nota del traductor a pie de página que explica el término. En japonés, por ejemplo, que no se traduzca katana por “espada” es un poco tontorrón porque es exactamente esa la traducción. Aunque para muchos una katana es una espada japonesa. Pero un japonés, a una espada toledana le llamaría katana. Sin embargo, si hablamos de sashimi, se podría traducir como “pescado crudo”. Pero lo cierto es que sólo es una forma concreta de servir el pescado crudo, pero no abarca del todo lo que es ni lo diferencia de otras forma de presentar a la mesa este tipo de comida. Por ello, parece razonable mantener el término sashimi, y explicarlo al pie. En el texto que he leído, prácticamente todo está traducido. En un momento dado se habla de que comen pollo con arroz con salsa picante, y mi sensación es que están comienzo arroz al curri, muy común en las mesas de los japoneses, y que hoy en día está incluso aceptada con la grafía que he señalado en el diccionario de la RAE. Aunque frecuentemente se ve escrito como en ingléscurry. A uno de los personajes se le denomina con frecuencia “el chico Kei”, y me pregunto, no estoy seguro, si no se referirán a él en el original como Kei-kun, un honorífico familiar japonés que se aplica a los más jóvenes de la familia entre otras situaciones, y que es difícilmente traducible. Incluso los nombres propios de los trenes se han traducido cuando ha sido posible… Por ejemplo, se menciona un Expreso La Gaviota… Esta forma de traducir no sé si se debe a que el origen inglés estaba así traducido, o a la tendencia durante la dictadura del General Franco de traducirlo todo, todo, todo, todo,… El caso es que ahora,… se hace raro.

20140920-_9200295.jpg

Dicho todo lo cual, he disfrutado mucho de esta novela. Abarca un período de casi cinco años, otoño de 1936 a primavera de 1941, en las vidas de la familia Makioka. Esta es una familia de Osaka de comerciantes muy acomodados, venida a menos. Muerto el patriarca de la familia y su esposa, quedan las cuatro hermanas, Tsuruko, Sachiko, Yukiko y Taeko, también llamada Koi-san. Tsuruko y Sachiko están casadas, pero sus maridos adoptaron al casarse el apellido Makioka. Tatsuo, el marido de Tsuruko, en una tradición muy patriarcal, es el cabeza de familia y su casa es la casa principal de los Makioka; primero en Osaka, luego en Tokio. Sachiko y su marido Teinosuke viven en Ashiya, entre Osaka y Kobe. Las dos hermanas más jóvenes y solteras deberían vivir en la casa principal; pero en la práctica dividen su tiempo entre las dos casas. Y la más joven, moderna e independiente, Taeko, evita en lo posible la casa principal. El macguffin de la novela es encontrar un marido para Yukiko. Guapa, discreta, tradicional,… pero para la que van rechazando año tras año los pretendientes que le surgen, casi siempre dentro de una tradición de matrimonio concertados.

20140920-_9200322.jpg

Pero eso es el macguffin. En realidad, estamos ante una crónica de eventos repetidos en ciclos anuales de una familia en los años inmediatos a la guerra mundial. La novela no se mete en política. Pero la novela hace frecuentes alusiones a la tensión internacional, al “incidente” (en China, la guerra sinojaponesa que comenzó en 1937), a la necesidad de aparentar austeridad en tiempos difíciles,… Incluso la casa de Ashiya tiene como vecinos a una familia alemana, en una representación de las relaciones que mantenían el régimen del Reich alemán y  el Imperio del Crisantemo. Se mencionan o tienen importancia sucesos de la época, como las graves inundaciones de Kobe en julio de 1938, que se integran en la acción de la familia. La “nieve tenue” del título en japonés no deja de ser la caída de los pétalos de la flor de los cerezos en Kioto, acontecimiento que es visitado por la familia todos los años. Pero cada año es distinto. Cada año hay pérdidas o cambios, no siempre bien encajados o entendidos por los miembros de la familia. El punto de vista que predominantemente sigue el autor es el de Sachiko, que muestra constantemente su desconcierto ante las situaciones inesperadas, y para las que no se siente preparada, que tiene que afrontar. Piadosamente, el Tanizaki cierra la novela poco antes del comienzo de la guerra con Estados Unidos y otros países occidentales, ahorrándonos los sufrimientos posteriores de la familia, que sólo podemos imaginar.

20140920-_9200328.jpg

La novela no es humorística. Pero no deja de estar llena de ironías. Estamos en una época turbulenta y de cambios. Y constantemente encontramos contradicciones. En un país donde el honor es tanto, contemplamos la acción sinvergüenza de médicos carentes de ética. Los hijos de las familias acomodadas son unos sinvergüenzas sin oficio ni beneficio que salen sin embargo adelante, mientras que los jóvenes emprendedores y trabajadores de las familias modestas, no. La orgullosa rama principal se traslada a Tokio, pero vive en una casa que apenas aguanta los tifones, mientras que la rama secundaria vive acomodada en Ashiya. Y no voy a comentar los párrafos finales de la novela, porque merecen la pena ser descubiertos por uno mismo. Son la gran, última y definitiva ironía…

20140920-_9200347.jpg

Me ha sorprendido, muy gratamente. Si en estos momentos me obligasen a redactar una lista de las diez mejores novelas que he leído en mi vida, esta sería candidata a figurar en esa lista, muy difícil de elaborar. En su sencillez aparente, en su transcurrir de la vida, sin que haya una trama real más allá de los acontecimientos cotidianos, está cargada de reflexiones y profundidad. Y aun cuando hace referencia específica a la cultura y sociedad japonesa, muchos de los valores y situaciones éticas y morales tienen traslación universal. Aunque los estilos sean distintos, ¿acaso no encontramos grandes narradores en la generación del 98 española que surgen en un momento de desmoralización importante del país? O los autores austriacos y húngaros que reflejaron el final del Imperio Austrohúngaro.

Definitivamente, una novela muy recomendable, que me ha dejado muchas ganas de leer más cosas de Tanizaki en un futuro. ¿Merecería la pena que se hiciera una traducción nueva al castellano, seria, de nivel, directamente del japonés? Probablemente también, amigos de la editorial Siruela.

20140920-_9200373.jpg

[Libro] Historia secreta de la Segunda Guerra Mundial

Historia, Literatura

Este no es un libro propiamente dicho. O quizá sí, si tomamos en cuenta la extensión final de la lectura. En realidad es una edición especial de la revista Historia de National Geographic, en dos volúmenes, parte 1 y parte 2, que han sido publicados en los últimos meses. Y que he ido leyendo poco a poco a lo largo de los mismos.

20071018-IMGP3664.jpg

Ilustraré esta entrada con algunas fotografías de ciudades o lugares trascendentes por un motivo u otro durante la contienda mundial y que he visitado en al menos una ocasión. Como Tokio, la capital nipona, en el encabezado, o Dresde, Alemania, sobre estas líneas.

En los mismos se trata la historia relacionada a las operaciones de espionaje, inteligencia, engaño y resistencia al invasor de los distintos actores de la contienda que asoló buena parte de Europa, Asia y el norte de África, así como los océanos Atlántico, Pacífico e Índico entre 1939 y 1945. Si la historiografía oficial no fuera tan eurocentrista, y especialmente influida por el mundo anglosajón, tal vez habría que considerar que esta guerra llevaba ya unos años antes librándose en España, Libia, Etiopía, China,… Pero bueno, esa es otra historia.

20080710-IMG_4381.jpg

Campo de exterminio de Auschwitz en Polonia.

El primero de los volúmenes tiene tres capítulos titulados como sigue:

Europa en llamas.

Los secretos de Japón.

La resistencia al Reich.

Como es lógico imaginar tratan de las fases iniciales de la guerra; las agresiones e invasiones llevadas a cabo por el Reich alemán en Europa, el militarismo japonés con el preludio de la invasión de China y finalmente el ataque a Pearl Habour y a las colonias europeas y americanas en el sudeste asiático, y las actividades de la resistencia al invasor en los países ocupados de Europa.

20091204-_1000950.jpg

Monumento al General Charles de Gaulle en los Campos Elíseos de París, Francia.

El segundo de los volúmenes tiene a su vez otros tres capítulos:

Descifrando el código de Enigma.

Desenlace en Europa.

Hora O en el Pacífico.

En esta ocasión, además de un entretenido capítulo sobre las acciones para descerrajar las comunicaciones del enemigo y obtener una inteligencia suficiente para sacar partido, tenemos las fases finales de la guerra en el teatro europeo y el asiático. En el primero, dedica especial atención a la preparación y el desarrollo del desembarco de Normandía. Se echa de menos algún capítulo dedicado al frente oriental, que adquiere un carácter secundario a pesar de la enorme trascendencia que tuvo en el resultado final y en la posguerra. Respecto al dedicado al Pacífico, aunque se hace un cierto relato a las operaciones que llevaron a finiquitar a la Flota combinada japonesa en el mar de Filipinas y el golfo de Leyte, se dedica sobre todo a relatar el desarrollo de las bombas atómicas que se lanzaron sobre Hiroshima y Nagasaki.

20121006-_A060022.jpg

En Londres, capital del Reino Unido, cerca de St. Pancrass.

National Geographic suele ser muy entretenido y ameno de leer, pero no siempre goza de la profundidad requerida en los temas que trata. A cambio es famosa por sus excelentes ilustraciones e infografías. Estos dos volúmenes siguen esta tónica general, aunque tienen un mejor equilibrio entre entretenimiento y profundidad. Esta última se alcanza en especial en un muy buen capítulo final. Con acierto, la historia del desarrollo del armamento nuclear se continúa con las consecuencias políticas inmediatas para la posguerra y los principios de la guerra fría entre el bloque occidental y el bloque prosoviético.

20140922-_9220139.jpg

Reproducción de la “Little Boy” que asoló Hiroshima, en Japón, en el Museo memorial de la Paz en dicha ciudad.

Hacía tiempo que no leía ensayo histórico, y esta ha sido una buena ocasión para retomar esta costumbre que tenía de hacerlo de vez en cuando. Estas dos revistas son muy recomendables.

20130815-_8150378.jpg

El S-bahn en la estación de Hackescher Markt de Berlín, Alemania.

[Libro] Leviatán

Literatura

No sé muy bien porque no leo más a menudo a Paul Auster. He leído poco, algo, pero lo que he leído me ha gustado. Y estando recientemente de oferta esta, una de sus novelas más celebradas, decidí leerla. Y no me arrepiento nada en absoluto de tal decisión. Ya adelanto, me ha gustado mucho.

Auster empieza esta novela por el final. Una persona, mientras manipulabas explosivos junto a su coche en la cuneta de una carretera, ha muerto como consecuencia de una explosión. La policía, el FBI, no sabe quién es. Pero una nota encontrada entre sus pertenencias harán que se interesen por el escritor Peter Aaron, que deducirá que el fallecido es su mejor amigo, Benjamin Sachs. Esconde su relación de la policía y, aunque sabe que tarde o temprano deducirán quién es el muerto, decide narrar las circunstancias de la vida de Sachs que le llevaron a este final.

2013_NYC-105

Nueva York, con la estatua de la Libertad, Brooklyn o el mundo de las artes y la cultura, son algunos de los escenarios importantes de esta novela de Paul Auster.

Ambientada entre Nueva York y otros lugares de Nueva Inglaterra, con algún desvío por la soleada California, Auster nos presenta un fresco de personajes interrelacionados con la excusa de contarnos la historia de Benjamin Sachs. La novela está narrada en primera persona por Aaron, que no es más que un alter ego de ficción del propio Auster. Distintos elementos de la novela están tomados de la realidad. Y así la artista Maria Turner es obvio que está basada en la artista conceptual Sophie Calle, a poco que se conozca la obra de esta. No hace falta ser un lince tampoco para darse cuenta que la segunda mujer del narrador, Iris, una belleza nórdica, esta basada en Siri Hustvedt, la mujer real de Auster, de quien leí unos relatos hace ahora 6 años. En fin, que la historia de Sachs, aunque central, es una más del complejo relato de personas interrelacionadas que componen la novela. El escritor, su amigo, la mujer de su amigo, su amante artista, la amiga de esta, la primera mujer del escritor, la segunda, y el hijo mayor… principalmente. Todos funciona, con más o menos intensidad, como una red de interacciones.

2013_NYC-114.jpg

La novela se lee con soltura, con facilidad. Auster nos habla de un tiempo, de una época. Incluye reflexiones políticas, sociales, quizá filosóficas, pero tan bien integradas en el relato que no producirán el rechazo del más superficial de los lectores. Auster toma partido, como Sachs, en contra de la evolución de una sociedad cada vez menos crítica con un poder cada vez más omnímodo. La novela está escrita a principios de los años 90, tras la etapa Reagan, de la que el autor habla con pesimismo. Pero mantiene gran parte de su vigencia a la vista de los avatares políticos de este final de la segunda década del tercer milenio, casi treinta años después. No es banal que la estatua de la Libertad tenga un papel importante en toda esta historia, como icono maltratado.

En fin, una novela muy muy muy recomendable.

2013_NYC-205.jpg

[Libro] La poética de lo cotidiano

Cine, Literatura, Sin categorizar

Durante más de dos semanas estuve batallando con un libro de ciencia ficción, que teóricamente era una lectura fácil que recibía los parabienes de una cierta cantidad de aficionados al género. Acabe abandonándolo. Siempre me he considerado un buen aficionado, que no fanático, de la literatura de ciencia ficción y anticipación. Pero últimamente me siento totalmente extrañado con respecto a los “aficionados” más activos del género. Me da igual. Nunca me he sentido cómodo con los sentimientos de pertenencia.

Estación de Kitakamakura

La primera película de la “trilogía de Noriko” que he empezado a ver estos días transcurre en Kamakura. Y desde la estación de Kitakamakura (Kamakura norte) hasta el santuario de Tsurugaoko Hachiman-gū, realizaremos un paseo por esta ciudad. Donde también está enterrado Yasujirō Ozu, en el templo de Engaku-ji, donde está tomada alguna de las fotos de hoy.

Colgado el dichoso librito, me paseo el sábado pasado por una librería y me encuentro con una recopilación de ensayos y artículos periodísticos escritos por el director de cine nipón Yasujirō Ozu, bajo un título rimbonbante si no un tanto pedante. Me lo llevo a casa, y lo devoro en unos días. Realmente debo estar volviéndome muy raro.

Antes de leer este libro de Ozu había visto algunas de sus películas, aunque no recientemente, y de la única que guardaba hasta hace dos días un recuerdo nítido es de Tōkyō Monogatari [東京物語], Cuentos de Tokio, una fenomenal historia de carácter familiar que te lleva con facilidad de la ira a la ternura, y de la tristeza a la esperanza. Y en la que sobresalen los dos actores más importantes que trabajaron con Ozu, Chishu Ryu y Setsuko Hara. El veterano actor sólo le llevaba 16 años de edad a la delicada actriz japonesa, pero cuando actuaban juntos lo hacía como si perteneciesen a dos generaciones distintas y ampliamente separados en el tiempo. Desvarío. Al libro.

20140927-_9270444.jpg

He leído con cierta frecuencia en el pasado a personas del mundo del cine. Sin querer ser exhaustivo me vienen a la memoria libros de Scorsese, Billy Wilder, Hitchcock, Truffaut,… Groucho Marx si queremos considerarlo como tal, aunque fue un artista y pensador que trascendía al cine… Y lo volveré a hacer en el futuro. Curiosamente, a veces me gustan más escribiendo que filmando. Es el caso de Scorsese. Nunca negaré que me parece uno de los mejores cineastas,… pero con frecuencia sus películas no me llegan. Sin embargo, he disfrutado enormemente con alguno de sus libros. Mucho.

Con Ozu puedo confesar que me parecen muy complementarios sus escritos a su forma de entender el cine y rodar. Me gusta Ozu, desde muchos puntos de vista. Independientemente de las tesis de sus películas, que son hijas de una época, y que pueden o no estar vigente en la actualidad. Pero una obra de arte, y las películas de Ozu lo son, lo es en virtud de su coordinadas de lugar y tiempo. Y además, como confiesa en alguno de los textos de este libro, es de los que piensan que menos es más. Que la obra de arte, una vez concebida, hay que hacer un esfuerzo continuado y enérgico para despojarla de todo lo superfluo, de modo que sus valores estéticos y conceptuales queden reducidos a lo esencial. Prefiero este planteamiento, al abigarramiento de algunas obras de arte que tienen una cierta agresividad o prepotencia, que se realizan añadiendo elementos ad nauseam sobre la idea inicial. Quizá no me llevo bien por eso con mucho del cine de entretenimiento actual.

20140927-_9270492.jpg

Totalmente recomendable este libro para cualquier aficionado al cine. Lo disfrutará, y aprenderá. A mí me ha motivado también a revisar la filmografía de Ozu. Y quiero revisar al menos una parte en los próximos días o semanas. Me he planteado ver, o volver a ver, las tres películas de la denominada trilogía de Noriko, tres película importantes en la filmografía de Ozu, en las que la actriz Setsuko Hara interpretaba a tres mujeres diferentes de nombre Noriko. Ya he visto la primera… cuando vea las tres os lo cuento.

Tsurugaoka Hachimangu - Kamakura

 

[Cine] The Bookshop (2017)

Cine

The Bookshop (2017; 462017-1611)

Llegó hace un par de semanas casi a la gran pantalla la última película de la directora española Isabel Coixet, que nuevamente ha optado por rodar en inglés, con un equipo técnico y artístico predominantemente británico. Y en esta ocasión se ha rodeado de un reparto de lujo para rodar esta adaptación de la novela del mismo título de la inglesa Penelope Fitzgerald. En la cartelera española se encuentra más frecuentemente en su versión doblada al castellano bajo el título literalmente traducido de La librería.

Carlos Carreter

Margate, población inglesa que también mira hacia el mar del Norte, me servirá para ilustrar la ficticia Hardborough… “Pueblo Duro” traducido del idioma de Shakespeare al de Cervantes…

Florence Green (Emily Mortimer) es una viuda de guerra inglesa que a finales de los años 50 se instala en una pequeña población costera a orillas del mar del Norte para montar y llevar una librería, en la que no dudará en poner a la venta algunos de los títulos más osados y novedosos del momento. Pero se ganará la animadversión de la cacique del lugar, la todo poderosa Violet Gamart (Patricia Clarkson), que quería convertir el local donde se abre la librería un indeterminado “centro de arte”. Con una niña, Christine (Honor Kneafsey) y un aristócrata ya mayor y retirado del mundo, Edmund Brundish (Bill Nighy), como improbables aliados, tendrá que luchar contra los embates de la prepotente señora del lugar.

Me llama la atención que Coixet haya sentido la necesidad de buscar en la ficción literaria británica para hablar del caciquismo prepotente y arbitrario, de la ignorancia y el despreción hacia la cultura, y del conservadurismo ciego y necio de las sociedades rurales. Como si no hubiese ejemplos por toneladas en su Cataluña natal y en general en toda España; como si no apreciásemos constantemente sus efectos en nuestra sociedad y en las noticias cotidianas. Indudablemente, a la hora buscar las oportunidades comerciales internacionales, ha despreciado de hablar más directamente y sin ambages a sus compatriotas. Por lo demás, Coixet demuestra una vez que es una directora con mucho oficio, muy preocupada por la belleza formal del producto, pero que resulta fría en el planteamiento. Ha perdido la frescura de alguna sus primeras producciones, formalmente más “cutres” (no lo eran, ni mucho menos), pero emocionalmente mucho más cálidas y cercanas.

20121007-L1050827.jpg

Afortunadamente, el reparto es un acierto rotundo. El trío de adultos protagonista son capaces de elevar cualquier producción a un nuevo nivel. La solidez británica de Mortimer y Nighy, este último lo mismo sirve para una comedia alocada que para un drama clásico sin despeinarse, más la expresiva sobriedad de la norteamericana Clarkson, una actriz que cada vez me sorprende más, cómo es capaz de desprender tanta maldad con tas pocas palabras, sitúan a este drama entre las películas indudablemente recomendables de la cartelera española actual. Aunque no sea más que por ver a esta gente trabajar, id a verla.

Valoración

  • Dirección: ***
  • Interpretación: *****
  • Valoración subjetiva: ***

20121007-L1050847.jpg