[Libro] Viaje con Clara por Alemania

Literatura

Sin duda alguna, Fernando Aramburu es uno de los escritores de moda en España en estos momentos. Son muchos los que comentan el éxito de su último libro… y muchos los que me lo han recomendado. Pero en estos momentos, a punto de poner el blog en modo sólo fotos, leer algo sobre las consecuencias de las tontás identitarias que provocan unos u otros de todo tipo, signo y bandera, y no me refiero solo a los centrífugos, también a los centrípetos, me apetece tanto como que me den de patadas en el borde tibial anterior, o sea, en la espinilla. No obstante, curioso por leer algo del autor, di en encontrar este libro de viajes publicado en 2010, que se me prometía divertido por el sentido del humor que emanaba de sus páginas.

20110707-_1110179

No conozco todos los lugares visitados en el viaje por Alemania, pero algunos sí. Por ejemplo, Bremen, aunque era Brema cuando me contaban el cuento de los músicos cuando era pequeñito.

Este libro está narrado en primera persona por un individuo que supongo cuarentón o a punto de serlo, originario de un país innominado, pero que podemos suponer España, y casado con una alemana, profesora de lengua en un instituto de una pequeña ciudad costera del mar del Norte, en las regiones septentrionales del país germánico por excelencia. Parece que su dedicación habitual es cuidar de la casa y dar clases eventuales de su lengua materna. Cuando arrancan el relato, su esposa, Clara, el nombre del narrador no se menciona, “ratoncito” o “señor Ratón” son su apelativos más habitual, se ha pedido un permiso de sus deberes docentes con el fin de escribir un libro de viajes por el norte de Alemania, con referencias a los escritos por otros literatos alemanes en el pasado. Y ambos van a abandonar su casa durante unos meses. El libro es el relato de ese viaje desde el punto de vista del “señor Ratón” (¿Herr Maus?).

20110706-L1010422.jpg

Hamburgo, tanto paseando por la zona portuaria, en el encabezado, como por los barrios del pecado de Sankt Pauli.

Por supuesto, el libro no es un libro de viajes, exactamente. Más bien es un relato humorístico, a ratos sarcástico, a ratos irónico, a ratos paródico y a ratos tierno, de la convivencia matrimonial de esta singular pareja internacional sin hijos. Así como de sus relaciones con grupos  familiares o amistosos diversos, a cual más disfuncional y sin embargo típicos.

20110711-_1120345.jpg

La hanseática Lübeck, antaño conocida en español como Lubeca.

En un momento dado me planteé hasta qué punto el relato podría ser autobiográfico. Determinadas referencias del relato sitúan el viaje en 2003. Es conocido que el autor está casado con una alemana y vive en Alemania. Cotejé su biografía, y comprobé que hay diferencias notables. El protagonista del libro no terminó sus estudios, y conoció a Clara en una estancia de seis meses en Gotinga para aprender el alemán. El autor estudió filología hispánica en la Universidad de Zaragoza, ciudad donde conoció a la que sería su esposa. Así que, en principio, no. En el fondo, desconozco, puesto que no se narran en sus biografías, las peripecias de su devenir matrimonial.

20110713-L1020647.jpg

La coqueta Celle.

El narrador, o sea, la narración, tiene un punto borde. El marido es un cabroncete que aprovecha cada momento para darse la mejor vida que puede ofrecerse, teniendo un punto hedonista que básicamente se expresa por su afición a la comida, la bebida, determinadas partes de la anatomía femenina y el Werder Bremen. La esposa se nos presenta con un carácter seco y dominante, y un tanto neurótica e hipocondríaca, aquejada de fuertes jaquecas cada vez que sus planes se tuercen. No hace falta ser un lince para deducir que el autor está representando la adustez luterana germánica y el carácter irreverente y voluptuoso del catolicismo latino en sendos cónyuges, que entran con frecuencia en colisión, con la frecuencia victoria, al menos aparente, de lo germánico, pero con el latino viviendo a costa de lo anterior. Y a pesar de todo, no falta momentos de ternura, puesto que en realidad, aunque instalados en la rutina por dieciséis años de matrimonio, no pueden vivir separados, y se quieren.

20130816-L1070529.jpg

El macizo del Harz, aunque lo que yo conozco no coincide con lo recorrido en el libro.

No estamos ante un libro redondo; tiene algunos altibajos. Redactado con un estilo coloquial, como conviene al narrador principal, tiene momentos de notable hilaridad. Dada mi costumbre de leer en el autobús urbano durante mis desplazamientos por la ciudad, la cantidad de veces que he sido interpelado estos días por señoras de cierta edad que no podían contener la curiosidad por lo que me hacía reír, ha sido notable. Pero también tiene algún momento de bajo, y pasajes en los que el libro se estancaba en una situación determinada, sin un avance aparente. Dicho lo cual, me parece bastante recomendable, es divertido y se lee fácil. Hasta los más reticentes lectores deberían poder con él. Pero me la impresión de que no me prepara para el libro que todo el mundo me recomienda. Creo.

20130817-_8170743.jpg

Y terminan viaje en Berlín, aunque el “Monumento a los judíos de Europa asesinados” no debía de estar terminado en la época del viaje.

[Libros] Saga, las guerras del Canadá y otras aventuras de Brian K. Vaughan

Literatura

Estaba yo dudando si dedicar mis esfuerzos blogueros hoy entre un tema fotográfico, tengo un par de series fotográficas recientes que comentar, o el literario comiquero. He optado por este último, porque también se me han acumulado algunas noticias.

Brian K. Vaughan es uno de los guionistas de historietas que pululan en la actualidad, y que nos llegan desde Estados Unidos. Presencia frecuente en los premios dedicados a la historieta en los últimos 12 años, también ha hecho sus pinitos en la televisión… aunque su trabajo como escritor en ese medio, sin que carezca de mérito, ya no me llama tanto la atención.

20150708-000001

Para ilustrar la entrada de hoy, y con la excusa del conflicto entre EE.UU. y Canadá de una de las historias, las cataratas del Niágara, tal y como quedaron reflejadas en la cámara de película tradicional de un solo uso protegida contra la lluvia que llevábamos con nosotros. La gente con impermeables azules son las del lado yanqui, las que llevan impermeables amarillos la del lado “canuck”.

Indudablemente, su obra actual más conocida, y la más premiada ya que va acumulando premios desde que comenzó hace ya unos años es Saga. Aventura épica y familiar al mismo tiempo, con toques de fantasía, en el que vamos siguiendo desde hace siete volúmenes las aventuras de una familia de proscritos. Marko, soldado de Guirnalda, y Alana, también soldado pero de Terrada, mundo alrededor del cual gira el anterior, asqueados de la guerra que enfrenta sus mundos irreconciliables, desertan, se conocen, se enamoran y tienen una hija, Hazel, la narradora en primera persona de la historia. Sobre esta premisa, y con una pléyade de personajes secundarios y arcos argumentales paralelos, se va desarrollando la que probablemente es la mejor space opera, del momento, por cualquier medio de expresión conocido (literatura, cine, televisión, historieta,…). Dibujada por Fiona Staples, me encanta como ilustra esta chica canadiense, el séptimo volumen de la serie se ha centrado en la permanencia durante meses repostando de la nave-árbol en un cometa que también es escenario de las guerras entre “alados” (los de Terrada) y “cornudos” (los de Guirnalda). Como siempre, mezcla aventuras, humor, drama, alguna gota de tragedia, y buenas dosis de crítica social. Como siempre, algunos personajes se han quedado por el camino. Ha algunos los echaremos más de menos que ha otros. ¿Ya he dicho que me parece la mejor space opera del momento? Pues eso.

20150708-000009.jpg

Ha coincidido la salida al mercado del séptimo volumen de Saga, con el último cuadernillo de We Stand on Guard. Como ya he comentado en alguna ocasión, en esta historia ilustrada por Steve Skroce y coloreada por Matt Hollingsworth, en el tercer aniversario del comienzo de la guerra angloamericana de 1812, o sea en 2112, un atentado terrorista contra la Casa Blanca en un país asolado por las sequías y el cambio climático, provoca la invasión de Canadá por parte de los Estados Unidos. Parece que detrás de todo esto hay una operación de falsa bandera (“Remember the Maine” y el imperialismo norteamericano en Centro y Sudamérica). Los antecedentes históricos que otorgan plausibilidad a la idea están claros. En seis cuadernillos que se leen en un plis-plas conocemos a un grupo de resistentes a la invasión que pondrán en jaque al poderoso ejército ocupante. Una historia menos maniquea de lo que su planteamiento aparenta y que discurre una serie de amenazas para la convivencia pacífica y la democracia que hoy en día son una realidad. El negacionismo del cambio climático, la política de la posverdad (o sea, del embuste), el populismo,… Y de fondo el miedo que probablemente han tenido siempre los canadienses a su vecino y amigo del sur… Al fin y al cabo, Canadá consiguió la independencia del Reino Unido para conjurar el eterno riesgo de una invasión por parte de los Estados Unidos, como la que desencadenó la guerra de 1812. Aquella acabó en tablas… pero quien sabe las siguientes.

20150708-000011.jpg

Y siguen desarrollándose, vamos por el cuadernillo número 13, las aventuras de las Paper Girls. En los últimos tiempos se han impuesto los revivals de las aventuras de las pandillas adolescentes de los años 80, con fuerte cargas de nostalgia, véase Stranger Things para la televisión. En esta ocasión, Vaughan, con los dibujos de Cliff Chiang y el colorista Matt Wilson, nos traslada también a esa época, donde un grupo de chicas, repartidoras de periódicos, se ven envueltas en una serie de locas aventuras en las que viajarán por el espacio y el tiempo, en una aventura que todavía se está desarrollando. En principio, esta aventura está dirigida a un público más adolescente y menos adulto, pero la verdad es que los límites me parecen difusos, y la considero perfectamente apta para todo tipo de públicos.

20150708-000015.jpg

[Libro] Nada se opone a la noche

Literatura

Segundo libro que leo de la francesa Delphine de Vigan. El primero de ellos, que leí hace unos meses, era un libro de ficción que planteaba cuestiones sobre la verdad o la veracidad en los relatos presentados como experiencias propias del escritor. Un libro interesante, aunque me costó mi esfuerzo leerlo. Escogí la versión original en francés, y no lo leí con la misma fluidez que otros en este idioma. Lo cierto es que ya en aquel momento vi numerosas referencias a esta obra, anterior en el tiempo, como una de las más destacadas, si no la que más, de la autora del país vecino. Así que me animé a adquirirlo en edición electrónica, aunque he dejado pasar un tiempo, para alejarlo un poco del anterior.

20141210-_1010425

Como hacen de vez en cuando los protagonistas del relato de hoy, tomaremos un tren en la periferia parisina y nos trasladaremos al centro de la ciudad. Aunque ellos pasea por otros lugares de la capital francesa, nosotros lo haremos por el Marais,… que está muy bien.

Este libro tiene carácter biográfico y autobiográfico. Biográfico en el sentido que nos narra la historia de su madre, Lucille. Podríamos decir que la vida de su madre, pero el modo en que lo hace me lleva a pensar siempre en que nos cuenta una historia más que una biografía al uso. En todo momento se cuestiona la objetividad de los testigos y de sí misma, sin que ello suponga cuestionar en ningún modo la honestidad de los mismos. Por lo que de fondo vuelve a estar el conflicto entre nuestras percepciones y recuerdos, la veracidad del relato y la verdad de lo sucedido. También autobiográfico, porque contar la historia de su madre supone también narrar su propia historia desde el nacimiento hasta el fallecimiento de la madre.

20141210-_1010439.jpg

De hecho, el libro se estructura en tres partes. La primera abarca la infancia y la adolescencia de Lucille, desde que tiene unos recuerdos nítidos y organizados sobre lo que sucede a su alrededor hasta que a los dieciocho años contrae matrimonio, embarazada de la narradora. La segunda comprende la infancia de la narradora y los difíciles años de enfermedad mental, mal controlada de la madre. La tercera parte son los años en los que la protagonista ha controlado su enfermedad y hasta su fallecimiento.

Colateralmente, es también la historia de los padres y la extensa familia de Lucille. Una familia que tal vez pudiera tener una apariencia normal, vista desde fuera, pero que tras la lectura del libro no dudaríamos hoy en día de calificar de disfuncional. Con terribles sospechas de lo que pudo suceder de puertas adentro. La historia contiene duras confesiones, pero aporta pocas certezas. Como digo, es una constante el dilema entre lo veraz y la verdad, lo recordado o percibido y lo realmente sucedido. En cualquier caso, para la autora, esa familia, si no la causante al menos es la desencadenante de las desgracias de Lucille.

20141210-_1010443.jpg

No sé si ha sido por que lo he leido en mi propio idioma y eso me ha permitido una lectura más fluida, o por los méritos del propio relato, el libro me ha gustado bastante más que el que leí hace unos meses de la misma autora. Un ejercicio de reflexión personal, ya que De Vigan no se limita a narrar la historia, sino que intercala la reflexión sobre las dudas y los avatares, especialmente durante la recolección de testimonios, que le surgen durante la escritura de la misma. Y el miedo a hacer daño a otros, lo cual no coarta su determinación de llevar a término la empresa, como homenaje a la madre, de tan difícil vida, e incluso como terapia personal. Me parece muy recomendable.

20141210-L1010477.jpg

[Libro] Kokoro

Literatura

Segundo de los dos libros que encontré a un precio interesante en la librería electrónica hace unas semanas. En realidad, este es el que andaba yo buscando ese día. El otro, que ya comenté, lo encontré de paso, por casualidad. Previamente, ya había leído algunas obras de Natsume Sōseki, uno de los principales escritores japoneses de la era Meiji, y de quien se dice que ha influido poderosamente en la literatura nipona del siglo XX. La primera que leí, que no deja de tener algún elemento en común con la actual, no me resultó fácil. La segunda, sin embargo, me encantó; es muy divertida y tiene un tono muy distinto, menos melancólico. En España se pueden encontrar varias de sus obras más importantes, como esta, publicadas por la editorial Impedimenta, que siempre hace muy buen trabajo al presentar sus libros.

Kitaguchi Hongu Fuji Sengen - Fujiyoshida

Santuario Kitaguchi Hongu Fuji Sengen en Fujiyoshida, en las faldas del monte Fuji. En la novela de hoy, una familia que lleva un templo o santuario, unos amoríos y una petición de mano generan bastantes problemas. Y en este templo o santuario nos encontramos con una boda tradicional sintoísta, así que me han parecido adecuadas las fotos.

En primer lugar vamos con el título. La editorial decidió no traducirlo. Kokoro (心) se traduce habitualmente como “corazón”. No obstante, la editorial comentó que la palabra tiene matices que hacían conveniente no traducirla al castellano. Como curiosidad, comprobemos algunas de las acepciones de la palabra “corazón” en el diccionario de la RAE.

Der. del lat. cor.

1. m. Órgano de naturaleza muscular, común a todos los vertebrados y a muchos invertebrados, que actúa como impulsor de la sangre y que en el hombre está situado en la cavidad torácica.

2. m. Palo de los cuatro que constituyen la baraja francesa, cuyas cartas llevan estampados uno o varios corazones rojos. U. m. en pl.

3. m. Ánimo o valor. No tuvo corazón para abandonarlo.

4. m. Sentimientos. Es una persona de buen corazón.

5. m. dedo cordial.

6. m. Centro de algo. El corazón de una manzana.

7. m. Figura de corazón representada en cualquier superficie o material.

8. m. Heráld. Punto central del escudo.

20140928-_9280918.jpg

Realmente, quizá fuese buena la idea de la editorial, si tenemos en cuenta que las dos acepciones de la palabra que más tienen que ver con el con el significado de la palabra kokoro se encuentran en tercera y cuarta posición, y que por delante de estas, muy importantes desde mi punto de vista, han colado el anecdótico hecho de que “corazón” sea uno de los palos de la baraja francesa. Diríase que los académicos no andan muy sobrados de corazón.

Curiosamente, si introduces en el buscador de Google la palabra “corazón”, entre las definiciones te ofrece en tercer lugar una que mejora considerablemente las ofrecidas por la RAE.

Lugar abstracto en el que están los buenos sentimientos (amor, generosidad, benevolencia, compasión, etc.) y lo más íntimo de una persona.

Esta definición procede, curiosamente, de los Oxford Dictionaries. No estamos tan alejados los occidentales de los nipones en este concepto, creo yo. Y tenemos el hermoso precedente de una de las obras literarias italianas más conocidas, Cuore de Edmundo de Amicis, en la que su titulo no se aleja ni un pelo del sentido que Sōseki le da al suyo. Vamos. Que aunque no me parece mal la decisión editorial, el título se podría haber traducido como Corazón sin problema alguno. Algún otro motivo tuvo que haber para esta decisión.

20140928-_9280928.jpg

Y desde el corazón, como ese lugar abstracto donde se encuentran los buenos sentimientos y lo más íntimo de la persona, nos llega el relato de un narrador cuyo nombre nunca conoceremos. Tiene muchas cosas en común con el Sanshiro de la novela del mismo título. Un joven, más o menos despistado, que desde provincias llega a la capital, Tokio, en los años finales de la era Meiji para estudiar en la universidad. La obra tiene tres partes muy definidas.

En la primera, el joven, durante unas vacaciones que disfruta en las playas de Kamakura, conoce a la persona a la que denominará como sensei (先生). Esta palabra se traduce habitualmente al castellano como maestro, pero también es una fórmula de respeto, un tratamiento honorífico nipón, con el que se dirige uno a una diversidad de personas y profesiones, como médicos, abogados, políticos y figuras o personas a las que dotamos de una autoridad. Sensei, el de la novela, es un desocupado que vive de sus rentas. Pero el narrador lo percibe como una persona con una autoridad, de la que tiene algo que aprender. Y durante esa primera parte conoceremos cómo se establece una relación de amistad entre ambos, aunque también de misterio. Sensei es un desencantado en profundidad del género humano, incluso a pesar de estar casado con una mujer que representa todas las virtudes que en la época se atribuían a la mujer japonesa ideal.

En la segunda, el joven, una vez terminados sus estudios, se traslada a su pueblo natal, donde su padre enfermerá gravemente. Coincide ese momento con el fallecimiento del emperador Meiji y el suicidió del general Nogi, que convulsionaron a la sociedad japonesa, ya de por sí confusa por los profundos cambios a los que se vio sometida durante el reinado de este emperador. Lo comenzó como un país feudal de estructura medieval; lo terminó como una potencia emergente industrial y militar. Esta época sume en la incertidumbre al joven narrador.

20140928-_9280948.jpg

En la tercera, el joven recibe una carta de Sensei, una especie de testamento en el que se sincera y explica los motivos de su escepticismo ante la vida y en especial ante el género humano. Un relato que sólo puede ser escrito desde el corazón, que ya hemos acordado que es ese lugar abstracto donde reside lo más íntimo de la persona.

He de confesar que mis reacciones ante esta novela fueron variando durante su lectura. Las dos primeras parte me las leí en poco tiempo, aunque exigían el parar de vez en cuando para reflexionar sobre lo leído. Establecen, por este orden, una relación interpersonal, un misterio y una reflexión. Sólo queda la resolución del misterio… la carta. Aquí, sin embargo, me atraganté un poco. Se me hace un relato quizá excesivamente prolijo, poco económico en palabras, en el que constantemente damos vueltas a través de unos mismos conceptos, incluso cuando la conclusión se hace evidente bastante antes de que lleguemos a ella. Creo que el concepto sobre el que se fundamenta el relato es excelente, pero creo que la resolución formal no está al nivel de las expectativas que tenía puestas en él.

Dicho lo cual, creo que es una lectura que merece la pena. Que nos permite entender mejor la evolución de una cultura que de unas formas u otras ha influido más de los que pensamos en la configuración de la cultura global en el siglo XX, incluso si ahora se ve eclipsada por el surgimiento de otras culturas emergentes en todo el mundo y en Asia en particular.

20140928-_9280954.jpg

[Libros] Rashomon / Seppuku – el comisario Heigo Kobayashi

Literatura

Traigo hoy a estas páginas dos historietas que hace tiempo que compré, por lo menos en mayo, y que hasta estas semanas pasadas no había encontrado momento para leerlas. De tema japonés, son obra sin embargo del valenciano Victor Santos, que parte de relatos o leyendas de la literatura y la tradición del País del Sol Naciente, y las adapta con mayor o menor fidelidad al formato de relato gráfico. Que yo sepa de momento sólo está estas dos que comento hoy y que publica Norma Editorial, y no sé si habrá alguna más en el futuro. Ya adelanto que no me importaría.

Los dos volúmenes están agrupados bajo el epígrafe general “Un caso del comisario Heigo Kobayashi”, que sería el protagonista e hilo conductor de los mismos. Este sería un avispado policía de la época del Japón feudal, que investigaría crímenes o sucesos complejos, que pondrán a prueba sus habilidades, y que comprometerán incluso su situación y su seguridad. No es el único personaje común a los dos títulos. En ambos casos aparece también “la Dama”, una misteriosa mujer cortada por el patrón de la mujer fatal que arrastra a los hombres a su destino, y el ninja, en parte histórico, en parte legendario, Hattori Hanzō. Además de algún alguacil a las órdenes de Kobayashi.

Sanmon, Nanzen-ji - Kioto

Sanmon, la gran puerta de Nanzen-ji, templo budista en la antigua ciudad imperial de Kioto, donde están tomadas estas fotografías. Rashōmon también fue una gran puerta, de las que daban acceso a esta ciudad, pero que hoy en día ha desaparecido. Mon es la partícula de estas palabras que significa puerta. Sanmon es la “puerta de San”, o Rashōmon es la “puerta de Rashō”.

Rashōmon…

…adapta el relato corto En el bosque escrito por Ryūnosuke_Akutagawa y que tuve ocasión de leer hace ya un tiempo. Este relato corto, En el bosque, fue llevado al cine por el director Akira Kurosawa, también con el título de Rashōmon, aunque en realidad existe un relato corto de Akutagawa con ese título, pero que cuenta una historia distinta, aunque también se integra en el principio tanto de la película como de la historieta de Santos. Uno de los motivos por los que son celebrados tanto la película como el relato en el que se basa es porque trata un mismo hecho contado desde el punto de vista y la subjetividad de cada uno de los que han participado en él. En este caso, un samurai que muere asesinado, que habla a través de una médium, su mujer violada, que es “la Dama” de las historietas que nos ocupan hoy, el maleante que los asaltó y un leñador que pasaba por ahí.

20140923-_9230331.jpg

Seppuku,…

…nombre que recibe la forma de suicidio ritual que habitualmente conocemos en occidente como harakiri, es un relato gráfico que se configura en torno a la leyenda de los 47 rōnin o también conocido como incidente de Akō. Esta fue una historia de lealtad y venganza, en la que 47 antiguos samurais que perdieron a su señor que murió obligado a cometer seppuku como consecuencia de ser infmado por un magistrado, se vengan de este asesinándolo y decapitándolo. En la versión que nos ofrece Santos, la historia de estos 47 guerreros se cuenta colateralmente, puesto que trata de la investigación del asesinato y de lo que hay detrás del mismo. “La Dama”, en esta ocasión, es la mujer ultrajada en el relato anterior que se ha convertido en la viuda del magistrado asesinado y decapitado. También esta historia tiene varias adaptaciones más o menos fieles al original en cine, de las cuales yo he visto la de 2013 en vídeo.

Si lo que buscáis son historietas de aventuras pero con un punto de inteligencia y buen hacer tanto en los dibujos como en los guiones, estas son para vosotros. A mí me han gustado.

20140923-_9230359.jpg

[Libro] El cielo es azul, la tierra blanca

Literatura

Después de la depresiva sociedad distópica del último libro que os presenté aquí, necestiaba una lectura en la que la relaciones entre sexos tuvieran un cariz muy distinto. Y a ser posible, alejarme de la agobiante cultura estadounidense, que bien sea en la ficción o en la realidad, últimamente está produciéndome una sensación de disgusto notable. Sigo sin entender cómo pueden pasar según que cosas en un país que presume de ser una de las democracias más consolidades sobre la faz de la Tierra, pero que constantemente está mostrando a través de sus costuras las miserias que arrastra.

La sociedad nipona no es precisamente la más demócrata e igualitaria tampoco de entre el concurso de las naciones. Pero por lo menos tiene la disculpa de los desenfrenados cambios que ha sufrido el país en los últimos 150 años para transformarlo de una sociedad feudal a una de las más avanzadas tecnológicamente. En cualquier caso, una sociedad con muchas contradicciones, pero que en el terreno de la cultura y de la creatividad nos sorprende gratamente en muchas ocasiones.

tumblr_nct3i6njNL1r5mrsgo1_1280

Muestrario de mujeres y escolares nipones para una novela en la que oscilamos entre el maestro y su antigua alumna, a veces la mujer que es, otra veces la adolescente que fue.

Cuando estaba terminando el libro anterior, y aunque tengo varios en reserva, me entró la curiosidad sobre determinado título de la literatura japonesa que he visto recomendado en numerosas ocasiones. El caso es que mirando sobre el mismo, es que el que estoy leyendo ahora mismo, y del que hablaré dentro de una o dos semanas, me encontré con las obras de Hiromi Kawakami, escritora japonesa contemporánea muy popular en su país, y que se ha ido haciendo un hueco en las librerías de muchos países occidentales. La novela que nos ocupa hoy es una de las más leídas. Y muchos la consideran una referencia en las novelas sobre relaciones entre hombres y mujeres, entre otras cosas porque se sale mucho de los caminos mil veces trillados.

Es esta novela una obra poco extensa. Se lee enseguida. Aunque yo recomiendo hacer pausas en determinados momentos de la narración y dejar reposar lo leído. El lector suficiente avispado identificará con facilidad los momentos para realizar esas pausas. Nos traslada a un momento indeterminado del Japón contemporáneo, la novela se publicó en 2001, en el que una mujer de treintaimuchos, que lleva una vida solitaria, coincide en una taberna cerca de la estación de tren próxima a su casa con un quien fue su profesor de lengua japonesa en el instituto. Un señor ya jubilado, de 70 o 70 y pocos años, que también acude con frecuencia a beber sake y comer algo a la misma taberna. Y ahí comienza una relación entre ambos solitarios, al principio de carácter indefinible, pero que desembocará en una hermosa y melancólica historia de amor, descrita con una extraordinaria delicadeza.

tumblr_nhofc6SazH1r5mrsgo1_1280.jpg

Aunque descrita habitualmente como novela romántica, y siendo la relación entre ambos protagonistas el eje alrededor del que gira el relato, en realidad es un muy profunda reflexión sobre la soledad de las personas en una sociedad urbana contemporánea. No sólo de ellos, sino también de otras personas que eventualmente se pueden entrecruzar con ellos. De cómo las personas les salen al paso, pero sólo aquellos que realmente pueden aportar algo pueden conseguir que rompan el círculo vicioso de la soledad. Contado desde el punto de vista de Tsukiko, la mujer protagonista, una mujer a la vez dura y muy vulnerable, cuyo estilo de vida se ve marcado negativamente por esa soledad en la que está sumida, siempre tenemos más claro su punto de vista que lo que piensa y siente el “sensei”, siempre misterioso, aunque poco a poco también vamos descubriendo, al ritmo de Tsukiko, el origen de esos misterios.

Estamos ante un libro que me parece muy recomendable. Quizá no en tan altas cimas de la literatura como en algún sitio he leído, pero sí a un buen nivel. Es cierto que como mucha narrativa oriental, es una novela no orientada a la acción sino a los sentimientos y percepciones de sus personajes, lo cual puede chocar con los gustos de muchos lectores occidentales. Pero se lee bien. Criticar las políticas de “traducción” de títulos de muchas editoriales. El título original de la novela Sensei no kaban (センセイの鞄), que se traduciría literalmente como “el maletín del maestro”, me parece razonablemente adecuado y no entiendo por qué han optado por dar a la traducción al castellano como título un verso de uno de los haikus que aparecen en el texto. Pero bueno… sería para hablar y no terminar. Como remate, simplemente recordar lo que me dijo alguien hace muchos años… las mejores historias de amor nunca tienen un final féliz, siempre, por necesidad, tienen un final triste. Y así es.

tumblr_ntfwx5Q2BN1r5mrsgo1_1280.jpg

[Libro] The Handmaid’s Tale

Literatura

Comentaba hace unas semanas, un mes apenas, una de las series de televisión de nuevo cuño que más repercusión han tenido y más comentarios han provocado en esta última primavera. Se trata de The Handmaid’s Tale, el Cuento de la criada en castellano. Como ya comentaba en su momento, esta historia nos presenta una sociedad distópica, no sé si denominarla futura o alternativa, en la que una teocracia cristiana de ultraderecha se ha instalado en el poder en los antiguos Estados Unidos de América, reconvertidos en la República de Gilead. Una república teocrática y ultrapatriarcal, en la que las mujeres tienen un papel totalmente subordinado al hombre, hasta el punto que aquellas de ellas que son fértiles son utilizadas de modo forzoso como “criadas” que han de servir para la gestación surrogada de la clase dirigente del régimen. Una verdadera pesadilla. Una verdadera pesadilla, que en estos momentos en los que podemos ver cómo se pasean en manifestación los ultraderechistas norteamericanos envalentonados por la subida al poder de un presidente como el que tiene este país actualmente, se convierte en una posibilidad mucho menos teórica de lo que muchos creerían.

20150618-_2240114

Fotográficamente no nos iremos a la “república de Gilead”; homenajearemos a la escritora en su país, paseando por Toronto, la ciudad en la que actualmente reside.

La serie está basada en un libro de la canadiense Margaret Atwood que, nada más ver la primera temporada de la serie, me entraron ganas de leer. Es curioso la relación que tienen los canadienses con su poderoso vecino del sur. Desde hace tiempo aparentemente buenos vecinos y aliados, nunca han dejado de especular con el momento en el que se volverá contra ellos, culminando el proceso que quedó pendiente en la guerra angloamericana de 1812, contienda que terminó en tablas, pero que escondía el deseo de los estadounidenses de aglutinar en un único país a toda Norteamérica. Por ello, existen varias pruebas de escritores de todo género que expresan esas miedos. Ahora estoy leyendo, por entregas, una historieta que también trata de ese miedo. Ya llegará.

20150618-_2240115.jpg

Una cuestión tenía clara en el momento que comencé a leer el libro. Dado que la serie está destinada a tener varias temporadas y el libro es una única obra, y partiendo del hecho de que la primera temporada de la serie se anunciaba como una adaptación del libro, en algún momento ambas historias podrían diverger, por el distinto planteamiento de partida. En efecto, la serie es muy fiel al libro en buena parte de su contenido, hasta que en el último tercio aproximadamente de la temporada empieza a tomar caminos distintos. El libro está planteado como una narración de la protagonista, Offred. He leído el libro en inglés, publicado en libro electrónico en el Reino Unido por la editorial Vintage, del grupo Penguin, por lo tanto para mí es Offred y no Defred, como parece que es en las traducciones al castellano. Una narración recogida en cintas magnéticas que son analizadas en un futuro. Más que una narración amplia de lo sucedido, es un corte en la vida de esta mujer esclavizada, y tiene un final abierto sobre el que sólo podemos especular, como lo hacen en el apéndice final, los eruditos que las analizan en ese futuro. Una narración de sentimientos y determinados sucesos que acontecen en su vida, al mismo tiempo que mediante recuerdos va repasando cómo llegó a esta situación. Algo que conocemos de modo imperfecto. Al fin y al cabo es un individuo con un conocimiento parcial de todo el mural que describiría el periodo histórico. Conocemos la sociedad de esa distopía de modo muy limitado, puesto que las referencias a guerras, colonias y otros modos de vida distintos del de la clase dirigente y sus sirvientes apenas es referenciado.

20150618-_2240136.jpg

Teniendo todo esto en cuenta, la serie es una buena adaptación del libro, pero tiene distinto alcance. El libro es una reflexión. Escrito en 1985, estaba muy cerca la revolución teocrática que convirtió Irán en la república islámica que hoy conocemos. Aunque era difícilmente previsible, estaba próximo el final de la Unión Soviética y la Europa del Telón de Acero, y opciones políticas fuertemente conservadoras se imponían en EE.UU. y Reino Unido dando comienzo a un ciclo, que aun hoy en día no ha terminado, de giro a la derecha de las sociedades occidentales. La autora, con fuertes preocupaciones feministas, como queda palpable en la novela, especialmente por algunos personajes secundarios más que por la protagonista, especula con la naturaleza de una teocracia en Occidente. Y la sitúa, cómo no, como he comentado antes, en el país “amigo” que despierta la desconfianza de los canadienses.

Estamos por la tanto ante un libro que exige una lectura poco apresurada. En la que la atención al detalle importa. No hay desperdicio en sus páginas. Hay economía de medios y aun así hay constantemente detalles que contar y que sirven para iluminar la naturaleza de esta aberrante sociedad distópica, y la respuesta del individuo, especialmente del más débil, ante la misma. Muy recomendable.

20150615-_2230677.jpg

 

[Libro] La mujer de al lado

Literatura

La lectura de relatos de ficción, novela principalmente, es lo más habitual en mí, salpicado de vez en cuando con algo de ensayo sobre historia y algo de divulgación científica, más o menos profunda según las materias. Estas dos últimas variantes surgen con menos frecuencia ultimamente o, por motivos diversos, no las traigo a estas páginas. Pero también cada vez con más frecuencia intercalo esas lecturas con la historieta, que de unos años a esta parte he descubierto/redescubierto como potente arma para contar historias.

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

En la ficción japonesa, no es infrecuente encontrar referencias al mundo mitológico de las creencias populares. No es el caso de esta colección de cuentos, que se mueve dentro del realismo puro y duro. Quizá, con cierto atrevimiento por mi parte, se podría comparar con el realismo italiano, también de posguerra.

Es cierto que es fácil caer en algunos prejuicios con este estilo narrativo. Determinados géneros, como la historieta de tebeo, los superhéroes o determinados productos serializados para adolescentes que nos llegan de Japón, hace que mucha gente vea la historieta como algo que no va con ellos. Que pertenece a otros grupos de edad o a grupos de friquis más o menos raros. Y esto es un error, porque hay cantidad de relatos maduros, adultos y profundos, o relatos adultos, entretenidos y pícaros, que de todo hay, que pueden convenir a todas las edades a poco que te sacudas los prejuicios de encima.

La historieta japonesa es un de las más variadas, aunque cuando te asomas a las libreerías, especializadas o no, lo que te abruman son los volúmenes de aventuras serializadas pensadas en el público adolescente principalmente. Pero tiene autores de gran calado que te dejan muy pensativo sobre la naturaleza del ser humano.

20140925-_9250795.jpg

En cualquier caso, aprovecharé la ocasión para trasladarme al mundo de la fantasía y la mitología japonesa a través del arte que encontramos en el Museo Nacional de Tokio.

Encontré hace ya algún tiempo un recomendación sobre este libro de Yoshiharu Tsuge en un artículo que también hacía alguna reflexión como la que encabeza esta entrada, que no encuentro ahora y no soy capaz de enlazar, y poco después lo vi en una librería, en una edición elegante aunque de aspecto sencillo, que te entra por los ojos. Publicada por Gallo Nero, es una pequeña colección de historias cortas sobre personas muy corrientes, con problemas debidos a su extracción social, a su carencia de dinero, a los problemas del Japón de posguerra, que no es la brillante sociedad tecnológica y tecnofílica que conocemos ahora. O que creemos conocer ahora. Relatos costumbristas, quizá con un trasfondo autobiográfico, ya que un personaje presente es el historietistas sin trabajo o mal pagado que mal vive en ese Japón de los años 50 o 60. Relatos donde el protagonismo para a esos sectores de la sociedad que más sufren cuando esta está enferma, mujeres, niños,… También las relaciones. Relaciones de amor o sólo deseo, o ese punto gris entre ambos en el que es difícil definir de qué se trata.

20140925-_9250799.jpg

Un lugar donde empaparse de la estética y el arte del País del Sol Naciente.

Aunque puede existir la tendencia a ser leído con rapidez, dado que se trata de historias pequeñas, casi mínimas, con un dibujo sencillo, que no simple, esto sería un error. Porque son historias que llevan sus cargas de profundidad en las que hay que caer, que hay que conocer y comprender. Por lo demás, me conmovió en ocasiones y lo considero muy recomendable. Y son historias mucho más universales de lo que su nacionalidad nos puede hacer pensar.

20140925-_9250804.jpg

Y donde encontramos esta placa lacada con la técnica del maki-e, auténtica tarjeta postal del siglo XVIII enviada desde Roma por un embajador nipón. Los más avezados la habréis reconocido… es la Fontana de Trevi… que le llamó la atención como a tantos turistas hoy en día.

[Libro] Todo lo que tengo lo llevo conmigo

Literatura

La concesión del Nobel en 2009 a la escritora germanorumana Herta Müller sorprendió un poco al personal. Aunque escritora en un idioma con amplia tradición literaria, y con potencia social y politica en el mundo actual, el alemán, Müller nació y creció dentro de una minoría, la de los denominados sajones de Transilvania. Un grupo étnicamente alemán que se asentó desde la edad media en esta región actualmente rumana, y que durante siglos convivió con otras etnias como las de origen magiar o rumano. Minoría que tuvo poder político y social durante mucho tiempo, pero a la que los avatares del siglo XX han colocado en una situación delicada.

Yo visité Rumania en dos ocasiones, en 1987 y 1995, y en alguna de sus ciudades, Brașov (Kronstadt) y Sighișoara (Schässburg), pertenecientes a las Siebenbürgen (Siete ciudades), región donde se asentaron estas comunidades, encontré testimonios de la presencia de la cultura germánica en la zona.

20041105-057 Brasov

Como digo en el texto en su momento realicé un par de viajes a Rumania. La primera dos años antes del fin de la dictadura de Nicolae Ceaușescu, la segunda seis años después. En esta segunda además de Brașov, en esta foto, visité también Sighișoara, en el resto de las fotos, ambas ciudades que históricamente acogieron a los alemanes étnicos en Transilvania.

Durante la Segunda Guerra Mundial, muchos de estos alemanes en el extranjero (Auslandsdeutsche), calificación que ahora les permite optar directamente a emigrar a la República Federal de Alemania y adquirir la nacionalidad alemana, abrazaron la causa del nazionalsocialismo ante el declive secular de su influencia social y política en la región. Las consecuencias para ellos cuando Rumania se dio la vuelta contra su aliado alemán y firmó la paz con la Unión Soviética fue tremenda. Prácticamente toda la población germanorrumana entre 17 y 45 años fue deportada a territorio soviético para trabajar en las “reparaciones de guerra”. En la práctica, trabajo esclavo del que muchos no volvieron por las inhumanas condiciones en las que se vieron obligados a malvivir.

041123-.jpg

Los padres de Müller vivieron esa época agitada. Su madre fue una de las trabajadoras forzadas que sobrevivió a los cinco años de esclavitud. Un tema que fue tabú en su casa. En un momento dado, en el cambio de siglo, la escritora inició un proyecto fruto de sus conversaciones con el poeta Oskar Pastior, también de origen germanorrumano, que fue un superviviente de la deportación, que conllevaba la publicación mano a mano de un libro basado en las memorias de este último. Sin embargo, la muerte de Pastior en 2006 hizo que Müller reconvirtiese el proyecto en una novela, poema en prosa lo denominan en algún lugar, de carácter ficticio, sobre un joven llamado Leo, basada en las vivencias del poeta. Este libro que en el original alemán se denomina Atemschaukel (algo así como la “oscilación del aliento”), y en la versión inglesa es The Hunger Angel (“el ángel del hambre”, expresión que aparece repetidamente en la novela) es el que he leído estas semanas atrás, en versión electrónica, publicado por Siruela en su colección Nuevos Tiempos. Un libro duro, muy duro, en el que el hambre, la nostalgia por el hogar, y las complejas y patológicas relaciones que se establecen entre los deportados, componen una historia, o más bien una imagen, sobre el ser humano que no invita especialmente al optimismo y a la fe en la especie.

050116--2.jpg

Comencé la lectura con fuerza, con mucho interés. Y la prosa de Müller invita a su lectura continuada. Pero tuve que hacer algún parón, dada la intensidad de los sentimientos expresados y de los hechos narrados. Una enésima versión del tema del homo homini lupus; el hombre es un lobo para el hombre. También es un reflejo que nos debiera hacer pensar sobre las consecuencias de determinadas políticas, sobre lo próximos que estamos siempre de caer en los vicios de los nacionalismos, de los populismos, de los autoritarismos, y de las consecuencias que traen para el ser humano corriente, que muchas veces opta por la pasividad cuando estas tendencias se arraigan en las comunidades. Muy recomendable. Pero no para momentos de depresión.

050116-.jpg

[Fotografía] Algunos libros nuevos en la biblioteca – la colección 64P. de La Fábrica y otros

Fotografía

El enlace os llevará a conocer los últimos libros de fotografía, y alguna revista, que han entrado en mi biblioteca últimamente. Y si no estáis interesados, os dejo unas fotos de las calles de Zaragoza.

Origen: Algunos libros nuevos en la biblioteca – la colección 64P. de La Fábrica y otros – Fotografía y otras artes visuales.

[Libros] Valérian et Laureline

Literatura

Son muchos los que han realizado más o menos sesudos estudios sobre las influencias que recibió George Lucas a la hora de concebir Star Wars (La guerra de las galaxias), hayá por mediados de los años setenta del siglo XX. Desde las películas de samurais de Kurosawa en el cine, hasta las aventuras originales de Flash Gordon en las historietas de los años treinta del mismo siglo. No digo yo que no haya un poco de todo. Personalmente, siempre me pareció una variante de la leyenda de Robin Hood, el noble sajón que reune un grupo de proscritos para luchar con la tiranía de los invasores normandos en la Inglaterra de principios del segundo milenio. Darth Vader sería el shérif de Nottingham, claro. Luego, conforme se extendió la saga, las semejanzas se diluyeron, pero siempre me ha parecido que el grupo de acompañantes de Luke Skywalker por toda la galaxia tenían más en común con los proscritos del bosque de Sherwood que con otra cosa. Estoy divagando.

tumblr_m1nkeje8Lq1r5mrsgo1_1280

Quien lea la entrada tendrá claro que mi personaje favorito en esta serie de historietas no es el osado Valérian, sino la inteligente (y además guapa) Laureline… que procede de la Francia medieval, con sus castillos y pueblecitos de calles empedradas… como los que me encontré en Perigord hace ya tiempo.

Otra de las influencias que se asegura que afectaron a Lucas fueron las historietas de Valérian y Laureline, del guionista Pierre Christin, el dibujante Jean-Claude Mézières y la colorista Évelyne Tranlé. Yo tuve la ocasión de leer algunas de sus aventuras en su idioma vernáculo, el francés, hace un tiempo. Estas aventuras se están poniéndo de moda por el estreno de un largometraje realizado por Luc Besson, que ya va anunciando que tiene escrita una segunda parte y pensada una tercera. Se estrena en España dentro de dos semanas, más o menos, y supongo que no podré evitar ir a verla por la añoranza de los personajes, que por otra parte no son muy conocidos en nuestro país. Pero la verdad es que tampoco tengo puestas muchas expectativas en esta película. Ya hablaremos de ella en su momento.

tumblr_m4ry6dseGB1r5mrsgo1_1280.jpg

Llega este renacimiento de los agentes espaciotemporales, el valiente Valérian y la guapa y, sobretodo, inteligente Laureline, en un tiempo donde surgen, casi se podría decir que proliferan, por todas partes las aventuras de viajeros en el tiempo, en concreto en su variante de agentes protectores de la historia y evitar las efectos en la misma que pueden tener los malvados que usan el viaje en el tiempo para fines egoistas o criminales. En las historietas original, las aventuras de esta pareja se sitúan a finales del tercer milenio en una galaxia dominada por los seres humanos, que han llegado a un nivel de evolución tecnológica y cultural que les permite vivir en un estado de ocio permanente. Pero también se ven sometidos con facilidad al riesgo de malvados que se aprovechan de la molicie general de los humanos. Por eso existe el servicio de agentes espaciotemporales. En un principio como viajeros al pasado con respecto a su época… bueno, Laureline es un fichaje que hacen en el siglo XI. Pero poco a poco sus aventuras se extienden por la galaxia y por el futuro en una space opera temporal, en la que se mezclan la aventura con mucha acción, el humor e incluso el romance y los problemas de pareja. No faltan las referencias cruzadas a otros temas y motivos de la cultura popular, de la historia del arte, o de la actualidad social y política francesa, algo que también se produce con otras series de historietas de su entorno.

tumblr_my7bzlDNaf1r5mrsgo1_1280.jpg

No cabe clasificarlas al nivel de las novelas gráficas más sesudas y trascendentes. Son exactamente eso, un entretenimiento que nació en la histórica revista Pilote, cuyo redactor jefe nada menos que el mismísimo René Goscinny, y que ha proporcionado décadas de entretenimiento a los franceses y a gentes de otras nacionalidades, dando a conocer a personajes como Astérix, Lucky Luke, el teniente Blueberry,… o Valérian y Laureline. A mí me parecen muy entretenidas. Y lo he de confesar… hace tiempo que estoy secretamente enamorado de Laureline. Pero es que soy débil… Y las rubias inteligentes, valientes pero no temerarias, y encima guapas, me privan.

tumblr_opf4b1q0UW1r5mrsgo1_1280.jpg

[Libro] Cosmódromo

Literatura

Esta semana he recuperado el ímpetu lector… creo. Aunque abandonando el libro de Coetzee que ya mencioné hace unos días. He comenzado otro, difícil, pero que parece que avanza y progresa adecuadamente. Mientras, recordé que en uno de mis últimos viajes leí algo, ciencia ficción, que todavía no sé si calificar como un relato corto largo, como una novela corta.

Lo adquirí en una de esas promociones que hay en Amazon… bueno en realidad se puede comprar en estos momentos por un céntimo menos de un euro. Ahora se promociona como el más vendido en ciencia ficción en español durante no sé cuantitas semanas. Con ese precio, francamente es un dato que dice muy poco sobre la aceptación real del libro entre el público. No lo he visto reseñado muy a menudo por ahí. En cualquier caso, su autor es Rubén Azorín, y su intención es introducirnos en la ciencia ficción dura, pero con una historia que a priori he de reconocer que es bastante original. Aunque más propia de un relato corto que de una novela. Lo digo por mis dudas en el primer párrafo. No importa su longitud real.

La cosa empieza cuando un cosmonauta, que es como llaman los rusos, anteriormente soviéticos, a los astronautas, regresa con una sonda espacial al cosmódromo desde el que partió en misión por el sistema solar en una cápsula (dale con traducir “pod” por “vaina”, incluso cuando no es una traducción porque está escrito en español), una sonda teledirigida en la que es único pasajero, que no tripulante, porque no interviene en su viaje. Además, va dormido. El caso es que cuando despierta se encuentra con que el cosmódromo está desierto. Y con órdenes expresas de no salir al exterior. Empieza ahí una odisea personal de soledad y paranoia, cuando empieza a notar que tal vez no está solo.

He de reconocer que la trama me pareció bastante interesante, que me leí esta obra corta de un tirón en un viaje en avión, y que lo único que siento es que quizá está un poco estirada de longitud para lo que cuenta, así como que el final puede resultar confuso si no se presta atención al detalle. No está mal. No sé todavía si le daré nuevas oportunidades al autor, pero no está mal.

20170715-L1009085.jpg

Paisajes de aspecto fantástico para la extraña historia de hoy. Después de la tarde haciendo pruebas con el filtro infrarrojo, hoy he estado haciendo paisajes de verdad. Cerquita de casa, en el soto de Cantalobos.