[Libro] Hombres sin mujeres

Literatura

Si hay algo seguro en mí es que, desde hace unos años, periódicamente vuelvo a una serie de escritores por los que siento cierta debilidad. Y uno de ellos es el japonés Haruki Murakami, uno de esos eternos candidatos al Nobel, pero que ya veremos si lo gana. Y especialmente desde que probé sus relatos cortos. Porque Murakami es tan buen cuentista como novelista.

Y mientras esperamos a que nos llegue esa novela ya publicada en su país y en algún otro país oriental, larga y compleja, y con cierta expectación por reconocer las matanzas de Nanjing, nos contentaremos con estos siete relatos que constituyen su libro más reciente publicado en español. Y como suele suceder trata de hombres. Y de mujeres. Aunque estas estén ausentes de la vida de esos hombres. Ausentes físicamente, pero muy presentes en su memoria, en su ánimo, en sus esperanzas o desesperanzas. Hay mujeres muertas, hay mujeres infieles, hay mujeres que abandonan, hay mujeres amantes,… o varias cosas al mismo tiempo. Hay ironías, de la vida o del destino. No mucho humor, sin embargo. Y distintas respuestas, marcadas especialmente por la melancolía. Y la soledad.

20140917-L1080761

Si uno ha querido incondicionalmente a una mujer y la ha perdido, fácilmente se sentirá de una forma u otra identificado con estos hombres. Bien es cierto que el libro destila un fatalismo, que no tendría porque ser. Los desengaños se superan. Un día puedes descubrir que hay otras mujeres que pueden ser igual o más interesantes. O no. Pero a las que se puede querer tanto o más. Toda relación nos deja su marca. Su cicatriz, diría el más pesimista. Porque al cabo, toda relación termina en un momento triste. En el mejor de los casos cuando uno de la pareja muere, tras muchos años de feliz convivencia. Pero ¿cuántas veces sucede tal? Este es el defecto de estos relatos, el pesimismo exagerado.

20140917-_9170060.jpg

Luego está la naturaleza de las mujeres ausentes de Murakami, y ahí está una de sus principales virtudes. ¿Son especiales? No aparentemente, pero sí para los hombres protagonistas. Y querrías conocerlas. Aunque en esta ocasión nos son mujeres misteriosas, grandes bellezas, inteligencias supremas… No. O sí, no siempre sabemos. Pero las más de las veces son mujeres aparentemente corrientes. Amas de casa. Trabajadoras. Estudiantes. Pero que por algún momento han enganchado, y bien, al hombre. Y eso te despierta el deseo de conocerlas mejor. Deseo que no se satisfará.

El libro se lee bien y rápido. Alguno de sus relatos tira del tradicional realismo mágico, que es marca de la casa. Pero otros son de un mundo cotidiano, normal. Sea lo que sea la normalidad. A mí me ha gustado.

20140917-_9170100.jpg

[Cine] Hikari [光] (2017)

Cine

Hikari [光] (2017; 472017-2211)

Estamos ante la tercera película que veo en poco tiempo de la directora japonesa Naomi Kawase, que a través de su éxito en los festivales de cien ha ido encontrando su camino a la distribución de sus películas en occidente. De hecho, esta película es coproducción con una productora francesa, lo que aún garantiza más su exhibición en Europa. Nuevamente entramos en la intimidad de la vida de personas que viven en relativa soledad y con profundos conflictos internos, y que encuentran refugio en su relación con otras gentes con conflictos similares. Pero en esta ocasión, uno de los protagonistas encarna a un fotógrafo, por lo que la encontraréis en mi lista de películas sobre La fotografía en el cine.

Torre de Tokio

Me chiva IMDb que la película está rodada en Nara y alrededores, Osaka y Kioto. Nos iremos a esta última, antigua capital del Imperio del Sol Naciente, pero siempre con imágenes con la luz como protagonista de una u otra forma.

Misako (Ayame Misaki) es una joven escritora que trabaja escribiendo audiodescripciones de películas para su proyección ante un público ciego o con una grave discapacidad visual. En el grupo de colaboradores en el que se discute su trabajo se encuentra Nakamori (Masatoshi Nagase), un fotógrafo que todavía no ha perdido totalmente la visión aún, pero siente que esa situación va a llegar pronto. Ambos sufren sensaciones de pérdida. Nakamori, la que podemos imaginar por su discapacidad. Misako tiene a su madre en un pueblo de las montañas, con una demencia, sostenida por la red de apoyo social de la sociedad rural, pero con la necesidad de buscar una solución definitiva para la enferma. Y añora la ausencia del padre; mucho. Ambas personas chocarán. Pero también encontrarán un posible camino para paliar sus respectivos sufrimientos.

20140917-_9170011.jpg

Kawase es una directora muy personal, muy intimista, que bucea mucho en la interioridad de los personajes, que puede extasiarse filmando unas ramas de los árbales movidas por el viento, el romper de las olas en una playa solitaria, o en una puesta de sol. A veces desconcierta al espectador que está acostumbrado a la acción, que espera con ansiedad unos acontecimientos que no llegan. Pero es bastante hábil para trasnmitirnos la sensación de soledad, y hasta desamparo, de los protagonistas de sus películas. En esta ocasión cuenta con el buen trabajo de los protagonistas. Aunque con algún pero. La chica parece demasiado joven para determinadas reacciones hacia el veterano fotógrafo, que son un poco difíciles de “comprar” por parte del espectador.

20140917-_9170060.jpg

Por otro lado, este tiene que estar especialmente atento a las resonancias que los temas y las situaciones tienen en las distintas capas de la película. Las historias de los dos protagonistas, pero también la de la película, ficticia, sobre la que están trabajando. A mí me ha merecido la pena.

Valoración

  • Dirección: ***
  • Interpretación: ***
  • Valoración subjetiva: ***

20140917-_9170094.jpg

[Cine] Teströl és lélekröl (2017)

Cine

Teströl és lélekröl (2017; 442017-3010)

El extraño título de esta película se debe a que vimos la versión original en húngaro subtitulada en español, y el húngaro y el español se parecen tanto como un huevo a dos castañas. La traducción que han propuesto en castellano es En cuerpo y alma, aunque me chivan que la más adecuada sería Sobre el cuerpo y el alma, que es parecido pero no igual. Este filme de la directora magiar Ildikó Enyedi llegaba precedido de muy buenas críticas y de haber ganado el Oso de Oro en la última edición de la Berlinale. Así que bueno… a ello fuimos.

La película nos cuenta el nacimiento de una peculiar relación, de un romance, entre dos personas peculiares y en un entorno peculiar. Endre (Géza Morcsányi) es el director financiero de un matadero. Y tiene una discapacidad; tiene el brazo izquierdo totalmente paralizado. Al matadero se incorpora como directora de calidad Maria (Alexandra Borbély), muy estricta y con obvias dificultades para la relación con sus compañeros de trabajo, y con todas las personas en general. Puesto que ya están muy de moda en la literatura, el cine y la televisión actuales, muchos reconocerán los rasgos propios de un trastorno del espectro autista del tipo Asperger. Tras los roces iniciales entre ambos, algo irá surgiendo, aunque será impredecible dónde puede acabar.

tumblr_nixndxe0Ur1r5mrsgo1_1280

Aunque no se menciona de forma expresa, supongo que la película está rodada en Budapest. O si no lo está, da igual. Es a la capital húngara donde nos vamos para ilustrar esta entrada cinematográfica.

No nos vamos a engañar. La situación de una relación que surge entre dos personas “dañadas” física o psicológicamente, obsérvese el uso de comillas, no es nueva en el cine o en la ficción en general, aunque en los últimos años hay una tendencia a recurrir a este tema con frecuencia. Y desde ese punto de vista, difícilmente podemos considerar la película innovadora. Lo que la hace destacar sobre otras similares son los matices. Unas interpretaciones llenas de sutileza y contención, las metáforas que la directora incluye en la narración, la cuidada puesta en escena y fotografía, y un guion notable, nos llevan en un viaje muy íntimo en el que con facilidad empatizamos con los personajes protagonistas, con sus defectos y sus virtudes.

Desde luego, si por algo destaca la película es por las interpretaciones de ambos protagonistas, con la inestimable colaboración de los personajes secundarios. Muy en su papel y muy atractiva la psicóloga Klára (Réka Tenki), que permite de alguna forma incluir un alivio humorístico en el drama.

tumblr_ns03jmvSpV1r5mrsgo1_1280.jpg

No me atrevería a recomendar la película a todo el mundo. Los deglutidores compulsivos de palomitas que van al cine con la idea de que la película no debe distraerlos en exceso de su deleite principal, la ingestión de maíz tostado y reventado con abundante sal y materias grasas, probablemente deberían abstenerse, no vaya a ser que la obligación de pensar y empatizar con los personajes les produzca un “corte de digestión”. Pero por lo demás sí que es una película ampliamente recomendable.

Valoración

  • Dirección: ****
  • Interpretación: ****
  • Valoración subjetiva: ****

tumblr_onudt7Up9R1r5mrsgo1_1280.jpg

[Libro] El cielo es azul, la tierra blanca

Literatura

Después de la depresiva sociedad distópica del último libro que os presenté aquí, necestiaba una lectura en la que la relaciones entre sexos tuvieran un cariz muy distinto. Y a ser posible, alejarme de la agobiante cultura estadounidense, que bien sea en la ficción o en la realidad, últimamente está produciéndome una sensación de disgusto notable. Sigo sin entender cómo pueden pasar según que cosas en un país que presume de ser una de las democracias más consolidades sobre la faz de la Tierra, pero que constantemente está mostrando a través de sus costuras las miserias que arrastra.

La sociedad nipona no es precisamente la más demócrata e igualitaria tampoco de entre el concurso de las naciones. Pero por lo menos tiene la disculpa de los desenfrenados cambios que ha sufrido el país en los últimos 150 años para transformarlo de una sociedad feudal a una de las más avanzadas tecnológicamente. En cualquier caso, una sociedad con muchas contradicciones, pero que en el terreno de la cultura y de la creatividad nos sorprende gratamente en muchas ocasiones.

tumblr_nct3i6njNL1r5mrsgo1_1280

Muestrario de mujeres y escolares nipones para una novela en la que oscilamos entre el maestro y su antigua alumna, a veces la mujer que es, otra veces la adolescente que fue.

Cuando estaba terminando el libro anterior, y aunque tengo varios en reserva, me entró la curiosidad sobre determinado título de la literatura japonesa que he visto recomendado en numerosas ocasiones. El caso es que mirando sobre el mismo, es que el que estoy leyendo ahora mismo, y del que hablaré dentro de una o dos semanas, me encontré con las obras de Hiromi Kawakami, escritora japonesa contemporánea muy popular en su país, y que se ha ido haciendo un hueco en las librerías de muchos países occidentales. La novela que nos ocupa hoy es una de las más leídas. Y muchos la consideran una referencia en las novelas sobre relaciones entre hombres y mujeres, entre otras cosas porque se sale mucho de los caminos mil veces trillados.

Es esta novela una obra poco extensa. Se lee enseguida. Aunque yo recomiendo hacer pausas en determinados momentos de la narración y dejar reposar lo leído. El lector suficiente avispado identificará con facilidad los momentos para realizar esas pausas. Nos traslada a un momento indeterminado del Japón contemporáneo, la novela se publicó en 2001, en el que una mujer de treintaimuchos, que lleva una vida solitaria, coincide en una taberna cerca de la estación de tren próxima a su casa con un quien fue su profesor de lengua japonesa en el instituto. Un señor ya jubilado, de 70 o 70 y pocos años, que también acude con frecuencia a beber sake y comer algo a la misma taberna. Y ahí comienza una relación entre ambos solitarios, al principio de carácter indefinible, pero que desembocará en una hermosa y melancólica historia de amor, descrita con una extraordinaria delicadeza.

tumblr_nhofc6SazH1r5mrsgo1_1280.jpg

Aunque descrita habitualmente como novela romántica, y siendo la relación entre ambos protagonistas el eje alrededor del que gira el relato, en realidad es un muy profunda reflexión sobre la soledad de las personas en una sociedad urbana contemporánea. No sólo de ellos, sino también de otras personas que eventualmente se pueden entrecruzar con ellos. De cómo las personas les salen al paso, pero sólo aquellos que realmente pueden aportar algo pueden conseguir que rompan el círculo vicioso de la soledad. Contado desde el punto de vista de Tsukiko, la mujer protagonista, una mujer a la vez dura y muy vulnerable, cuyo estilo de vida se ve marcado negativamente por esa soledad en la que está sumida, siempre tenemos más claro su punto de vista que lo que piensa y siente el “sensei”, siempre misterioso, aunque poco a poco también vamos descubriendo, al ritmo de Tsukiko, el origen de esos misterios.

Estamos ante un libro que me parece muy recomendable. Quizá no en tan altas cimas de la literatura como en algún sitio he leído, pero sí a un buen nivel. Es cierto que como mucha narrativa oriental, es una novela no orientada a la acción sino a los sentimientos y percepciones de sus personajes, lo cual puede chocar con los gustos de muchos lectores occidentales. Pero se lee bien. Criticar las políticas de “traducción” de títulos de muchas editoriales. El título original de la novela Sensei no kaban (センセイの鞄), que se traduciría literalmente como “el maletín del maestro”, me parece razonablemente adecuado y no entiendo por qué han optado por dar a la traducción al castellano como título un verso de uno de los haikus que aparecen en el texto. Pero bueno… sería para hablar y no terminar. Como remate, simplemente recordar lo que me dijo alguien hace muchos años… las mejores historias de amor nunca tienen un final féliz, siempre, por necesidad, tienen un final triste. Y así es.

tumblr_ntfwx5Q2BN1r5mrsgo1_1280.jpg

[Cine] L’avenir (2016)

Cine

L’avenir (2016; 502016-2609)

Hoy va a haber dos entradas en el Cuaderno de Ruta. Pero es que el martes pasaré a modo “solo fotos” por unos días, y quiero dejar comentadas varias cosas antes de eso. El caso es que el lunes pasado fui al cine con una amiga. En cartelera está esta película protagonizada por Isabelle Huppert, actriz francesa que nos gusta mucho, y habíamos oído del estreno de una película de esta actriz muy valorado. Después nos hemos enterado de que no se trata de esta película dirigida por Mia Hansen-Løve. Que a pesar de semejante apellido es nacida en París.

20061202-Dinard (04).jpg

La película transcurre en su mayor parte en París, pero nos lleva también a los Alpes y a la Bretaña, especialmente a la bella ciudad de Saint-Malo, que pude visitar en 1991, así como ver en la distancia, desde la otra orilla del estuario de la Rance, en 1993. De esos viajes son las fotografías acompañantes.

No me voy a extender mucho porque no ando sobrado de tiempo. La película es una reflexión sobre una época de transición en la vida de una mujer, profesora de filosofía en un instituto parisino, a la que suponemos al final de su década de los cincuenta (quizá un poco más teniendo en cuenta la edad real de la actriz que la interpreta). En un breve plazo de tiempo pasa por una serie de situaciones. Su marido la deja por una mujer más joven. Los responsables de mercadotecnia de la editorial donde publica sus libros de texto o ensayos sobre filosofía la dejan de lado por considerarla ya anticuada. Su hija la hace abuela. Su madre muere. Un joven y prometedor licenciado en filosofía que fue alumno suyo opta por abandonar la vida académica para vivir en el campo de acuerdo a sus convicciones antisistema, lo cual vive como un reproche ante su aburguesada vida… Y de fondo, es consciente que se acerca la última etapa de su vida. Por lo cual, estamos ante una reflexión sobre lo que ese futuro (avenir, en francés), le depara.

20030528-Saint Malo (02).jpg

Sinceramente, esperábamos algo más de la película. Incluso dejando aparte que no es la que esperábamos. Ciertamente, Huppert es una actriz muy sólida que sostiene por sí misma el conjunto del filme, con alguna ayuda de otros intérpretes aunque bien es cierto que ella ocupa la pantalla la mayor parte del tiempo, lo que ya supone un interés en sí mismo. Pero a mí me parece que se mueve de alguna forma por lugares comunes, tópicos que si bien son ciertos y motivo de reflexión, tampoco aportan una especial profundidad. Ni la película se atreve a ser más incisiva sobre los sentimientos que afloran cuando el envejecimiento personal se empieza a hacer muy evidente, ni sobre la sensación de soledad que puede sobrevenir a personas mayores en la sociedad actual. Incluso si tienen una potencia cultural e intelectual notable… porque la compañía de los libros puede paliar la soledad, pero no sé si son un sustituto total.

20030528-Saint Malo (05).jpg

Se deja ver, aunque no es apta para consumidores compulsivos de palomitas en películas de acción. Nada que ver con eso.

Valoración

  • Dirección: ***
  • Interpretación: ***
  • Valoración subjetiva: ***

20061202-Dinard (05).jpg

 

[Libro] Escucha la canción del viento y Pingball 1973

Literatura

Quienes sean habituales de este Cuaderno de ruta sabrán que uno de los autores recurrentes en mis entradas dedicadas a libros es el japonés Haruki Murakami. La literatura del japonés, su forma de plantear los relatos y los temas comunes que se abordan en ellos hacen de él un autor bastante consistente, capaz de transportarte a mundos diversos. Que la mayor parte de las veces se encuentran en el interior de las personas, en lugar de ser los lugares que habitan. Poco a poco he ido recorriendo diversas etapas en la escritura de Murakami, no necesariamente, ni mucho menos, en el orden en que fueron escritas las obras que he leído. En esta ocasión, nos vamos a retrotraer en el tiempo a sus comienzos como escritor… a sus dos primeras novelas, novelas cortas, publicadas originalmente en 1979 y 1980, y que en castellano las encontramos publicadas en un único volumen.

Escucha la canción del viento y Pingball 1973
Haruki Murakami; traducción de Lourdes Porta
Tusquets editores, 2015
Edición electrónica

Las dos novelas se han publicado muy tardíamente en occidente, por las reticencias del propio autor a ello, ya que las considera como productos inmaduros, cuando estaba explorando la posibilidad de convertirse en escritor. Ambas están protagonizadas por los dos mismos personajes, un joven sin nombre, en el que creemos entrever un alter ego del propio Murakami. Por lo menos, las novelas están escritas en primera persona desde el punto de vista de este personaje. Y un amigo del primer, el Rata. Este último es de buena familia, no le falta el dinero.

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

Nos trasladamos a Japón, claro, a los templos de Kioto, donde nació Murakami, aunque luego visiese en Kobe.

En la primera novela, tienen apenas 20 años, y están en su ciudad natal de vacaciones. El protagonista estudia en una universidad tokiota. Se ven habitualmente en el bar de J’s, un chino. La ciudad en que se encuentran recibe el nombre de Yamanote… pero parece una ciudad ficticia, con playa, tal vez una versión literaria de Kobe, donde se crio Murakami. El narrador de la historia rememora con frecuencia sus relaciones con las mujeres previas, especialmente con una joven que se ahorcó a sí misma unos meses antes. En el Bar de J’s conocerá a otra joven con la que mantendrá una breve relación. El Rata lo acompaña en las veladas en el bar y también parece preocupado por alguna mujer.

En la segunda novela, unos años más tarde, el narrador trabaja en un negocio propio que tiene con un socio de traducciones. Vive sólo en un apartamento de Tokio, aunque en el momento de la narración se han acoplado en su apartamento y en su cama un par de gemelas que no es capaz de distinguir. Mientras, en Yamanote, el Rata lleva una monotona existencia con visitas frecuentes al bar de J’s. En un momento dado, el narrador se verá inmerso en la necesidad de encontrar una máquina de “pinball” a la que jugó mucho unos años antes, iniciando una búsqueda de la misma.

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

Murakami siempre juega en sus relatos entre la esencia del pensamiento mágico tradicional del Japón y elementos de la cultura pop actual.

Aunque ambas novelas cortas son independientes entre sí, también funcionan bien como díptico. Ambas novelas son realistas, Murakami no ha adoptado todavía el realismo mágico u otras formas de fantasía como forma de relatar. Pero vemos una evolución entre ambas que indica un camino hacia esa solución narrativa, ya que la segunda de ellas no carece de elementos de carácter casi surrealista, como pueden ser las situaciones con las gemelas, el funeral de un cuadro de conexiones telefónicas, o el simbolismo de la máquina de “pinball”.

Por otra parte, ambas novelas comparten elementos que van a estar presentes a lo largo de la carrera de Murakami. Un protagonista masculino, apático, con poco interés por el mundo, mujeres jóvenes misteriosas, con pasados enigmáticos, referencias constantes a la cultura literaria y sobre todo a la música, de todo tipo pero con preferencia por el jazz y la música clásica. De las dos novelas cortas, la primera me ha parecido realmente un producto inmaduro, que probablemente se podría haber resuelto con un relato corto sin más problemas. Sin embargo, el carácter surrealista de la segunda le da un tono más interesante y realmente la sientes más como las novelas de Murakami que esperas.

Los aficionados al escritor japonés se verán interesados por ellas, y yo creo que les gustarán, especialmente “Pinball – 1973”. El resto… siempre recomiendo empezar a leer a Murakami por alguna otra de sus novelas. Tal vez, “After dark”…

tumblr_nhofc6SazH1r5mrsgo1_1280

En cualquier caso, ni es reconocido como un escritor típico japonés, ni como un escritor incluido en la tradición occidental literaria.

[Cine] Marguerite (2015), lo que se desafina es el corazón

Cine

Marguerite (2015; 222016-0404)

Desde hace años, mi canción favorita es Desafinado de Antonio Carlos Jobim. Siempre me ha gustado ese estribillo que dice

que no peito dos desafinados, no fundo do peito bate calado, que no peito dos desafinados tambem bate um coraçao

Secundariamente, también me gusta por su bonita referencia a la Rolleiflex. Es posible que la película de hoy acabe en mi lista de películas relacionadas con la fotografía, pero de momento no. De momento, la película de Xavier Giannoli interpretada magistralmente por Catherine Frot, si nos puede interesar es por el concepto de que las personas, con frecuencia, con más frecuencia de lo que creemos tenemos el corazón desafinado.

La acción nos transporta al París de 1920,  recién terminada la Gran Guerra y adentrándonos en les "Annèes Folles" o los "Felices años 20" .

La acción nos transporta al París de 1920, recién terminada la Gran Guerra y adentrándonos en les “Annèes Folles” o los “Felices años 20” .

Y es que disfrazada de comedia, en la que la aspirante a soprano de coloratura aficiona desafina sus arias a voz en grito, nos encontramos con un pequeña tragedia. La tragedia de quienes lo pueden tener todo, pero les falta el amor, o al menos el cariño y el respeto de quienes les rodean. Por que eso le pasa a Marguerite. Es rica, tiene mucha gente a su servicio, pero salvo el servicio, todos los afectos que se le prodigan son serviles, por su dinero. Empezando por su marido Georges (André Marcon). Y con la ambigua relación con el mayordomo Madelbos (Denis Mpunga). Aunque la cosa cambia cuando por allí pasa Hazel (Christa Théret), una prometedora mezzosoprano, y dos caraduras, el periodista Lucien Beaumont (Sylvain Dieuaide) y el artista dada Kyrill von Priest (Aubert Fenoy). Porque a partir de ahí se desencadenarán los acontecimientos que permitirán que al final se levanten las cartas, y sepamos todos a que estamos jugando. Aunque si eso es bueno o es malo… es cuestión de opinión.

Sin embargo, esta tragicomedia no está del todo bien engarzada. La mayor parte de la gente se queda con la parte de comedia. Y con el encariñamiento que nos provoca la protagonista. El descenso final a los infiernos, que se prolonga en exceso, con un metraje que no debería haber llegado, y menos sobrepasado, la dos horas. Y que por los distintos climax que la acción va acarreando, tiene la paradoja de resultar anticlimático.

Bien es verdad que parece que se ha rodado en gran medida en la República Checa... cosa de dinero y de conservación del aspecto de las calles... Pero nosotros seguiremos paseando por Paris.

Bien es verdad que parece que se ha rodado en gran medida en la República Checa… cosa de dinero y de conservación del aspecto de las calles… Pero nosotros seguiremos paseando por Paris.

En cualquier caso, merece la pena ser vista por las interpretaciones, especialmente la de Frot, que compone un personaje que a ratos nos parece de historieta. Es inevitable recordar a otros grandes desafinadores de la “bande dessinée” francófona, como los bardos de los irreductibles galos o la tintinesca Bianca Castafiore. Pero me queda la sensación de que estamos ante una más que interesante historia a la que no se le saca todo el partido debido.

Por cierto,… excelente banda sonora, aunque con varias de sus arias un poco “fuera de tono”.

Valoración

  • Dirección: ***
  • Interpretación: ****
  • Valoración subjetiva: ***
Un París en el que se mezclaban las temporadas en la Opera con los nuevos movimientos artísticos, los "ismos", que se alumbraron con el principio del siglo XX.

Un París en el que se mezclaban las temporadas en la Opera con los nuevos movimientos artísticos, los “ismos”, que se alumbraron con el principio del siglo XX.

[Cine] Anomalisa (2015), ser distinto debe ser realmente “anómalo”

Cine

Anomalisa (2015; 132016-0219)

Esta semana ando con poco tiempo para dedicarlo a este Cuaderno de Ruta, por lo que haré un comentario breve de esta película de animación dirigida a dos manos por Duke Johnson y Charlie Kaufman

Película de animación de la que afortunadamente disfrutamos en versión original. Desconozco cómo será el doblaje al castellano, pero el juego de voces es fundamental para la comprensión, o incomprensión, de la película. Película que por lo que he visto por ahí ha recibido en bastantes ocasiones el calificativo de surrealista. Y por una vez puede que esté bien aplicado este adjetivo, que con frecuencia se usa para obras absurdas o esperpénticas, que pueden a su vez ser surrealista o no.

No he estado nunca en Cincinnati, pero la película es muy nocturna... nos iremos a la noche neoyorquina para compensar.

No he estado nunca en Cincinnati, pero la película es muy nocturna… nos iremos a la noche neoyorquina para compensar.

Aunque estamos ante una película de animación, que nadie se apresure en llevar a los niños al cine. Esto es animación para adultos… muy adultos. Utiliza la técnica del “stop motion” con muñecos más o menos articulados. No son por lo tanto “dibujos animados” sino animación de muñecos, cuyos movimientos son fotografiados fotograma a fotograma en lugar de la filmación continua de unos títeres o marionetas en movimiento. Y nos habla de Michael Stone (David Thewlis, voz), un escritor especializado en servicios de atención al cliente que acude a un hotel en Cincinnati desde Los Ángels para dar una conferencia en un congreso. Y en un mundo donde todo el mundo parece tener la misma cara y la misma voz (Tom Noonan), donde la monotonía absoluta reina, donde nadie es indeferenciable, encuentra por unas horas las compañía de Lisa (Jennifer Jason Leigh, voz), una mujer que atiende al congreso y que le hará pensar en las cosas…

La película es por lo tanto una profunda reflexión sobre la soledad, sobre la identidad de uno mismo y sobre la alteridad, la capacidad de ser uno mismo y diferente a los otros. Y también sobre la monotonía de la existencia cotidiana y las relaciones con nuestros semejantes que afecta incluso a aquellos que amamos o hemos amado.

Aunque un romance extraño, también hay su dosis de romance en la película... nada cursi como la moda de los candaditos que aparecen hasta en el puente de Brooklyn, eso sí.

Aunque un romance extraño, también hay su dosis de romance en la película… nada cursi como la moda de los candaditos que aparecen hasta en el puente de Brooklyn, eso sí.

Los conceptos se apoyan no sólo en esta impecable técnica de animación que además cuenta con unos decorados y una iluminación absolutamente impecable, sino en un guion milimétrico procedente de la obra de teatro original de Kaufman, uno de los directores que firman el filme. Y por supuesto, por las interpretaciones de los actores que ponen su voz, que por el hecho de que no aparezcan visualmente no quiere decir que tengan menos mérito, ni mucho menos. Por ejemplo… antes habría otorgado a Leigh la candidatura a mejor actriz de reparto por esta película que su personaje en la última de Tarantino… aunque eso no es del gusto de la academia. Dar candidaturas a intérpretes que sólo ponen la voz.

Kaufman ya nos había ofrecido algunos guiones notables… alguno de los cuales también había flirteado con el surrealismo. En esta ocasión, incluso se supera. Durante unos días he estado dudando sobre mi impresión final, pero definitivamente es una película que cuando la piensas, es realmente buena. No apta para devoradores de palomitas sin cerebro.

Valoración

  • Dirección: ****
  • Interpretación: ****
  • Valoración subjetiva: ****
En cualquier caso,... son muchos los puentes destruidos y necesitados de reconstruir los que necesita el protagonista de la historia... puentes humanos, claro.

En cualquier caso,… son muchos los puentes destruidos y necesitados de reconstruir los que necesita el protagonista de la historia… puentes humanos, claro.

[Cine] The Lobster (2015)

Cine

The Lobster (2015); vista el 9 de diciembre de 2015.

Versión original subtitulada para una película rodada en inglés con un ADN muy variado, greco-franco-irlandés… e incluso más. La versión doblada se puede encontra en la cartelera española bajo el título casi literalmente traducido, “Langosta”.

Esta película del griego Yorgos Lanthimos, viene precedida de críticas relativamente entusiastas, por la original de su argumento y su puesta en escena. Vamos a ver lo que da de sí.

David (Colin Farrell) vive en una sociedad alternativa a la nuestra en la que nadie puede permanecer soltero, sin pareja. Cuando alguien se queda sin pareja o no es capaz de adquirir una, es llevado a un hotel donde tiene 45 días para encontrar su media naranja entre otras personas en su situación. Si no lo consigue, al cabo de ese tiempo será convertido en el animal de su elección. David decide que si no consigue pareja… querrá ser una langosta. Viven más de 100 años. Si nadie las echa en una cazuela de agua hirviendo claro. El tiempo de 45 días es extensible… ya que cada día salen a cazar “solitarios”. Gente que vive en los bosques sin compromiso de pareja alguno, al margen de la sociedad. Los abaten con dardos somníferos, y luego son convertidos en animales. Por cada “solitario” abatido, ganas un día más de estancia en el hotel. Cuando su intento de emparejarse con una compleja y desalmada mujer (Angeliki Papoulia) falle, con la ayuda de una camarera (Ariane Labed) se fugará a los bosques. Será aceptado por la lider de los “solitarios” (Léa Seydoux), con una condición. No puede enamorarse ni emparejarse con nadie. Pero la presencia de un mujer miope (Rachel Weisz), le pondrá las cosas difíciles, aun arriesgando graves castigos.

El mundo distópico de este filme está representado por la isla de Irlanda, un mundo distópico donde todo el mundo está obligado a ir en pareja.

El mundo distópico de este filme está representado por la isla de Irlanda, un mundo distópico donde todo el mundo está obligado a ir en pareja.

Se ha dicho que estamos ante la rareza, la excentricidad del año. Desde luego ni los planteamientos, ni los diálogos, ni la historia es de las que estamos acostumbrados. Con una puesta en escena austera, a veces fría, pero que conviene a las características del relato, un relato con voz en off de la que tardamos prácticamente media película en conocer su propietaria, Lanthimos nos planta ante la cara una curiosa e interesante reflexión sobre la soledad, las relaciones de pareja, el egoísmo, los prejuicios que nos invaden a la hora de escoger nuestras relaciones, o los engaños en los que incurrimos para “pescar” a nuestras parejas, con una mezcla de comedia que roza el humor negro en ocasiones y de drama. Cumple con la vieja regla que dice que de entrada hay que sorprender al espectador antes de contar la historia, con una escena absolutamente surrealista en la que una mujer para su vehículo en el campo, desciende de él y dispara su escopeta contra un pobre burro que allí pasta.

Rodada en Irlanda, saca buen partido del tiempo gris de la verde isla del archipiélago británico, acompañada de una potente banda sonora.

Y si no...  te convierte en un animal y te sueltan en los bosques...

Y si no… te convierte en un animal y te sueltan en los bosques…

Son importantes las interpretaciones, con un austero, casi hierático Colin Farrell, muy lejos de su exhuberante imagen de conquistador del mundo de épicas películas pasadas. Un hombre vulgar, sin interés, prácticamente sin personalidad, que de entrada lo consideramos condenado a una futura vida en el fondo del mar. Pero asimismo un superviviente. Al igual que las langostas, se sabe camuflar en el fondo del mar donde habita, incluso como algunas especies de estos crustáceos cambiando de color. Muy buenos trabajos también del resto del reparto (¿Léa Seydoux encasillándose en el rol de mal? Con lo que me gusta a mí esta chica), donde además de los mencionados vemos aparece en papeles más o menos largos gente como Olivia Colman o John C. Reilly (impagable escena de la tostadora).

Hay en esta película más de lo que parece. Película que tiene dos parte muy definidas, la estrambótica parte inicial en el hotel, con escenas antológicas por lo absurdo, y la romántica parte final, donde surge lo mejor y lo peor del ser humano. Yo no me la perdería. De hecho, no me la he perdido.

Valoración

  • Dirección: ****
  • Interpretación: ***
  • Valoración subjetiva: ****
Muy alabada la idea del protagonista de ser una langosta si falla en su intentona por encontrar pareja,... Es que todo el mundo quiere ser perro, y todo está lleno de perros... Tiene su coña ¿no?

Muy alabada la idea del protagonista de ser una langosta si falla en su intentona por encontrar pareja,… Es que todo el mundo quiere ser perro, y todo está lleno de perros… Tiene su coña ¿no?

 

[Cine] An (あん) (2015)

Cine

An (あん) (2015); vista el lunes 9 de noviembre de 2015.

Como de costumbre, cuando veo una película en su versión original subtitulada, conservo su título original, en este caso en japonés. Pero para aquellos que miren la cartelera española, probablemente la encontrarán, tanto en versión original subtitulada como en versión doblada, con el título Una pastelería en Tokio.

No he visto las películas más célebres de Naomi Kawase, aquellas  que despertaron expectación sobre esta directora japonesa. Pero hace un tiempo, no mucho, vi por televisión la película que realizó antes de esta, y me llamó la atención. Como además la que hoy nos ocupa había recibido algún que otro comentario positivo en los medios, nos decidimos a arriesgar un poquito con este filme.

Sentaro (Masatoshi Nagase) regenta un puesto de “dorayaki“, un tipo de dulce de repostería japonés, compuesto por dos bizcochos planos entre los que se pone una pasta dulce de judías, “anko”, que da nombre a la película en el idioma original. El puesto no tiene mucho éxito. Además de algunas colegialas, entre las que se encuentra Wakana (Kyara Uchida), sólo tiene clientes esporádicos. Un día se acerca por allí Tokue (Kirin Kiki), una anciana bonachona que se ofrece a ayudarle, anunciándole que el “anko” que pone no es bueno y que ella le enseñará a hacerlo. Poco a poco, las tres personas que tienen sus propios problemas no confesados, irán estableciendo una extraña complicidad. Pero no durará mucho cuando se descubra el secreto de Tokue.

Hoy, claro está, nos vamos también fotográficamente a Tokio, con sus numerosos puestos de comida, sus adolescentes uniformadas,...

Hoy, claro está, nos vamos también fotográficamente a Tokio, con sus numerosos puestos de comida, sus adolescentes uniformadas,… o no,…

Me ha pasado una cosa extraña con esta película. Que probablemente me ha llevado a retrasar el comentario sobre ella más días de lo habitual. Cuando salimos del cine, lo hicimos con la sensación de haber visto una película muy interesante, que nos había gustado bastante. Kawase proviene originalmente de la fotografía fija, y sus encuadres y secuencias reflejan ese origen. Por otra parte, se recrea en los elementos de la naturaleza. El agua, el viento, los árboles, las hojas,… generando momentos de reflexión, que marca los tiempos y las elipsis del filme. En total, la historia que nos cuenta transcurre en el intervalo de un año. pero de la misma forma que hay películas que después de verlas crecen en nuestra memoria, dejandonos un impacto mayor que el inicial, hay otras, como esta, que les pasa al revés. y es que te da la sensación de que la película está más vacía de lo que pretende. Sí, encontramos a tres personas, a las que la vida no ha tratado bien. La enfermedad de Tokue, el altercado de Sentaro, la madre de Wakana. Pero no acabamos de ver muy bien por qué al final acaban tan unidos, cómo Tokue influye tanto en las vidas de los otros dos. Particularmente descolgado me resulta el personaje de la adolescente. No sé… hay algo que no me llena del filme.

Sus contradicciones entre la integración con la naturaleza de los mitos japoneses,...

Sus contradicciones entre la integración con la naturaleza de los mitos japoneses,…

Las interpretaciones son razonablemente competentes, especialmente la de la veterana Kirin Kiki, y no es al elenco a quien culpabilizaría de ese ligero vacío que me deja el filme. Por cierto, que la chica adolescente era uno de los niños, la mayor, de la encantadora Kiseki, donde también trabajaba Kirin Kiki.

En fin… no me ha llamado la atención tanto como la película anterior de la realizadora. Pero no es una mala película. Aunque eso sí,… quienes busquen cine de ritmo occidental, que pasen muchas cosas, con montajes muy dinámicos… y especialmente si son devoradores habituales de palomitas, mejor que se queden en casa.

Valoración

  • Dirección: ***
  • Interpretación: ***
  • Valoración subjetiva: ***
... y la inmensidad, muchas veces deshumanizada, de la urbe tokiota.

… y la inmensidad, muchas veces deshumanizada, de la urbe tokiota.

[Libro] Train Dreams

Literatura

No recuerdo en estos momentos de dónde me llegó la recomendación sobre el escritor norteamericano Denis Johnson. Lo que sí que sé es que fue lo suficientemente potente como para adquirir este relato, novela corta con tintes nostálgicos de un mundo ya desaparecido. Os lo cuento ahora. En este retraso que llevo a la hora de comentar mis lecturas, esta es la primera decisión que tomé tras el año nuevo, lo anterior fueron decisiones de lectura tomadas a principio del otoño, todavía me queda una por terminar de leer, y tengo unas cuantas preparadas para leer que han surgido con el 2015. Como digo esta es la primera que comento. Como podréis suponer por el título, la he leído en su idioma original, el inglés.

Train Dreams
Denis Johnson
Granta Books, 2012
Edición electrónica

Robert Grainier trabaja como leñador en la construcción de las líneas ferroviarias que a principios del siglo XX. No conoció a sus padres. Ni siquiera sabe a ciencia cierta donde nació y pasó sus primeros años. Cuando aquellos murieron, lo metieron en un tren y se crió con sus tíos en algún lugar del medio oeste. Conoció el amor y tuvo una niña, pero la pérdida trágica de su familia hicieron de él un hombre que vivió el resto de vida en un mundo cambiante, que no siempre comprendía bien, y en el que nunca se llegó a integrar.

La naturaleza es bella pero también es dura y puede ser cruel. Estamos viviendo en estos días en Zaragoza la tremenda avenida del río Ebro, como hacía muchísimo tiempo que no se veía.

La naturaleza es bella pero también es dura y puede ser cruel. Estamos viviendo en estos días en Zaragoza la tremenda avenida del río Ebro, como hacía muchísimo tiempo que no se veía.

Lo ciertos es que disfruté mucho con la lectura de esta pequeña novela. Un relato básicamente nostálgico, fuertemente melancólico, en el que asistimos a la desaparición de una forma de vivir, de sentir la vida, en una mundo duro, físicamente exigente, donde las emociones tardan en aflorar, pero pueden quedarse con la persona y marcarla para siempre. Hay muchos sentimientos de pérdida que afectan a Grainier, un personaje que paradójicamente siempre sabe salir adelante aunque a partir de determinado momento no tiene nada por lo que vivir. Un personaje condenado a la soledad, o más bien a vivir en compañía de los fantasmas, de los espíritus, de un mundo que desaparece.

Aunque un relato en prosa, hay no pocas dosis de poesía en el mismo. Estamos todavía en un mundo, el del oeste americano, en el que los límites entre la civilización y la naturaleza son imprecisos. Y esta puede ser bella, magnífica, puede ser un hogar, pero también puede ser cruel y arrebatarte todo lo que tienes. O al menos lo que te importa. Un relato con una calidad y una calidez como hacía tiempo que no encontraba. Altamente recomendable, se puede encontrar también traducido al castellano. Yo creo que no defraudará. Salvo a lo aficionados al más puro superventas, a la novela basura de producción estándar que tanto invade las listas de éxitos en la actualidad, y que luego encima contamina otros medios como las carteleras de cine. A esos, igual les parece que no pasa nada. Aunque pase todo, pase una vida, pase la muerte, pase un amor eterno y triste, porque no existe la eternidad para amar. Y porque todo ello suceda en 100 páginas y no la vacuidad de 500 que pretenciosamente no dicen nada. En fin… Lo recomiendo.

Un espectáculo para los ciudadanos de la gran ciudad que habitualmente viven de espaldas al río y a la naturaleza; se convierte en tristeza y preocupación para aquellos que ves sus tierras anegadas, sus casas amenazadas y sus medios de subsistencia precarizados.

Un espectáculo para los ciudadanos de la gran ciudad que habitualmente viven de espaldas al río y a la naturaleza; se convierte en tristeza y preocupación para aquellos que ves sus tierras anegadas, sus casas amenazadas y sus medios de subsistencia precarizados.

[Libro] La nieta del señor Linh

Literatura

Cuando hace unos años leí Almas grises de Philippe Claudel, me hice el firme propósito de volver a visitar la obra de este escritor francés. Aquel libro, que es muy recomendable en general, pero especialmente en estos tiempos en los que se conmemora los tiempos de la Gran Guerra, me impresionó notablemente. Lo considero de lo mejor que he leído en los últimos tiempos, especialmente de lo que procede de nuestros vecinos franceses. Y por fin ha llegado el momento de volver a visitar al autor galo. Con esta novela corta que os presento a continuación. Corta, pero intensa. Y llena de emoción.

La nieta del señor Linh
Philippe Claudel; traducción de José Antonio Soriano
Ediciones Salamandra, 2011
Edición electrónica

El señor Linh es un anciano exiliado, que tras una larga y dura travesía en barco, procedente de algún lugar de extremo oriente, llega junto con su pequeña nieta, un bebé tranquilo y conformado, a quien cuida con esmero y que nunca llora, a una gran ciudad de algún país occidental. Recogido en un lugar para refugiados, carece de amigos, y desconoce el idioma. Sólo algunas empleadas del lugar le animan a salir a pasear. En un parque cercano, conocerá a un señor local, ya mayor, viudo con el que comenzará una extraña amistad. Ambos se hablan y se cuentan sus problemas y sus sentimiento, aunque ninguno conoce el idioma del otro. Pero la amistad terminará cuando encuentren un alojamiento definitivo para Linh en una residencia lejos de aquel parque.

Salvo por la ausencia de puerto, quien sabe si podría ser París la ciudad inhumana y extraña para el señor Linh.

Salvo por la ausencia de puerto, quien sabe si podría ser París la ciudad inhumana y extraña para el señor Linh.

Los temas que nos pone Claudel encima de la mesa son varios, interrelacionados y graves para la persona. La soledad. La incomunicación. El desarraigo. El exilio. La violencia sufrida. La pérdida del ser querido. El abandono. La deshumanización de los servicios sociales, a al menos la estandarización, la despersonalización. La amistad. Todos ellos en una obra pequeña de extensión, pero muy profunda de contenido. Podría haber leído el original en francés. Quizá debiera haberlo hecho. Pero se me puso a tiro la versión traducida. Muy bien traducida, muy buen traspuesta al idioma castellano. Y mantiene esa profundidad.

En determinados momentos, el desenlace de esta historia mínima pero intensa se hace previsible. O está planificada la obra para que sea previsible. Porque poco a poco, al lector se le abren los ojos sobre la realidad del serñor Linh, sobre su pasado, su presente y su futuro. O su ausencia de futuro. Necesariamente, la sensación de tristeza se apodera cuando el lector comprende. Una tristeza sana porque acarrea reflexión. Porque procede de la comprensión.

No lo dudéis. Merece la pena leer esta pequeña obra maestra. Las buenas esencias, nos decían, se guardan en frasco pequeño. Y no os llevará mucho tiempo. Aunque corréis el riesgo de que vuestra siguiente lectura, sencillamente os parezca banal.

Un París gris y frío, frente a las luminosas y cálidas tierras del señor Linh...

Un París gris y frío, frente a las luminosas y cálidas tierras del señor Linh…