[Libro] Auggie Wren’s Christmas Story

Literatura

Hace ya unas semanas, publicaba una entrada en este Cuaderno de ruta en la que sugería cómo aprender a leer fotos viendo la película Smoke, dirigida por Wayne Wang y Paul Auster, e interpretada por Harvey Keitel y William Hurt. Esta es una de mis películas favoritas, no sólo con temática fotográfica, sino de la historia del cine. Me conmueve de forma extraordinaria.

20131004-230

Nueva York, cómo no, en una obra de Auster.

Al preparar la entrada, aprendí que esta película fue precedida por una cuento, un relato cortito de Auster titulado Auggie Wren’s Christmas Story, y existe traducido al castellano bajo el título literalmente traducido de El cuento de Navidad de Auggie Wren. Pero si os defendéis con el inglés, y dado que la extensión del cuento es muy pequeña, yo os recomiendo esta. La versión en castellano en formato electrónica está por encima de los nueve euros, mientras que la versión en inglés la podéis conseguir por algo más de seis euros. Ambas me parecen excesivas, porque realmente el cuento se lee en un ratito. Ni en una tarde; menos. Un caso claro de cómo se exceden las editoriales con sus políticas de precios, especialmente en un entorno especialmente protegido para estas empresas, pero que desprotege y desincentiva al lector, como el español y otros países europeos. O si incentiva algo es esa piratería de la que luego tanto protestan, porque hay gente a la que le gusta leer, pero para la que convierten la lectura en un lujo. Una demostración de lo poco que respetan la educación y la cultura la mayor parte de las opciones políticas que dicen representarnos, pero que no.

20131004-112.jpg

El corto relato se divide en dos partes; básicamente reproduce las dos escenas que mencionaba en la entrada de principios del mes de septiembre. Cómo Auggie explica a Paul el porqué de sus fotografías y su significado, y finalmente la historia de cómo consiguió su cámara de fotos. Nada nuevo. Pero me ha agradado mucho leerlas. En ese estilo tranquilo y directo de Auster que cada vez me gusta más.

Consideraría totalmente recomendable la lectura de este cuento si no fuera por su desmesurado precio. Ahí, cada cual verá en qué gasta su dinero. Yo lo disfruté. Los personajes están basados en la realidad. El auténtico Auggie fue el dueño de un bar de jazz de Nueva York que ya cerró, y Paul no es más que un trasunto de ficción del propio escritor.

20131004-231.jpg

[CineFoto] Aprendiendo a ver fotos con “Smoke”

Fotografía

La entrada de hoy me la inspira una anotación en Facebook, donde se recomienda una entrada del blog Cartier-Bresson no es un reloj.

No sé si una película como Smoke se podría rodar hoy en día. El protagonista Auggie (Harvey Keitel) regenta un estanco. Y fuma. Sin ser el villano de la película, en una película donde no hay villanos. Hace mucho que esta película forma parte de mi colección de películas cinematográficas con una relación temática, mayor o menor, con la fotografía. Es una de las mejores de la colección. Es una de las películas a las que más cariño tengo de todas las que he visto en mi vida. Dirigida por Wayne Wang, y el literato Paul Auster, sobre guion de este último, está llena de humanidad y buen rollo en el mejor de los sentidos de la frase.

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

Viajamos a Nueva York, donde se rodó la película.

El caso es que hay una escena estupenda en el que Auggie conversa con el escritor Paul Benjamin (William Hurt), mostrándole las fotografías que cotidianamente toma a las ocho de la mañana con su cámara, en la puerta de su estanco. Todas aparentemente iguales, pero todas esencialmente distintas. Y una reflexión sobre el cambio y el paso del tiempo. Y sobre la necesidad de observar detenidamente las fotos, de “leerlas”, en contra de la tendencia de visión apresurada y superficial, que se ha exacerbado con la popularización de los dispositivos electrónicos personales y portables con cámara incluida.

 

20130927-_9270500.jpgPor cierto, al final de la película se cuenta cómo Auggie consiguió su cámara, en forma de “cuento de navidad”, cuento que es transcrito por el personaje del escritor Paul Benjamin, que sirve una especie de trasunto de Paul Auster. Incluso Auster tiene publicado un libro que se titula Cuento de navidad de Auggie Wren. He decidido leerlo.

Pero os dejo aquí el final de la película. Lamentablemente, doblada. Se pierde mucho con los doblajes. De verdad.

20130927-_9270605.jpg

[Libro] 4 3 2 1

Literatura

Hace ya prácticamente mes y medio o más que terminé de leer este libro. Me impactó mucho. Me gustó mucho. Pero decidí que antes de comentarlo tenía que digerirlo un poco. Lo curioso es que eso me llevó a olvidarme de él, porque la vida sigue, porque otros libros le siguieron que acapararon mi atención. La verdad es que llevo un cierto retraso comentando libros leídos. No creo que tarde muchas semanas en ponerme al día, pero ahí estoy. En estos momentos, además del que hoy comento, tengo otros dos libros terminados, y uno que no tardaré mucho en acabarlo. Pero lo cierto es que de lo que he leído en los últimos tiempos, esta peculiar novela de Paul Auster es de los que más me ha marcado. Por diversos motivos.

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

Visitaremos el río Hudson. Navegando entre Manhattan, Staten Island y la orilla de Nueva Jersey.

Auster es un autor con el que disfruto. Con el que me llevo bien. No es que me haya leído gran parte de su obra o cosa parecida. Es mucho lo que me faltaría de leer de este autor norteamericano, uno de los más importantes de la literatura en inglés actual. Pero lo que he leído me ha satisfecho. Tanto por los temas, como por la forma de escribir, siempre matizad por las traducciones, como por las historias que nos cuenta. Esta ocasión no es una excepción. Pero tiene un añadido; su estructura argumental es muy peculiar.

El libro nos cuenta la(s) vida(s) de Archie Ferguson. Nacido a finales de los años 40 en el seno de una familia judía de clase media que vive en la zona de Nueva Jersey/Nueva York, tras un capítulo previo que nos habla de los orígenes de su familia, de su padre y su madre, va desgranando los acontecimientos que van marcando su infancia, su adolescencia y su juventud. Y en paralelo, los principales acontecimientos que marcan la historia norteamericana de los años 50 y 60 del siglo XX; el baby boom y el desarrollismo, la guerra fría, el advenimiento de Kennedy, su asesinato, la lucha por los derechos civiles, la guerra del Vietnam, las crisis de finales de los años 60,… La cuestión es que no nos cuenta, como ya os habréis dado cuenta al principio de este párrafo, UNA vida de Ferguson. Sino varias. El autor especula con los acontecimientos que marcan la vida de su protagonista, cómo se forja su carácter, como se relaciona con su familia o sus amigos, cómo se desarrolla su sexualidad, o cuáles son sus intereses y su destino profesional y vital, en función de las variantes que surgen a lo largo de esa vida, estableciendo caminos vitales alternativos. Así, cada capítulo está dividido en cuatro partes (1.1, 1.2, 1.3, 1.4 o 3.1, 3.2, 3.3, 3.4), en los que vemos la evolución de los distintos Fergusons alternativos.

20130930-_9300450.jpg

La gran habilidad de Auster es que siempre sentimos que estamos ante la misma persona. Lo que cambian son los acontecimientos, las circunstancias, cosas que moldean nuestro carácter, que condicionan nuestro devenir, que abren distintos caminos hacia los que podemos frente a lo que queremos ser. La vida como un conjunto de bifurcaciones, algunas determinadas por nuestras elecciones, otras por las de los que nos rodean, o por las circunstancias históricas. Para mí, para quien el sentido de la historia, la consciencia de que venimos de algún lugar y en un tiempo que nos marcan, es casi la novela perfecta. Casi. Porque permite una exploración completa de la persona. La que es, la que pudo ser. Aunque tengo poca capacidad para el arrepentimiento sobre lo que pudo ser o no ser mi vida, no puedo dejar de reconocer que conforme cumplo años miro con frecuencia hacia atrás y reconozco algunas bifurcaciones en mi vida. Eso sí sólo reconozco aquellas que dependen de los momentos en los que tomé alguna decisión trascendente en mi vida. O algunas en las que alguien la tomó por mí, que también las ha habido. Imposible o muy difícil reconocer de circunstancias que ignoramos, pero han estado ahí y nos han influido. Por lo tanto, tengo que reconocer que ha sido un libro que ha impulsado mucho esa actitud introspectiva sobre ese pasado que tantas alternativas presentó. O quizá no. Quizá nuestra trayectoria vital esté más determinada de lo que creemos, y nuestras elecciones sean más aparentes que reales. Que nuestra vida sólo admitía un recorrido… un tema que ha pensadores de todas las épocas ha llevado a mal traer.

En cualquier caso, he disfrutado mucho con las peripecias de Ferguson. Le he cogido mucho cariño. Especialmente a alguna de sus variantes. Aunque os he decir un secreto. Al final, todo… No. Mejor lo descubrís vosotros. Porque es una lectura muy recomendable.

20130930-_9300468.jpg

[Libro] Leviatán

Literatura

No sé muy bien porque no leo más a menudo a Paul Auster. He leído poco, algo, pero lo que he leído me ha gustado. Y estando recientemente de oferta esta, una de sus novelas más celebradas, decidí leerla. Y no me arrepiento nada en absoluto de tal decisión. Ya adelanto, me ha gustado mucho.

Auster empieza esta novela por el final. Una persona, mientras manipulabas explosivos junto a su coche en la cuneta de una carretera, ha muerto como consecuencia de una explosión. La policía, el FBI, no sabe quién es. Pero una nota encontrada entre sus pertenencias harán que se interesen por el escritor Peter Aaron, que deducirá que el fallecido es su mejor amigo, Benjamin Sachs. Esconde su relación de la policía y, aunque sabe que tarde o temprano deducirán quién es el muerto, decide narrar las circunstancias de la vida de Sachs que le llevaron a este final.

2013_NYC-105

Nueva York, con la estatua de la Libertad, Brooklyn o el mundo de las artes y la cultura, son algunos de los escenarios importantes de esta novela de Paul Auster.

Ambientada entre Nueva York y otros lugares de Nueva Inglaterra, con algún desvío por la soleada California, Auster nos presenta un fresco de personajes interrelacionados con la excusa de contarnos la historia de Benjamin Sachs. La novela está narrada en primera persona por Aaron, que no es más que un alter ego de ficción del propio Auster. Distintos elementos de la novela están tomados de la realidad. Y así la artista Maria Turner es obvio que está basada en la artista conceptual Sophie Calle, a poco que se conozca la obra de esta. No hace falta ser un lince tampoco para darse cuenta que la segunda mujer del narrador, Iris, una belleza nórdica, esta basada en Siri Hustvedt, la mujer real de Auster, de quien leí unos relatos hace ahora 6 años. En fin, que la historia de Sachs, aunque central, es una más del complejo relato de personas interrelacionadas que componen la novela. El escritor, su amigo, la mujer de su amigo, su amante artista, la amiga de esta, la primera mujer del escritor, la segunda, y el hijo mayor… principalmente. Todos funciona, con más o menos intensidad, como una red de interacciones.

2013_NYC-114.jpg

La novela se lee con soltura, con facilidad. Auster nos habla de un tiempo, de una época. Incluye reflexiones políticas, sociales, quizá filosóficas, pero tan bien integradas en el relato que no producirán el rechazo del más superficial de los lectores. Auster toma partido, como Sachs, en contra de la evolución de una sociedad cada vez menos crítica con un poder cada vez más omnímodo. La novela está escrita a principios de los años 90, tras la etapa Reagan, de la que el autor habla con pesimismo. Pero mantiene gran parte de su vigencia a la vista de los avatares políticos de este final de la segunda década del tercer milenio, casi treinta años después. No es banal que la estatua de la Libertad tenga un papel importante en toda esta historia, como icono maltratado.

En fin, una novela muy muy muy recomendable.

2013_NYC-205.jpg

Libros: Ciudad de cristal

Literatura

Es una historia curiosa la de cómo he acabado leyendo estos dos libros. Sí, dos. A pesar de que el título sea sólo uno. Veamos. Paseaba yo hace un par de semanas por una librería de Zaragoza perteneciente a una conocida cadena de ellas. Cuando al retirarme de la sección de libros de fotografía, pasé por la de cómics, y decidí curiosear. Y me llamó la atención ver un libro con la característica encuadernación de la colección Panorama de narrativas de Editorial Anagrama. Al principio pensé que alguien había descolocado un libro. Pero me llamó la atención que un volumen que normalmente hubiese estado expuesto en la planta calle de la librería, se encontrase en un rincón de la primera planta. Mucho recorrido para haber sido depositado por un visitante casual que se hubiera arrepentido de la adquisición del volumen. Así que lo cogí y lo hojee. Estaba bien situado. Era una adaptación al formato de historieta de una novela de Paul Auster. Me picó la curiosidad, y lo cogí para comprarlo.

Seguí mi recorrido por la librería, y bajá al sótano para mirar entre los libros de bolsillo. Una semana más tarde tenía el viaje a Colonia, y quizá viniese bien tener algún librillo previsto. Y claro. Allí estaba. La novela adaptada en el libro anterior, en la colección  Compactos Anagrama. Y me lo cogí también. Y los he leído. En el orden lógico. Primero la novela y después la adaptación.

Ciudad de cristal – novela

Ciudad de cristal
Paul Auster
Compactos, Editorial Anagrama; Barcelona, 2001
ISBN: 9788433914767

Perteneciente a la llamada Trilogía de Nueva York, es uno de esos relatos en los que el entorno, en este caso la ciudad de Nueva York, tiene un papel fundamental en el desarrollo del mismo. Se nos presenta en esta novela a un escritor, Daniel Quinn, que, desolado por la pérdida prematura de su mujer y su hijo, entra en una apatía que le lleva a dejar un lado su prometedora carrera literaria para ganarse la vida escribiendo novelas detectivescas bajo seudónimo. En esto está cuando empieza a recibir llamadas nocturnas en las que le preguntan si es el detective Paul Auster (el mismo nombre que el autor de la novela), que lo necesitan con urgencia porque es una cuestión de vida o muerte. Tras rechazar las llamadas en varias ocasiones, finalmente decide contestar y se hace pasar por el detective en cuestión. Es citado una mañana en un apartamento neoyorquino, y allí conoce a Peter Stillman y a su atractiva mujer. Stillman es una persona con discapacidades derivadas de haber sufrido en su infancia un aislamiento experimental por parte de su padre, del mismo nombre, que lo mantuvo en una habitación aislado durante casi una década. Ahora, después de trece años, su padre, que fue ingresado en una institución psiquiátrica, va a ser liberado y teme que venga a matarlo. El falso Paul Auster debe evitar este hecho. El protagonista acepta el encargo, en parte porque le intriga el asunto, en parte por el atractivo de la mujer. Y ahí comienza un extraña investigación, en la que no sólo intervienen los personajes mencionados, sino que el propio escritor, el auténtico Paul Auster, tiene una participación en la trama. En ella asistiremos a una particular bajada a los infiernos del protagonista, con lo ciudad de Nueva York como escenario fundamental.

El libro es una reflexión sobre la identidad personal, en la que distintos nombres y personalidades son aplicado a un mismo personaje, el escritor, con la consiguiente confusión ante la realidad que padece, mientras que en otras ocasiones un mismo nombre se aplica a personas distintas, bien sea la dualidad padre-hijo, bien sea el detective a quien no llegamos a conocer realmente y el escritor que se introduce en su propia novela. Particularmente reveladores son el caótico monólogo de Peter Stillman hijo cuando contrata al falso detective, y las entrevistas entre el protagonista y el Peter Stillman padre. Y muy perturbador la desestructuración personal que el protagonista sufre en el tramo final de la novela, cuando queda absorbido por la investigación, que lo desconecta de todo y de todos.

No es una novela fácil de leer, pero es indudablemente interesante, y desde luego que da que pensar un rato. No me atrevería a recomendarla a todo el mundo, pero sí a quien no tenga miedo de salirse de los caminos más trillados de la narrativa de ficción.

Ciudad de cristal – historieta

Ciudad de cristal
Paul Auster, Paul Karasik y David Mazzucchelli
Panorama de narrativas, Editorial Anagrama; Barcelona, 2005
ISBN: 9788433970831

Sobra volver a repetir el argumento de la historia. La adaptación gráfica por parte de Karasik y Mazzucchelli de la novela es absolutamente fiel al relato escrito. De hecho la gracia del experimento artístico es el ejercicio de traslación a un medio distinto de una historia con una personalidad tan particular. Y valen los mismos comentarios sobre el interés del libro que he mencionado antes.

Pero claro, hay que comentar los aspectos propios del medio. He de decir que llevo ahora alrededor de un año dedicándome a leer periódicamente alguna historieta. Y todavía no tengo todos los resortes del medio para sentirme seguro a la hora de expresar mis opiniones. Pero la sensación que me ha dejado es que casi me ha gustado más la adaptación que la novela original. Los dibujos y el guion se combinan de una forma muy precisa, con bastante economía de medios, con cierta austeridad pero con claridad, para contar una historia que ya hemos visto que es difícil de narrar, y que lleva de tras los pensamientos y los sentimientos de sus personajes, que son complejos. Pero de alguna forma, yo me he sentido cómodo con ella.

En cualquier caso, siempre me quedará la duda si me hubiese parecido lo mismo en el caso de que no hubiese leído previamente la novela. Pero eso es algo que ya nunca podré saber. En cualquier caso, el experimento realizado de leer ambas versiones de Ciudad de cristal me ha parecido muy interesante y muy estimulante. Así que si alguno se anima, ya sabe.

Colonia - Hauptbanhof (estación central)

Un momento importante es cuando el ficticio residente se encuentra con Stillman padre en Penn Station, en Nueva York; a falta de imágenes de tan emblemático lugar, valga una vista de la concurrida estación central de Colonia - Panasonic Lumix LX3