[Libro] La Ronde de nuit

Literatura

Hace unas semanas se anunció el nuevo nóbel de literatura, el francés Patrick Modiano. Dado que el francés es un idioma en el que puedo leer sin demasiados problemas, y dado que las versiones electrónicas de algunas de sus obras estaban a precios muy bajos en su idioma original, no así traducidas al castellano, me agencié dos para leerlas en este otoño, y conocer así los méritos de un autor hasta ahora desconocido para mí. Empezaré por una de sus primeras obras,… de allá por 1969.

La Ronde de nuit
Patrick Modiano
Ediciones Gallimard, 2012
Edición electrónica

Torre Eiffel

En un recorrido nocturno por la capital francesa, quizá qudemos para hacer nuestra ronda por Trocadero.

Estamos en París, en el verano de un tiempo evidentemente turbulento en la capital francesa, no cuesta imaginarse el tiempo inmediato a la derrota francesa ante el ejército alemán. Un verano en el que en la noche unos extraños personajes, con extraños nombres recorren las calles de la derrotada ciudad. Entre ellos aquel a quien conocemos como la Princesse de Lamballe, alterna entre dos grupos de esos personajes. Y que con el tiempo descubriremos que es un doble agente entre la Gestapo francesa y la incipiente resistencia clandestina a la ocupación alemana.

Guardia Republicana - Boulevard Henri IV

Pasaremos sin llamar demasiado la atención ante el cuartel de la Guardia Republicana del Boulevard Henri IV.

He reconocer que me costó entrar en este libro. Quizá porque el estilo de la narración, con la confusión de los apodos que los personajes llevaban me impedía entender lo que estaba sucediendo. Hasta el momento en que todo cuadró, y entonces me encuentro con que el autor ha ido forjando ante nosotros la figura del hombre, que muy joven, carece de motivación para vivir, de capacidad para establecer lealtades claras, dispuesto a morir, sin tener clara que causa merece la pena. Tengo la sensación de que Modiano hace una reflexión sobre esa Francia desmoralizada por la derrota, sin razón de ser en ese momento, y partida en dos, entre la colaboración del invasor y la resistencia al mismo.

La novela no es muy extensa, y si te entra, no tardas en leerla. Al final, me ha merecido la pena, y considero que es un obra interesante. Sin embargo, no es la obra que yo atribuiría a un candidato al nóbel. Bien es cierto que es una novela temprana. Veremos a ver que me dice la segunda novela que tengo en lista de espera.

Saint-Germain-des-Prés

Y si somos perseguidos, quizá encontremos refugio en la iglesia de Saint-Germain-des-Prés.

[Fotografía -Publicaciones periódicas] Peter Lindbergh para Reporteros sin fronteras y OjodePez otorga sus premios de fotografía documental – Fotografía y otras artes visuales

Fotografía

Publicaciones periódicas: Peter Lindbergh para Reporteros sin fronteras y OjodePez otorga sus premios de fotografía documental – Fotografía y otras artes visuales.

Un buen libro por poco dinero y por una buena causa, y una revista para aprender de los mejores en fotografía documental. Qué más podemos querer… Pues alguna foto de las recientemente pasadas fiestas en Zaragoza… Aunque sólo les he podido dedicar un par de horas en la mañana del último día… Cosas que pasan.

[Libro] Lejos de Toledo

Literatura

Cierro el ciclo de tres novelas de Angel Wagenstein sobre los judíos en el siglo XX. Cada una de ellas tiene su propio tono y su propia orientación, y se pueden leer por separado sin ningún problema. No hay interrelaciones entre sus argumentos. La relación viene de los momentos históricos que toca vivir a los protagonistas de las mismas, el atribulado siglo pasado.

Lejos de Toledo
Angel Wagenstein; traducción de Venceslas Nikólov
Libros del Asteroide, 2013
Edición electrónica

Callejeando el casco antiguo

Wagenstein es de origen judío sefardita, y remonta al protagonista de la novela a su mismo origen en Toledo. Y por la ciudad castellana callejearemos un poquito.

En algún momento de los tiempos contemporáneos, en la ciudad de PlóvdivBulgaria, tras la caída del régimen comunista, el historiador israelí Albert Cohen vuelve a la ciudad de su infancia como experto en los tiempos del Imperio Bizantino. Pero allí, los recuerdos y su pasado le saldrán al encuentro. Sea mediante la figura del viejo fotógrafo del barrio, que le sirve para recordar su infancia y su familia. Huérfano de dos partisanos militantes socialistas que murieron en la Segunda Guerra Mundial, fue criado por sus abuelos, de origen sefardita. Pero también por el reencuentro con Araxi Vartanian, atractiva mujer armenia que en su infancia fue su mejor amiga, sentimiento que cuando se separaron estaba evolucionando hacia algo más que amistad, pero que se vio interrumpido cuando la niña emigró a París, y nunca envió la carta que le prometió.

Ciertamente, es el menos intenso y el más nostálgico, e incluso melancólico a ratos, de los libros de esta trilogía. Este libro sirve de puente entre las distintas épocas del siglo XX. Si El pentateuco de Isaac servía para recorrer la primera mitad del siglo XX, y Adios Shangai se convertía en ese exilio de los judíos en la ciudad china durante la Segunda Guerra Mundial, aquí encontramos un recorrido en la Bulgaria natal del escritor a las consecuencias de esta última, a la definitiva desaparición de determinados estilos de vida y modos de relación entre etnias, que se nos sirven con nostalgia, a la crítica hacia los totalitarismo socialistas, y nos introduce, aunque sea someramente en los entornos de corrupción asociados al capitalismo descontrolado en países de escasa tradición democrática. También hay alusiones a los problemas de los judíos en el estado del que les dotó la comunidad internacional tras los conflictos mundiales, y que ha sido fuentes de conflictos continuos hasta nuestros días.

El puente de Alcántara

O quizá atravesemos el río Tajo por el puente de Alcántara.

El libro alterna el momento actual con los flashbacks a la infancia del joven Bertico y la joven Araxi. Transmite mucha nostalgia, mucha sensación de pérdida por modos de vida que, aunque difíciles y complejos, casi a través del relato nos parecen preferibles a los actuales. Nos hablan de una mayor tolerancia interétnica, de un mayor respeto a las diferencias, de ideales más puros. Algunas de estas ideas estaban en las otras dos obras, especialmente en El pentateuco de Isaac. Me queda la duda si son recuerdos reales, o ese sesgo de «cualquier tiempo pasado fue mejor» que todos tenemos hasta cierto punto. No falta el humor. Con gotas aquí y allí, especialmente proporcionado por el Borrachón, abuelo de Cohen, y su comunidad tabernaria. Pero predomina la sensación de pérdida y la melancolía derivada de la misma.

Quizá no a la misma altura que las dos obras anteriores, pero indudablemente merece la pena, y merece la pena leer la trilogía completa.

Santa María la Blanca - Antigua sinagoga

E ineludiblemente, si queremos recuperar el recuerdo de nuestros antepasados judíos deberemos visitar la iglesia de Santa María la Blanca, antigua sinagoga. Sinagoga hasta las persecuciones judías del siglo XIV, en ese falso mito medieval de la «convivencia pacífica» en España durante aquella época.

[Libro] Revelation Space

Literatura

Cuando hace aproximadamente un año inicié un ciclo de lecturas con el hilo conductor común de pertenecer al género de las llamadas Space Operas, una de las novelas que más me interesó fue Casa de soles de Alastair Reynolds. Durante un tiempo abandoné el género, para descansar, pero hace un par de meses decidí que tenía que dar una oportunidad a la obra más representativa del autor, la primera novela de la serie situada en el universo llamado Revelation Space, y que lleva el mismo título. Dada la escandalosa diferencia de precio, opté por el libro electrónico en inglés. No es una lectura de las más fáciles, así que me ha costado bastante, pero en los reciente largos desplazamientos hacia y desde Japón la he terminado. Os cuento mis impresiones.

Revelation Space
Alastair Reynolds
Ace Books, 2002
Versión electrónica

Torii de Itsukushima - Miyajima

Juega la novela en algún caso con el origen extraterrestre o de civilizaciones extinguidas de los mitos de las civilizaciones actuales; la mitología japonesa, especialmente la sintoista, esta llena de deidades y espíritus diversos, que no pocos autores de ficción de aquellas latitudes han manejado para obras fantásticas muy variadas. Gran Torii del santuario sintoísta de Itsukushima, en la isla de Miyajima.

Tres personajes distintos comienzan tres historias distintas, que acabarán convergiendo. Estamos en un universo en el que la humanidad se ha extendido por la galaxia, pero al mismo tiempo se perciben señales de decadencia. Dan Sylveste es un arqueólogo al mando de una avanza en el hostil planeta Resurgam, que cree haber dado con un importante hallazgo sobre una antigua civilización extinguida en el planeta en un hecho catastrófico. Ana Khouri es una asesina a sueldo, antigua soldado de un planeta permanentemente en guerra, que es contratada por una tal Mademoiselle en el planeta Yellostone para matar a SylvesteIlia Volyova es la oficial de armamento del Nostalgia for Infinity, una nave de ultras, humanos tecnológicamente modificados para su supervivencia en los largos viajes espaciales, y forma parte del triunvirato que gobierna la gigantesca y poderosa nave, mientras se dirigen en busca de Sylveste, para salvar de un plaga de nanovirus que ha afectado a su capitán y a parte de la nave. Aun viajando a velocidades relativísticas, pasarán años antes de que todos confluyan en el sistema solar de Epsilon Eridani, al que pertenece Resurgam, y descubran un tremendo secreto que supone un gran peligro para toda la humanidad.

Santuarios del Monte Misen - Miyajima

Así, los japoneses, que con frecuencia no confiesan pertenecer a una religión determinada, ruegan o hacen ofrendas a este peculiar panteón de carácter animista y muy tradicional.

Reynolds hace ciencia ficción dura. Trata de no violar ninguna ley de la física conocida, aunque especule con los futuros descubrimientos tecnológicos de la humanidad. Por lo tanto, tiene la difícil tarea de dar dinamismo a una acción que transcurre a lo largo de años y años, que es lo que les lleva a las naves espaciales el cruzar las distancias interestelares. Aquí no hay hiperespacios, ni cosas de esas. Aceleración pura hasta alcanzar velocidades relativísticas, con todas las consecuencias espacio-temporales que ello conlleva.

Los mimbres de la historia son buenos. Muy buenos. La idea es fenomenal. Pero el desarrollo de la misma es un poco moroso. Se extiende mucho en explicaciones y líneas argumentales colaterales. Es cierto que al final hay una buena confluencia de todas ellas. El final tampoco es del todo satisfactorio. Desde mi punto de vista, Reynolds tira casi literalmente del recurso del deus ex machina, algo que personalmente no me acaba de convencer. Y fuerza un «final feliz» no del todo coherente desde mi punto de vista con el tono general de la historia. Pero estos defectos no hacen que esta novela deje de tener interés, ni mucho menos. Un poco de economía en la extensión del libro, unos personajes con los que empatizar con más facilidad, y alguna concesión menos a ese «final feliz», y con una idea tan excelente de conjunto, hubiera supuesto un libro excelente. De todos modos, muy recomendable para los aficionados a la ciencia ficción.

Santuarios del Monte Misen - Miyajima

En incluso en lugares tan asilvestrados como los bosques primordiales de las faldas del monte Misen en la isla Miyajima, encontramos pequeños templos y representaciones de estos seres sobrenaturales.

[Libro] La nieta del señor Linh

Literatura

Cuando hace unos años leí Almas grises de Philippe Claudel, me hice el firme propósito de volver a visitar la obra de este escritor francés. Aquel libro, que es muy recomendable en general, pero especialmente en estos tiempos en los que se conmemora los tiempos de la Gran Guerra, me impresionó notablemente. Lo considero de lo mejor que he leído en los últimos tiempos, especialmente de lo que procede de nuestros vecinos franceses. Y por fin ha llegado el momento de volver a visitar al autor galo. Con esta novela corta que os presento a continuación. Corta, pero intensa. Y llena de emoción.

La nieta del señor Linh
Philippe Claudel; traducción de José Antonio Soriano
Ediciones Salamandra, 2011
Edición electrónica

El señor Linh es un anciano exiliado, que tras una larga y dura travesía en barco, procedente de algún lugar de extremo oriente, llega junto con su pequeña nieta, un bebé tranquilo y conformado, a quien cuida con esmero y que nunca llora, a una gran ciudad de algún país occidental. Recogido en un lugar para refugiados, carece de amigos, y desconoce el idioma. Sólo algunas empleadas del lugar le animan a salir a pasear. En un parque cercano, conocerá a un señor local, ya mayor, viudo con el que comenzará una extraña amistad. Ambos se hablan y se cuentan sus problemas y sus sentimiento, aunque ninguno conoce el idioma del otro. Pero la amistad terminará cuando encuentren un alojamiento definitivo para Linh en una residencia lejos de aquel parque.

Salvo por la ausencia de puerto, quien sabe si podría ser París la ciudad inhumana y extraña para el señor Linh.

Salvo por la ausencia de puerto, quien sabe si podría ser París la ciudad inhumana y extraña para el señor Linh.

Los temas que nos pone Claudel encima de la mesa son varios, interrelacionados y graves para la persona. La soledad. La incomunicación. El desarraigo. El exilio. La violencia sufrida. La pérdida del ser querido. El abandono. La deshumanización de los servicios sociales, a al menos la estandarización, la despersonalización. La amistad. Todos ellos en una obra pequeña de extensión, pero muy profunda de contenido. Podría haber leído el original en francés. Quizá debiera haberlo hecho. Pero se me puso a tiro la versión traducida. Muy bien traducida, muy buen traspuesta al idioma castellano. Y mantiene esa profundidad.

En determinados momentos, el desenlace de esta historia mínima pero intensa se hace previsible. O está planificada la obra para que sea previsible. Porque poco a poco, al lector se le abren los ojos sobre la realidad del serñor Linh, sobre su pasado, su presente y su futuro. O su ausencia de futuro. Necesariamente, la sensación de tristeza se apodera cuando el lector comprende. Una tristeza sana porque acarrea reflexión. Porque procede de la comprensión.

No lo dudéis. Merece la pena leer esta pequeña obra maestra. Las buenas esencias, nos decían, se guardan en frasco pequeño. Y no os llevará mucho tiempo. Aunque corréis el riesgo de que vuestra siguiente lectura, sencillamente os parezca banal.

Un París gris y frío, frente a las luminosas y cálidas tierras del señor Linh...

Un París gris y frío, frente a las luminosas y cálidas tierras del señor Linh…

[Libros de fotografía] Winship, Mabillot y Neshat – Fotografía y otras artes visuales

Fotografía

LIbros de fotografía – Winship, Mabillot y Neshat – Fotografía y otras artes visuales.

Nuevas adiciones en los últimos tiempos a mi biblioteca de libros de fotografía. También os pongo a continuación las dos fotografías que he encargado ampliar en papel de alta calidad baritado en White Wall. Ya os contaré qué tal quedan.

 

La primera fotografía es una imagen en blanco y negro procedente de una cámara digital, la Olympus OM-D E-M5. Tamaño de la copia encargada, 28 x 21 cm (formato 4:3). Flatiron District, NY.

La segunda tiene su origen en un negativo en blanco y negro, película Ilford HP5+ expuesto en una Olympus mju-II. Tamaño de la copia, 30 x 20 cm (formato 3:2). Puente de Brooklyn, NY.

[Libro] El gato que venía del cielo

Literatura

Todavía mantengo cierta esperanza de que a mitad de septiembre me voy de viaje a Japón, aunque hay algunas cosas en mi entorno que tengo que empezar a ver más claras para que eso sea así. En cualquier caso, sigo con mi plan de irme acercando a la cultura de aquel país desde diversos puntos de vista, y en esta ocasión ha tocado una novela corta de Takashi Hiraide, que venía muy recomendada, y que desde luego tiene un planteamiento que se sale de lo habitual.

El gato que venía del cielo
Takashi Hiraide; traducción de Yoko Ogihara y Fernando Cordobés
Editorial Alfaguara, 2014
Edición electrónica

Gato

Dicen que todos los aficionados a la fotografía tienen su «época gatos»… vamos… que les da por fotografiar gatos cuando empiezan a soltarse con la cámara.

Calificada como en comentado en el primer párrafo como novela corta, a duras penas encontramos en esta obra el esquema general que aprendíamos en el colegio de planteamiento, nudo y desenlace. Más bien nos encontramos con la descripción de las vivencias del escritor, desconozco si son biográficas o ficticias, cuando se traslada con su esposa a vivir a un agradable vecindario, con una no menos agradable casita, en un tranquilo barrio de Tokio, con el fin de dedicarse a tiempo completo a su profesión de escritor, abandonando su empleo como editor en una editorial de la capital japonesa. Y las vivencias de la pareja durante el tiempo en que viven en esta casita y su ajardinado entorno están en relación con su relación con el gato de los vecinos, a quien adoptan a tiempo parcial. O más bien es el gato quien les adopta a tiempo parcial. Una relación que sirve para ir transmitiendo otros sentimientos y otras vivencias que simultáneamente experimenta la pareja, y en particular el escritor.

Gatos

Yo pensaba que no era mi caso; que como empecé en la época de las cámaras para película, y esta costaba dinero, uno no se dedicaba a tirar tontamente fotos a los gatos.

Recuerdo cuando muy jovencito en el colegio, el profesor de lenguaje y literatura nos hablaba de los géneros literarios. Nos hablaba de las diferencias entre prosa y poesía. Y nos hablaba de cuando ambas se encuentran en lo que nos enseñaban como prosa poética. El ejemplo tradicional del género, Platero y yo de Juan Ramón Jiménez. Obras escritas en prosa, pero en las que el relato no existe o tiene una importancia secundaria, estando subordinado a los aspectos más líricos o estéticos del escrito. Pues al igual que el famoso asno de Jiménez, el gato de Hiraide va por esos tiros. Lo más importante del libro es la transmisión de sentimientos, de estados de ánimo, de sensaciones, de la belleza de los momentos. El relato de fondo de cómo el matrimonio se traslada a vivir, se relaciona con los vecinos y en un momento abandona la casa y se muda de nuevo no es más que un marco. Y el gato no deja de ser una metáfora de un tiempo vivido con armonía y con intensidad. Que da su comienzo cuando aparece el felino y convive con ellos, y tiene su final cuando el animal deja de estar en sus vidas.

Gato

Pero hace unos días repasé mis fotografías hechas con la Canon EOS 60D, mi primera DSLR comprada de segunda o tercera mano,… y en 2007… fue mi «year of the cat», aparentemente.

Desde luego, obra no apta para quienes el ideal de literatura sea el best seller de acción o de romances más o menos creibles o verosímiles, para consumo rápido de personas que si no no leería nada. Esta obra obliga a adoptar un estado de ánimo, una predisposición a una lectura serena, a prestar atención al detalle, a la metáfora, a la fotografía literaria. Si uno está dispuesto a entrar en este juego, disfrutará de la obra. Será recomendable. Conocerá otros modos de pensar, otras culturas, otras formas de relación familiar o vecinal, otros planteamientos vitales. Si no… mejor abstenerse. Y en cualquier caso, que nadie se asuste, la prosa de Hiraide, por lo menos tal y como nos la han traducido del japonés, manteniendo esa dimensión lírica, es bastante más asequible que la de Juan Ramón Jiménez.

Gato

Ahora estos mininos me vienen bien para ilustrar la entrada. Las dos primeras fotos, en Uncastillo. Las dos últimas, en Medinaceli.

[Libro] El Pentateuco de Isaac

Literatura

Si interesante fue la primera de las lecturas que me llevé de vacaciones y que ya comenté hace unos días, me atrevería a decir que todavía más interesante, sorprendente e impactante me resultó la segunda. Buscada también entre esas editoriales minoritarias que forman su fondo bibliográfico a partir de literaturas poco conocidas o recuperando obras de antaño pero de gran calidad, como es en este caso Libros del Asteroide, me adentro en esta ocasión en las consecuencias que trajo el desastre de la Primera Guerra Mundial, personalizadas en el ficticio Izak Blumenfeld  que nos propone el guionista de cine y escritor búlgaro Angel Wagenstein.

El Pentateuco de Isaac
Angel Wagenstein; traducción por Liliana Tabákova
Libros del Asteroide, 2008
Edición electrónica

Pentateuco los cinco primeros libros de la Biblia según los cristianos, se corresponden con la Torá judía. Y cinco libros, o cinco partes dividen la vida signficativa de Izak Blumenfeld, un sastre judío de Galitzia, una región al norte de los cárpatos que en 1918 cuando comienza el libro pertenecía la Imperio Austrohúngaro, y que en la actualidad está dividida entre el sur de Polonia y Ucrania. Una vida la de Izak en la que simultáneamente será súbdito austrohúngaro, polaco, soviético, de los terriotorios orientales del Tercer Reich y finalmente de la República de Austria. Una persona que no es en absoluto significativa para el devenir de la compleja, difícil y cruel historia de la primera mitad del siglo XX en la Europa Central, pero que representa a muchas personas comunes que sufrieron las consecuencias. Que fue alistado como soldado en diversos ejércitos, aunque nunca luchó una batalla, y que acabó sobreviviendo a tres campos de concentración de distinta naturaleza.

Cementerio judío en Cracovia

Lo más cercano que he estado yo a la Galitzia de Izak es en la región de Cracovia, ciudad en la que visitamos el viejo cementerio judío.

Wagenstein inició con este libro una trilogía sobre las vicisitudes de los judíos europeos, en Europa y fuera de ella. Y este su primer personaje pronto se descubre como un protagonista al que inevitablemente coges cariño y quieres casi como si fuera de la familia. La historia está contada en primera persona, desde el punto de vista de Izak, que no es un hombre complejo. Que como dice su cuñado el rabino Bendavid «eres un poco lerdo». Pero la historia destila sabiduría. Una falsa sabiduría popular, ya que es puesta en boca de personajes muchas veces cómicos, pero que refleja las reflexiones del escritor. Un escritor, que siendo judío y habiendo sufrido en su familia las persecuciones de la época, por su etnia o por su ideología, no muestra excesivos rencores, sino que aplica, se aplica a sí mismo, viéndolo en la distancia, una cierta capacidad si no para el perdón, elemento difícil de conceder en distintas situaciones, por lo menos una actitud para reconstruir la convivencia.

Para Wagenstein, como para muchos otros que han ido surgiendo una vez que el patrioterismo nacionalista ha ido cediendo algo de terreno, menos del que a muchos nos gustaría, comprende que la Primera Guerra Mundial no fue sino el primer episodio de uno de los periodos históricos más negros de la historia europea y mundial. Y que dio lugar a un surgir de ideologías y regímenes perniciosos, especialmente para el hombre y la mujer común. Propone también un mensaje de tolerancia. Entre etnias, entre religiones, entre las ideas que buscan la redención de las gentes, y que movilizan los esfuerzos de los más jóvenes. Tremendos los papeles del rabino y de los hijos de Izak. Pero que muchas veces se ven corrompidas por los aparatos que se apropian de esas ideas, religiones oficiales, partidos políticos, ejércitos, para sostener el statu quo de quienes tienen control sobre el poder.

Auschwithz-Birkenau

Inevitable, y recomendable, en aquellos lugares visitar el campo de concentración que más representa la barbarie nazi, el de Auschwitz-Birkenau.

Duras son las palabras o las críticas contra los aparatos totalitarios, a diestra y siniestra, aunque se disfracen del humor asociado al absurdo a la sinrazón. Pero dando siempre la posibilidad de que las personas individuales se rediman, o den muestras de humanidad en medio de esa sinrazón.

Y en medio de todo esto, el recuerdo de los ojos verdegrisáceos de Sara. Porque si hay algo que mueva a Izak, y en esto creo que representa perfectamente a todas las personas comunes, es su amor por su esposa, por su familia, por sus vecinos, por lo que han construido juntos… aunque luego se lo lleve con violencia los vientos de la intolerancia y de la historia.

Una lectura importante, sin duda. Una ficción muy real que creo que viene al pelo para recordar en este centésimo aniversario a aquella guerra cruel que sacudió Europa y el mundo, especialmente porque nos habla más de sus consecuencias que de sus hechos. Absolutamente recomendable.

Estación de Oświęcim

La estación de Oświęcim, nombre polaco y actual de la población donde se encuentra el campo.

[Libro] La casa del mirador ciego

Literatura

Tenía desde hace 20 años la «tradición» de llevarme a los viajes algún libro que de forma directa o indirecta esté relacionado con los lugareños que visito. Es cierto que en los últimos tiempos he relajado mucho la tradición y me esfuerzo menos por esta «relación». No obstante, para mi última estancia por tierras escandinavas, busqué en Nórdica Libros alguna historia que me trasladase a aquellas tierras también con la imaginación. Bien es verdad que al final, en la ficción, he viajado a Noruega en lugar de Suecia y Dinamarca. Quizá esta elección del relato de Herbjør Wassmo era una premonición de que, aún sin querer y durante unas horas, iba a pisar también territorio noruego.

La casa del mirador ciego
Herbjør Wassmo; Cristina Gómez Baggethun
Nórdica Libros, 2014
Edición electrónica

En este relato nos trasladamos a un pequeño pueblo pesquero en un isla de la costa del norte de Noruega. Son los años de posguerra, y vamos a seguir la vida de Tora, una niña de 12 años que vive con su madre Ingrid y su padrastro Heinrik. Su madre la quiere, pero es una mujer abrumada por su pasado, Tora es fruto de una relación con un soldado invasor alemán, y no lo tuvo fácil cuando los invasores abandonaron el país, sufriendo la humillación pública por sus vecinos. Tiene que mantener con su trabajo nocturno a la familia.Heinrik además es violento y alcohólico. Tora le tiene mucho miedo. Por otra parte, la niña que va camino de la adolescencia, disfruta del amor de su tía Rakel, hermana de su madre, y el marido de esta Simon, a quienes económicamente les va bien. Aunque un misterioso incendio les pondrá en jaque. Tora también tiene alguna buena amiga en el vecindario.

Hardangerfjord

Acompañando al comentario sobre este libro, me llego al brumoso día que acompañó mi recorrido por el Hardangerfjord.

Frente al concepto idealizado de los países escandinavos como países ricos y con alto nivel de bienestar, esta novela nos sitúa en una época en la que este bienestar todavía no se ha extendido; en un entorno, cerca del gran norte, en el que la vida es dura, por el clima, por los azares de la naturaleza que deja a las gentes al albur de las buenas o malas cosechas de patatas , de las buenas o malas temporadas de pesca, donde comer carne es un lujo.

En este entorno conocemos a Tora. El libro es muy introspectivo con respecto a los sentimientos, los pensamientos y el desarrollo de la muchacha que tiene que crecer en un ambiente muy hostil. La «peligrosidad» es la palabra con la que describe sus miedos. A la pobreza, a la incomunicación con una madre todavía joven pero abrumada y probablemente envejecida,… Un miedo físico ante un padrastro violento, que se da cuenta de los cambios que experimenta la niña que avanza hacia la madurez, y con quien se encuentra sola por el trabajo nocturno de la madre.

Hardangerfjord

Hoy en día, este lugar está lejos de ser un lugar perdido y pobre. Comunicado, atrae a los turistas por sus bellezas naturales que visitan Bergen y sus alrededores.

Las literaturas de ciertos países nos llegan con cuentagotas y muchas veces solo gracias a los esfuerzos de editoriales especializadas como Nórdica Libros, que hacen un excelente trabajo, pero que pocas veces encontramos expuestas en primera fila de las estanterías de las librerías, bien sea de las tradicionales o de las nuevas en internet. Sin embargo, el esfuerzo por buscar estas literaturas tiene su recompensa. El relato te atrapa y te sumerge. Te traslada por completo al lugar, con unas descripciones que te hacen sentir la dureza del lugar. Y tiene altas dosis de suspense en el sentido de que sufres o te alegras con las alegrías , pequeñas, y las preocupaciones, graves, de sus protagonistas.

Esta novela es francamente muy recomendable, de lo mejor que he leído en los últimos tiempos. Es la primera parte de una trilogía sobre la joven Tora, que iré leyendo conforme vayan saliendo los dos siguientes volúmenes, ya disponibles en formato tradicional de árboles muertos. No obstante, la novela se puede leer como una unidad en sí misma ya que nos cuenta una etapa concreta en la vida de la muchacha, y las tramas concretas que viven quedan en general cerradas. Animaos a ella, que está muy bien.

Hardangerfjord

Ahora bien, si en un día 11 de julio nos recibió con el tiempo con estos morros, imaginaos en pleno invierno… Pues el pueblo de Tora, todavía está más al norte.

[Libro] La lección de anatomía

Literatura

De alguna forma encuentro a un precio muy interesante en la tienda de libros electrónicos esta autobiografía novelada de la escritora y profesora universitaria Marta Sanz, cuyas premisas me parecieron interesantes. Así que he ido a por ella.

La lección de anatomía
Marta Sanz
Editorial Leer-e Libr-e
Edición electrónica

Como he dicho en la introducción, estamos ante una autobiografía novelada de la escritora, desde que es una niña y comienza a tener recuerdos de su infancia en Benidorm, aunque es nacida en Madrid, hasta que se convierte en profesora universitaria con contrato indefinido. El ritmo de la narración de alguna forma no es lineal sino que se adapta a cómo los humanos vivimos nuestra vida. En la infancia parece que la vida pasa lentamente, para irse acelerando progresivamente, hasta una época adulta en la que la vida pasa deprisa. Así, hay más capítulos dedicados a la infancia en proporción a los años que dura que los dedicados a épocas posteriores.

Como no tengo fotos de Benidorm, será Madrid quien aparezca en este artículo; y qué más madrileño que la diosa Cibeles en su carro tirado por leones.

Como no tengo fotos de Benidorm, será Madrid quien aparezca en este artículo; y qué más madrileño que la diosa Cibeles en su carro tirado por leones.

Las experiencias familiares, las experiencias escolares, el despertar de la adolescencia, la entrada en la edad adulta son narradas sin complacencias. Con algo de ironía en algún punto, escepticismo sobre la especie humana, sin dada, no cinismo. Y un deseo de alcanzar un equilibrio en la vida. Y la propia vida como el proceso para alcanzar ese equilibrio. Al mismo tiempo, estamos ante una disección. Esa lección de anatomía se refiere a la anatomía de la propia vida y los sentimientos que la acompañan. Que la autora se dedica a diseccionar con minuciosidad.

En su conjunto, estamos ante un relato que me suena sincero, escrito con agilidad, y que interesa. Interesa a pesar de no ser más que la vida de una persona como tantas otras de las que nacieron en este país en los años sesenta. Nada más. Claro que a lo mejor es por eso por lo que interesa. Puede ser vista como una novela generacional. Yo también nací en la misma década, viví los mismos acontecimientos, con un poquito más de edad lo cual puede ser suficiente para marcar algunas diferencias, pero no mucho más y por lo tanto con muchas cosas en común. Me diferencia que pertenezco al mismo sexo, y hay vivencias que está asociadas a esto. Y me diferencia que Zaragoza es muy distinto a Benidorm, lugar que en la distancia, nunca me he atrevido a ir ni me ha apetecido, me parece marciano. Y distinto de Madrid, quizá no tanto, pero distinto.

En general, una propuesta interesante que puede interesar a dos grupos de personas especialmente. Las mujeres, y los que nacimos en una determinada época y hemos crecido «juntos» de alguna forma, por pertenecer al mismo grupo generacional.

O los accesos a la calle Mayor de la capital del reino.

O los accesos a la calle Mayor de la capital del reino.

[Libro] Las calles de arena

Literatura

Hace un tiempo que no le dedicaba un espacio de mi tiempo de lectura a la historieta. Supongo que en parte por la afición que he cogido al libro electrónico. Pero me encontré este título de Paco Roca el otro día en un estante y me llamó la atención. Y lo cogí. Como además tenía un bono de descuento… Mejor que mejor.

Las calles de arena
Paco Roca
Astiberri, 2012

En los "caruggi" del casco histórico de Génova

Un barrio antiguo, de callejuelas estrechas y laberíntico, es lo que sus habitantes llaman «las calles de arena» que da nombre a la historieta.

Un joven llega tarde a una cita. Tiene novia, parece que va en serio. Han quedado en el banco, por la cosa de la hipoteca. Pero se le ha olvidado porque estaba en una librería mirando cómics y comprando mercaderías relacionadas con ese mundo. Seguro que su novia lo tacha de inmaduro. Se entretiene con un amigo. Llega tarde. Así que decide acortar por el barrio viejo. Aunque tiene miedo de perderse. Y se pierde. Se pierde en un mundo extraño, de gente extraña, perdida como él del mundo corriente. Donde el tiempo parece no pasar. Donde todos parecen vivir un mismo ciclo de tiempo. Donde hay una extraña y guapa cartera que se encarga de escribir las cartas que reparte. Y donde un tal Sr. Doppelganger le robará la identidad. Si no sale del barrio antes que él, le robará su vida. Pero las cosas no son fáciles.

En los "caruggi" del casco histórico de Génova

Este tipo de barrios son frecuentes en las ciudades mediterráneas, donde encontramos estos cascos antiguos donde no es tan difícil perderse.

Original historia entre el absurdo y el surrealismo, entre lo onírico y la fantasía, que se va desarrollando con ritmo, con una galería de personajes aparentemente normales, pero con comportamientos excéntricos que poco a poco van cambiando al joven. Y el joven a ellos. Todo está muy bien, hasta un final en el que las cosas de repente se apresuran hasta un final hasta cierto punto previsible.

Mucha imaginación y mucha reflexión para una historia en un hotel infinito al más puro estilo de Hilbert, que aunque me ha parecido que le faltan cosas, especialmente en el desenlace, para ser redonda, me ha producido mucho entretenimiento, al mismo tiempo que me parece algo más que un producto de entretenimiento. Me la he merendado en mucho menos tiempo del que creía, porque te atrapa.

En los "caruggi" del casco histórico de Génova

Y entre ellos, el que tengo más a mano por mi visita reciente, son los «caruggi» del centro histórico de Génova.

[Libro] The Time Traveller’s Almanac (1)

Literatura

Si durante unos meses entre el otoño y el invierno pasado fui intercalando en mis lecturas algunos libros dedicados de una u otra forma al viaje espacial, al viaje interestelar, ahora he comenzado a incluir algunas historias sobre el viaje en el tiempo. Una imposibilidad física para unos, mientras que para otros siempre puede quedar un resquicio en las leyes de esta ciencia que permita salvaguardar las leyes de la conservación de la materia y la energía o las relaciones de causalidad. El caso es que he adquirido un volumen, realmente voluminoso, incluso si está convertido de bits, ceros y unos, que nada abultan en mi lector electrónico.

Como son muchos los relatos que están incluidos en The Time Traveller’s Almanac: The Ultimate Treasury of Time Travel Fiction – Brought to You form the Future, los iré leyendo poco a poco, y comentaré por aquí cuando haya algún relato que me llame especialmente la atención. En esta primera tacada destacaré dos relatos.

Another history or A Fisherman en the Inland Sea – Ursula K. Le Guin

Un relato lleno de sensibilidad, dedicado a las segundas oportunidades. Un joven de un planeta básicamente agrario, abandona una sociedad donde las familias tienen gran importancia para la cohesión social, al mismo tiempo que suponen una compleja red de parentescos, al estar formadas por la unión de dos hombre y dos mujeres, con hijos comunes, aunque manteniendo ciertos tabúes para mantener la eugenesia. El joven se lanza al estudio de la física y del universo lo que le lleva a alejarse de su familia, irremediablemente tanto en el espacio como en el tiempo por el efecto de los viajes a velocidades relativísticas. Pero la ocasión le llevará a trabajar en la posibilidad de la transmisión instantánea de materia y energía entre dos puntos del universo, por alejados que estén. Y un accidente, quizá le dé la oportunidad de recuperar algo, o mucho de lo que perdió.

Interesante planteamiento el de crear una sociedad muy estructurada, de carácter conservador, pero con unos valores muy distintos a las sociedades de este tipo en nuestro planeta. Una amplia reflexión que utiliza el viaje del tiempo, aunque sea por efecto del azar, para hacernos pensar sobre qué haríamos si pudiésemos, al cabo de los años, disponer de segundas oportunidades. Anular el efecto del coste de oportunidad de tomar una decisión que nos atrae frente a otra a la que tampoco le haríamos ascos.

Entrada al Palacio de Dolmabahçe

Uno puede utilizar las fotografías, como sucedáneo de viaje en el tiempo. Pero a veces he pensado que regresar al año 1992 estaría bien. Y cambiar dos decisiones. Una… quizá hiciese un viaje poco después de mis vacaciones en Estambul,… uno que no hice, a pesar de que se me sugirió durante aquellos días en tierras turcas…

Triceratops Summer – Michael Swanwick

Un accidente durante un experimento físico en un laboratorio hace aparecer una gran manada de triceratops, pacíficos dinosaurios, en algún lugar de este planeta en la actualidad. ¿Qué harías si supieras que los científicos  que lo han provocado saben como volver a la normalidad, y lo van a hacer? Es decir, tienes tres meses para hacer lo que quieras, sin miedo a las consecuencias en el futuro, por que después todo se va a reiniciar a lo que hubiese sido tu vida, tres meses atrás, si no se hubiera producido el accidente. Como dedicaríamos ese tiempo extra que nos han dado… Seríamos criminales,… seríamos amantes,… haríamos el viaje de nuestra vida sin miedo a la ruina,…

El planteamiento es sencillo y la resolución también. Porque puede ser que estemos más condicionados por quienes realmente somos que por quienes soñamos ser.

En fin,… dentro de un tiempo, cuando vuelva a tener alguna remesa nueva de relatos que me hayan llamado la atención volveré a este «almanaque del viajero en el tiempo».

Alhambra y jardines del Generalife

O unas semanas más tardes en tierras granadinas, hacer algo que preferí no hacer… y que,… En fin. Mejor no pensar en ello. En cualquier caso, se confirma. Son las mujeres las que nos complican la vida y las decisiones. ;-)