[Libro] La hija del sepulturero

Literatura

Sigo intentando ponerme al día con los libros leídos, y voy por uno que terminé a mediados de marzo, y que hasta ahora no había encontrado un hueco. Lo cual no viene mal, porque esta novela de Joyce Carol Oates tiene mucho sobre lo que pensar y reflexionar antes de dar opinión. Es un relato, un largo relato para lo que es mi costumbre, que nos cuenta muchas cosas, muchas situaciones, y nos describe unas evoluciones personales y sociales que dan mucho de sí. Es uno de los éxitos más recientes de la autora, de la cual comenté hace unos meses otro relato con características muy distintas.

La hija del sepulturero
Joyce Carol Oates; traducción de José Luis López Muñoz
Editorial Alfaguara, 2010
Edición electrónica

Rebecca Schwart es una joven de 22 años. Casada con un niño pequeño que tuvo a los 19, trabaja en una fábrica en el norte del estado de Nueva York. Su marido pasa largas temporadas fuera de casa. Por motivos de trabajo, se supone. Un día es acosada por un individuo elegante, que la confunde con otra mujer. La desazón que le supone este hecho le lleva a retroceder a su pasado. Los Schwart, Jacob y Anna, fueron un matrimonio con dos hijos que huye hacia finales de los años treinta del ambiente de persecución a los judíos existente en su Alemania natal. Su entorno social y cultural tenía cierto nivel antes de la llegada de los nazis. Ella era música, interpretaba al piano. Él había sido profesor en un instituto y trabajó en una imprenta dedicada a los libros técnicos y científicos. Tras una travesía en malas condiciones, con Anna embarazada, llegan al puerto de Nueva York, donde no bajan a tierra hasta que da a luz a Rebecca en un difícil parto. Una vez en el país de acogida, tienen dificultades para establecerse, y Jacob acaba encontrando trabajo como sepulturero en un pueblo del estado de Nueva York. Han pasado de una confortable clase media en Alemania a lo más bajo de la escala social en el ambiente rural de Estados Unidos. Esto será nefasto para la familia, y condicionará la vida de la joven Rebecca, que vivirá una serie de tragedias en su niñez y en su juventud que le llevarán a la necesidad de reinventarse a sí misma. Completamente. A vivir una vida que es una mentira. Para salir adelante ella, pero sobretodo para sacar adelante a su hijo.

Rebecca, la protagonista de la novela, nace a finales de los años 30 en el puerto de Nueva York, lo que la hace, al contrario de su familia, americana de nacimiento.

Rebecca, la protagonista de la novela, nace a finales de los años 30 en el puerto de Nueva York, lo que la hace, al contrario de su familia, americana de nacimiento.

Inspirada la novela por las vivencias de la abuela de la escritora, que de hecho fue hija de un sepulturero y sufrió la violencia a manos de su marido. Sin embargo, la escritora carece de toda la información sobre lo sucedido. El tema no se trata libremente en su familia, por lo que según entiendo no puede contar la historia como fue. Así que rellena el desconocimiento con la invención de unos personajes inspirados por los de la historia de su abuela, y sitúa la acción en un entorno, el norte del Estado de Nueva York.

A partir de ahí, los temas a tratar son muchos y difíciles. El racismo y la xenofobia; el miedo o el desprecio al extranjero. La pobreza y sus consecuencias. La inadaptación de las personas expatriadas a sus nuevos ambientes; el miedo a ser despreciados y las barreras a integrarse en la nueva sociedad. La violencia familiar; la violencia de género.  El descubrimiento de la sexualidad asociada al miedo y a lo desconocido. Las carencias afectivas que impiden identificar los sentimientos auténticos de los impostados. La maternidad y la necesidad de proteger al hijo deseado. El sentimiento de abandono por el hijo que triunfa que ya no necesita de la madre. Y sobretodo, la necesidad de mentir, de recrearse a sí misma, de crear una nueva vida, un nuevo pasado, unas falsas raíces, de interpretar continuamente las 24 horas del día y durante años un personaje. Renunciar a quien eres, para conseguir salir del agujero en el que has vivido desde el momento que no moriste en un nacimiento no deseado.

Un hecho que le sirve de poco, porque sufre de una falta continuada en sus primeras décadas de vida de documentación sobre quién es y cuál es su estado. No le impide sentirse extraña entre sus "compatriotas".

Un hecho que le sirve de poco, porque sufre de una falta continuada en sus primeras décadas de vida de documentación sobre quién es y cuál es su estado. No le impide sentirse extraña entre sus «compatriotas».

La novela está escrita de forma fluida y, al menos en la traducción al castellano, te lleva a una lectura atrayente y difícil. Hay pequeños y grandes dramas y tragedias a lo largo de una vida, con algunos éxitos y satisfacciones. Pero no han faltado los momentos en los que te tienes que parar y descansar durante un día para reflexionar sobre lo leído, sobre lo acontecido y su significado. Como ya se ha visto hay muchos temas trascendentes en marcha en la vida de Rebecca.

El libro termina con un intercambio epistolar entre la protagonista, ya convertida en una mujer mayor, viviendo retirada en Florida, con una prima alemana que creyó perdida y que ha adquirido notoriedad como escritora. Una sección del libro que se escribió de forma independiente y con anterioridad, pero que le da un final con mucho sentido al relato, al mismo tiempo que nos hace pensar sobre el sentido de la vida de las personas, como lo vivimos cada uno, como lo ven los demás.

Un libro muy interesante, que engancha, aunque no siempre te convenzan las soluciones argumentales de la escritora. Pero con razonable coherencia en su conjunto. En líneas generales, me parece una lectura recomendable, sobre la que me he dejado muchas cosas en el tintero. Pero es que tampoco me apetece extenderme en exceso en una entrada de blog personal, que no pretende ir más allá de comentar mis lecturas y expresar una opinión.

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

Necesitará reinventarse para acabar siendo aceptada. En cualquier caso, tendremos que suponer que su entrada quedaría registrada en las oficinas de Ellis Island, que adivinamos en esta fotografía tras la isla y la estatua de la Libertad. ¿De qué libertad estaremos hablando?

 

[Libro] La figura de la alfombra

Literatura

No es este libro de Henry James el que tenía previsto para esta semana. Hay otro que terminé de leer antes a mitad de marzo. Pero como exige un comentario más reposado que este, lo dejaré para la semana que viene. Este que traigo aquí y ahora es un relato breve, que de alguna forma casi cabría más dentro del género del ensayo, como explicaré después. En cualquier caso, no es un relato al uso. Es la primera obra que leo de este autor angloamericano, que se puede considerar ya un clásico de la letras en inglés, a caballo entre el siglo XIX y el siglo XX.

La figura de la alfombra
Henry James; traducción de Antoni Marí
Editorial Impedimenta, 2014
Edición electrónica

Acompaño este librito de un entorno lúdico. Este pasado sábado, la calle Delicias de Zaragoza realizó una serie de actividades de promoción del barrio con tema marítimo.

Acompaño este librito de un entorno lúdico. Este pasado sábado, la calle Delicias de Zaragoza realizó una serie de actividades de promoción del barrio con tema marítimo.

Formalmente estamos ante un relato. Un relato corto en el que se nos cuenta cómo dos críticos literarios, ante la revelación por parte de un autor de que existe un secreto que impregna sus obras, dedicarán sus esfuerzos de forma casi obsesiva para descubrir un secreto. Un secreto esquivo, que cuando parece que ya lo van a aprehender, se les escurre de entre las manos. El secreto parece incluso maldecir a aquellos que lo conocen.

Detrás de las formas, detrás del relato, lo que yo percibo es un ensayo sobre las características del proceso creativo, en concreto el proceso literario en este caso, y el papel del crítico ante el análisis de la obra artística o literaria. Probablemente no exista tal «secreto» y por ello es esquivo a las pesquisas de los crítico. Probablemente, cada obra conlleva su propio proceso creativo, y la percepción de la misma como obra de arte esté también en la actitud del lector o del espectador, y en el lugar, el tiempo y el contexto en los que se accede a ella. El crítico no ha de tener una receta un criterio absoluto sobre lo que es la obra creativa y sus características, y por ello, si se empeña en buscarlo, fracasará.

Bueno, no había leído nunca una obrita de este estilo. La llamo «obrita» porque su extensión es pequeña, se lee en muy poco tiempo. Tiene su interés, pero tampoco me ha entusiasmado.

Y allí nos dirigimos unos cuantos de los habituales del grupo de Flickr "Fotógraf@s en Zaragoza" con intención de documentar el acontecimiento. Sol, buen tiempo, y buen rollo. Ese fue el secreto.

Y allí nos dirigimos unos cuantos de los habituales del grupo de Flickr «Fotógraf@s en Zaragoza» con intención de documentar el acontecimiento. Sol, buen tiempo, y buen rollo. Ese fue el secreto.

[Libro] La violeta del prater

Literatura

Hoy escribo esto un poco mohíno. Ayer este Cuaderno de Ruta multiplicó por cinco sus visitas; pero fue por la triste noticia del accidente de aviación en los Alpes, que provocó un gran número de visitas a una entrada que publiqué hace años sobre la probabilidad de morir en accidente aéreo. Lo escribí tras el accidente de un avión en Barajas en agosto de 2008, un accidente de similar magnitud por el número de víctimas al que se produjo ayer. Mi intención en aquel momento era poner un poco de mesura en el tema. Cuando se produce un accidente de estos, hay una gran cobertura mediática, los políticos se movilizan para salir en la foto y la gente se asusta. Pero hay tantos motivos de muerte accidental que son mucho más probables, cuya prevención se descuida tanto por parte de políticos, medios y la gente general, y cuyas víctimas nunca reciben homenajes ni minutos de silencio… Especialmente se me abren las carnes con los accidentes laborales… O las muertes en las rutas de la migración de los países pobres a los ricos… Lamento tanto como el que más cualquier muerte accidental; pero hay omisiones e hipocresías que me molestan mucho.

Pero pasemos a lo que tocaba hoy, que es hablar de libros. De uno escrito por Christopher Isherwood, quien parece que no es conocido por mucha gente. Al menos en España. Sin embargo, ¡cuánta gente recuerda a Lizza Minelli encarnando a Sally Bowles en Cabaret! Algunos menos recuerdan al protagonista masculino de la película, un joven inglés homosexual en el Berlín de algún momento de finales de los felices 20 o principios de los no tan felices 30, un tal Brian Roberts interpretado por Michael York. Pues bien,… ese es el alter ego de Christopher Isherwood, quien escribió en 1939 Adiós a Berlín, novela autobiográfica, que fue la base para distintas adaptaciones tanto teatrales, como musicales, como cinematográficas,… entre ellas la inolvidable cinta interpretada por Minelli. La novela que os traigo también está basada en un episodio autobiográfico de Isherwood.

La violeta del Prater
Christopher Isherwood; traducción de Jesús Pardo de Santayana
Editorial VeintisieteLetras, 2010

El Prater es sin duda el más célebre parque de la capital austriaca, e incluye un animado parque de atracciónes.

El Prater es sin duda el más célebre parque de la capital austriaca, e incluye un animado parque de atracciónes.

«La violeta del Prater» es una película que se va a rodar en Londres, en unos grandes estudios de cine, a mitad de la década de los años 30 del siglo XX. Su director va a ser un director austriaco que ha adquirido fama. Es un hombre brillante, creativo, expansivo, pero también emocionalmente voluble, lábil, que además está muy preocupado por la violenta situación política en su país, en Viena la capital, donde avanza el fascismo, que el ve como un preludio a la anexión por Hitler. Y además es allí donde tiene a su familia. Y Chris es un joven escritor, que domina el alemán por haber vivido durante unos años en Berlín, y a quien los estudios contratan para que ayude al director a escribir el guion. A partir de ahí, surgirá la amistad entre los dos hombres, y surgirá también el caos en la producción y el rodaje de «La violeta del Prater».

Cuando yo era un joven médico residente de medicina preventiva y salud pública, una de las habilidades en la que nos teníamos que formar era en planificación de los servicios de salud. Y de algún sitio surgió una versión irónica de las fases de la planificación. Algo así como

1. inicio del proyecto

2. desorientación generalizada

3. cachondeo incontrolado

4. búsqueda de un culpable

5. castigo de un inocente

6. culminación inexplicable del proyecto

7. honores y premios para quienes nunca participaron

Probablemente la atracción más famosa del Prater es su noria, que es escenario de un magnífico diálogo cinematográfico en "El tercer hombre"... el de Suiza y los reloj de cuco,...

Probablemente la atracción más famosa del Prater es su noria, que es escenario de un magnífico diálogo cinematográfico en «El tercer hombre»… el de Suiza y los reloj de cuco,…

Pues parece ser que el rodaje de una película sigue las mismas fases. Por lo menos en la Inglaterra de la primera mitad del siglo XX. Básicamente esa es la historia que Isherwood nos cuenta con su «violeta del Prater». Sin embargo, esto solo es la excusa. Esto no es lo importante de la corta novela que, ya adelanto, os recomiendo vivamente. Isherwood nos hace un foto. De un momento de su vida. Pero también de un momento de la historia del mundo. Isherwood conoció el nazismo antes de volver a Inglaterra desde Berlín. De hecho, volvió a Inglaterra por la llegada del nazismo. Y lo conocía bien. La novela está publicada en 1945. Desconozco el ritmo de escritura de Isherwood, pero a mí me parece que pudo ser escrita hacia el final de la guerra mundial. O al menos durante la guerra. A mí me da la impresión de que Isherwood está levantando su dedo acusador al mundo por haber estado ciego ante la potencial barbarie que Alemania podía desatar sobre sus poblaciones y sobre el mundo en general. Todo ello en un tono de comedia, con apuntes de drama aquí y allá.

Podemos considerar la novela con un tono autobiográfico, ya que Isherwood colaboró como guionista en la película Little Friend de 1934, dirigida por el austriaco Berthold Viertel. Se lee en un plis plas. No tiene desperdicio, es una demostración de que no hace falta escribir muchas páginas para contar muchas cosas. Y como ya he dicho, me parece altamente recomendable.

En cualquier caso, el ambiente del Prater en la época en la que presuntamente se sitúa "La violeta del Prater", en tiempos del Imperio austrohúngaro, debía ser muy distinto.

En cualquier caso, el ambiente del Prater en la época en la que presuntamente se sitúa «La violeta del Prater», en tiempos del Imperio austrohúngaro, debía ser muy distinto.

[Libro] Lobos que reclaman la noche

Fotografía, Literatura

En más de una ocasión he comentado libros de relatos ilustrados en los que las ilustraciones son fotografías que se relacionan o aluden a la historia que se nos está contando. Es un tipo de libro que me gusta y me atrae. Hace unos meses, me costó ponerme a leerlo, me encontré con este libro expuesto en las estanterías de un centro comercial de la ciudad. Me llamó la atención que el relato de Juan Carlos Márquez estuviera ilustrado por las fotografías de Agurtxane Concellón, fotógrafa nacida en Zaragoza pero establecida en Noruega, y que participaba en el proyecto «Planeta en positivo», una exposición de la que hablé hace un tiempo que se celebró en el Centro de Historias de la ciudad. Así que atraído por un conjunto de cosas decidí comprar el libro.

Lobos que reclaman la noche
Juan Carlos Márquez, relato; Agurtxane Concellón, fotografías
Tropo Editores, 2014

Inevitablemente, también nos trasladaremos a Noruega en las fotografías de hoy, aunque sea navegando por el Hardangerfjiord.

Inevitablemente, también nos trasladaremos a Noruega en las fotografías de hoy, aunque sea navegando por el Hardangerfjiord.

El relato nos habla de una serie de personajes que van a coincidir en el viaje con su trineos en el frío invierno noruego hacia el tradicional mercado de Røros. Un anciano gravemente enfermo con su nieto en un trineo tirado por un caballo, una joven pareja con la mujer embarazada con su trineo de perros, y un viudo triste y desesperanzado que cree reconocer en la jauría de los anteriores a un perro que le fue robado, y que fue el preferido de su fallecida mujer. Intentará recuperarlo, pero el nuevo dueño, que lo adquirió legalmente a un marchante de perros según nos cuenta, no está dispuesto a venderlo. Y en el viaje, en el frío invierno, muchas cosas pueden pasar.

Donde podremos pasear por alguna de las típicas poblaciones noruegas con coloridas casitas de madera.

Donde podremos pasear por alguna de las típicas poblaciones noruegas con coloridas casitas de madera.

Estamos ante un relato sobrio, muy adecuado al clima y a las circunstancias del viaje que vamos a emprender, pero no frío en el sentido de sin alma. Sabemos que en la sobriedad de las relaciones entre los habitantes de las austeras tierras nórdicas, las emociones pueden ser fuertes. Y el desenlace puede ser cualquiera. El relato viene adecuadamente acompañado por el reportaje de Concellón, con el que optó y fue finalista del Sony World Photography Award 2013, uno de los más prestigiosos del mundo de la fotografía contemporánea.

A mí me ha parecido un libro muy interesante, el relato no es muy largo y se lee bien. Es de los que se podrían disfrutar idealmente en una fría tarde de invierno en que te quedas en casa, pero recomendable en cualquier momento. Y desde luego las fotografías te sitúan perfectamente en el ambiente en el que discurre la acción.

O ya que estamos hablando de viaje, cruzaremos con el tren la meseta de Hardangervidda en nuestro desplazamiento entre Oslo y Bergen.

O ya que estamos hablando de viaje, cruzaremos con el tren la meseta de Hardangervidda en nuestro desplazamiento entre Oslo y Bergen.

[Libro] Train Dreams

Literatura

No recuerdo en estos momentos de dónde me llegó la recomendación sobre el escritor norteamericano Denis Johnson. Lo que sí que sé es que fue lo suficientemente potente como para adquirir este relato, novela corta con tintes nostálgicos de un mundo ya desaparecido. Os lo cuento ahora. En este retraso que llevo a la hora de comentar mis lecturas, esta es la primera decisión que tomé tras el año nuevo, lo anterior fueron decisiones de lectura tomadas a principio del otoño, todavía me queda una por terminar de leer, y tengo unas cuantas preparadas para leer que han surgido con el 2015. Como digo esta es la primera que comento. Como podréis suponer por el título, la he leído en su idioma original, el inglés.

Train Dreams
Denis Johnson
Granta Books, 2012
Edición electrónica

Robert Grainier trabaja como leñador en la construcción de las líneas ferroviarias que a principios del siglo XX. No conoció a sus padres. Ni siquiera sabe a ciencia cierta donde nació y pasó sus primeros años. Cuando aquellos murieron, lo metieron en un tren y se crió con sus tíos en algún lugar del medio oeste. Conoció el amor y tuvo una niña, pero la pérdida trágica de su familia hicieron de él un hombre que vivió el resto de vida en un mundo cambiante, que no siempre comprendía bien, y en el que nunca se llegó a integrar.

La naturaleza es bella pero también es dura y puede ser cruel. Estamos viviendo en estos días en Zaragoza la tremenda avenida del río Ebro, como hacía muchísimo tiempo que no se veía.

La naturaleza es bella pero también es dura y puede ser cruel. Estamos viviendo en estos días en Zaragoza la tremenda avenida del río Ebro, como hacía muchísimo tiempo que no se veía.

Lo ciertos es que disfruté mucho con la lectura de esta pequeña novela. Un relato básicamente nostálgico, fuertemente melancólico, en el que asistimos a la desaparición de una forma de vivir, de sentir la vida, en una mundo duro, físicamente exigente, donde las emociones tardan en aflorar, pero pueden quedarse con la persona y marcarla para siempre. Hay muchos sentimientos de pérdida que afectan a Grainier, un personaje que paradójicamente siempre sabe salir adelante aunque a partir de determinado momento no tiene nada por lo que vivir. Un personaje condenado a la soledad, o más bien a vivir en compañía de los fantasmas, de los espíritus, de un mundo que desaparece.

Aunque un relato en prosa, hay no pocas dosis de poesía en el mismo. Estamos todavía en un mundo, el del oeste americano, en el que los límites entre la civilización y la naturaleza son imprecisos. Y esta puede ser bella, magnífica, puede ser un hogar, pero también puede ser cruel y arrebatarte todo lo que tienes. O al menos lo que te importa. Un relato con una calidad y una calidez como hacía tiempo que no encontraba. Altamente recomendable, se puede encontrar también traducido al castellano. Yo creo que no defraudará. Salvo a lo aficionados al más puro superventas, a la novela basura de producción estándar que tanto invade las listas de éxitos en la actualidad, y que luego encima contamina otros medios como las carteleras de cine. A esos, igual les parece que no pasa nada. Aunque pase todo, pase una vida, pase la muerte, pase un amor eterno y triste, porque no existe la eternidad para amar. Y porque todo ello suceda en 100 páginas y no la vacuidad de 500 que pretenciosamente no dicen nada. En fin… Lo recomiendo.

Un espectáculo para los ciudadanos de la gran ciudad que habitualmente viven de espaldas al río y a la naturaleza; se convierte en tristeza y preocupación para aquellos que ves sus tierras anegadas, sus casas amenazadas y sus medios de subsistencia precarizados.

Un espectáculo para los ciudadanos de la gran ciudad que habitualmente viven de espaldas al río y a la naturaleza; se convierte en tristeza y preocupación para aquellos que ves sus tierras anegadas, sus casas amenazadas y sus medios de subsistencia precarizados.

[Libro] Justicia ciega

Literatura

Sigo sacando adelante, semana a semana, la lista de libros ya leídos y todavía no comentados en estas páginas. Lo que me está dando margen para mi lectura principal actual, una novela de mayor longitud a la que ya le llegará su momento. De momento, traigo aquí un entretenimiento entre el género detectivesco y el género de juzgados que nos llega de la mano de Anne Perry, autora que como muchos quizá sepan es una prolífica escritora del género policíaco pero con ambiente de época. En concreto, esta novela pertenece al ciclo de novelas del detective Monk, ambientadas en la Inglaterra victoriana.

Justicia ciega
Anne Perry, traducción de Borja Folch
Ediciones B, 2014
Edición electrónica

El libro sigue fundamentalmente al abogado Rathbone, un amigo de los Monk, que tras una serie de éxitos en su carrera profesional ha comenzado una prometedora andadura como juez. Pero se le presenta un caso complejo, de corrupción financiera en el seno de una iglesia, cuya resolución en los tribunales va a ser más compleja de lo que parecía, y con grave riesgo de que unos desaprensivos se salgan con la suya. Toma una decisión muy arriesgada para evitarlo, pero eso conlleva la muerte de una familia entera, y tener que ir a la cárcel y afrontar un juicio acusado de haber torcido el curso de la justicia. Los Monk intentarán ayudar a su amigo investigando las excepcionales circunstancias del caso.

Monk, uno de los personajes de la historia, y el que da continuidad a varios libros de la autora, es miembro de la policía del río Támesis, aquí a su paso por el puente de la Torre.

Monk, uno de los personajes de la historia, y el que da continuidad a varios libros de la autora, es miembro de la policía del río Támesis, aquí a su paso por el puente de la Torre.

Vamos a ver,… no hay que calentarse mucho los cascos. La pretensión de la prolífica escritora es básicamente entretener con sus misterios detectivescos más o menos bien trenzados, y con la vistosidad del ambiente victoriano. Este ambiente hace que para un españolito de principios del siglo XXI como soy yo, algunos de los dilemas morales o costumbristas planteados sean un poco estúpidos. La historia es como dijéramos… muy «británica»; muy idiosincrásica de esa sociedad. Bien… el libro entretiene; pero falla a la hora de enganchar y de atrapar al lector. O por lo menos a este lector.

Mis pretensiones con este libro tampoco eran muchas. Comprada la versión electrónica de oferta, a un precio muy baratito, me costó 1,89 euros cuando su precio habitual está en torno a los 9 euros, cumplió su misión de proporcionarme una lectura sin mayores complicaciones. Pero también sin demasiados entusiasmos. Hay muchos libros de este tipo por ahí; quizá demasiados. Y todos ofrecen más o menos lo mismo. Pues vale.

20060709-DSCF1049

Pero la aventura de hoy no transcurre a orillas del río londinense, sino entre las salas de los tribunales de la capital inglesa.

 

[Libro] La biblioteca secreta

Literatura

Hace unas semanas os contaba de uno de los libros de Haruki Murakami de los ilustrados por los Libros del Zorro Rojo que leí a consecuencia de la presentación del décimo aniversario de la editorial. Y hoy os traigo, aunque sea de forma breve el segundo de los libros del autor japonés que tiene publicado esta interesante editorial. Igualmente está ilustrado por Kat Menschik.

La biblioteca secreta
Haruki Murakami, relato; Kat Menschik, ilustraciones; Lourdes Porta, traducción
Editorial Libros del Zorro Rojo, 2014

Nuevamente estamos ante un libro en el que Murakami hecha mano de toda sus fantasía para hablarnos de un adolescente, su protagonista, que un día es inducido por el bibliotecario a introducirse en los laberínticos pasajes secretos de una biblioteca, de la que difícilmente podrá escapar sin ayuda, y en la que habitan unos extraños seres, como un hombre oveja, y una chica que habla sin hablar. Y su principal preocupación es lo que pensará su madre, si no aparece.

Nada de bibliotecas secretas en la entrada de hoy, a pesar del título...

Nada de bibliotecas secretas en la entrada de hoy, a pesar del título…

Como en otras ocasiones, la desbordante imaginación de Murakami nos sirve para introducirnos en la mente del joven adolescente, que vive un sueño o una realidad alternativa, no podemos comprender muy bien, hasta que finalmente, al final del relato entendamos los motivos, los porqués de la angustia que le lleva a vivir esta fantástica biblioteca.

Nuevamente, las ilustraciones de Menschik, lejos de coartar la imaginación del lector a la hora de imaginar los mundos de Murakami, nos sirven para enriquecer lo imaginado, aportar nuevos matices.

Es un relato breve, que se lee enseguida. Pero yo recomiendo una lectura pausada, en varias noches antes de dormir, por ejemplo, y parándose a disfrutar de las ilustraciones. A mi me ha gustado bastante. Quizá prefiera el anterior que comenté a principios de diciembre, pero también me parece muy interesante.

Una biblioteca bien pública, la de Nueva York,... aunque no faltan obras de ficción que también le atribuyen una trastienda secreta.

Una biblioteca bien pública, la de Nueva York,… aunque no faltan obras de ficción que también le atribuyen una trastienda secreta.

[Libro] Quiérome mucho

Literatura

En las últimas semanas se me han acumulado los libros por comentar de forma escandalosa. En estos momentos, incluida esta entrada, tengo cinco borradores pendientes. Me quedarán cuatro cuando la publique. Para compensar un poco, he comenzado un nuevo libro bastante largo, ahora que tengo margen dentro de mi ritmo de comentar un libro a la semana. Pero tengo varios en espera… No obstante, a lo mejor en esta y en la próxima semana a lo mejor hago doblete literario. Sobre todo para que no se diluyan las impresiones obtenidas al finalizar la lectura de los libros. Una cosa es que haya que dejarlos reposar un poquito, y otras que te acabes «olvidando» hasta de por qué lo compraste y lo leíste. Algo así me ha pasado con este que os traigo hoy, de la española Regina Román.

Quiérome mucho
Regina Román
Versátil ediciones, 2013
Edición electrónica

Echando la vista atrás, resulta evidente que se trata de uno de los libros electrónicos que estaban muy muy de oferta, a algún precio realmente bajo en Amazon en vísperas de la fiestas de fin de año. Y también resulta evidente que no presté la debida atención a la reseña. Esta novela es una heredera, una de las muchas, del fenómeno Bridget Jones. Mujeres rondando los treinta años, ni feas ni guapas, teóricamente perfectamente cualificadas para una vida profesional plena, pero que meten la pata constantemente, y que al parecer la solución a sus problemas es ser más asertivas, cualidad que curiosamente sólo parecen encontrar al final del libro cuando finalmente pillan un novio guapo y formal. De verdad, que en la vida normal nunca he encontrado esta relación causa efecto.

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

Por mi parte, que considero a las mujeres como una parte mucho más interesante de la especie humana que lo que les asigna productos como este, utilizaré las esculturas de Pablo Gargallo para intentar demostralo.

 

Entre medias, se nos van describiendo una serie de peripecias, fundamentalmente en el entorno laboral de la protagonista, aunque también en el familiar. Las versiones ibéricas de Bridget Jones, por lo que sea, nunca han nacido en la capital, todas son de pueblo; es como si fuesen versiones actualizadas en el caparazón pero no el fondo de las españoladas del cine de los años 60. Son como actualizaciones de los papeles que hacía Lina Morgan para la gran pantalla. No. No sería justo. La «Tonta del bote» me parece un prodigio de inteligencia y sutileza comparada con la generación literaria de las «bridgets». Estas peripecias se supone que deben arrancar la risa del respetable. Y algunos así lo afirman. Siempre he tenido la risa floja, y el rictus me ha permanecido impasible durante las 200 páginas de longitud equivalente que se le adjudican a la versión electrónica del libro.

Se etiqueta al libro dentro del género romántico, pero la consistencia y profundidad de las historias de amor de este libro equivalen desde mi punto de vista a las de la «señorita Ofelia» con el «Superintendente». Se podrá argumentar que yo no pertenezco al público objetivo al que va dirigido este libro,… pero ese es un concepto que trago con pocas ganas… Puedo tener mis preferencias sobre los géneros, pero una vez que me pongo… si algo me parece que está bien, o al contrario, independientemente del género… por lo menos me esfuerzo por ser ecuánime, que objetivos nunca lo somos. No voy a decir que esta novelita sea un desatino, pero seguramente hay muchas muchas muchas cosas más interesante que leer incluso para el público objetivo del libro.

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

Por supuesto, con esa obra favorita mía que es el retrato de Kiki de Montparnasse, que vivió entre la libertad y la desgracia, entre la necesidad y los excesos, sin encontrar su punto medio,… mejor dicho su punto de equilibrio. Ni un ser decorativo, ni un ser risible. Un ser humano.

 

De todas formas, si uno se dirige a la página en internet de la escritora, en ella hace gala de vocación de mediocridad con esa frase cuyas variantes tan de moda en la actualidad en nuestro país, y temo que en otras partes del mundo: «…escribe con la intención primera de entretener, y no aspira a una butaca en la Real Academia,…» También es de las escritoras a las que se atribuye «prosa ligera» y «fácil lectura», dos eufemismos frecuentes para los textos de bajo nivel literario y próximos al lenguaje coloquial. No hay que esforzarse por intentar elevar el nivel de los lectores españoles, si es más fácil descender al suyo… ¿Por qué el mundo se empeña en que el mundo del entretenimiento tiene que sre uno en el que la calidad es secundaria? La vocación de mediocridad de ésta y otros muchos escritores y autores modernos me parece muy preocupante. Especialmente en un país donde, si queremos empezar a resolver muchos de los problemas estructurales de nuestra sociedad, tenemos que empezar a inyectar cultura y formación a toda velocidad. Forjar criterio y pensamiento, no suministrar raciones de autocomplacencia fácil.

No entendiendo todavía cómo saqué arrestos para terminar el libro, decir que no es un desastre absoluto. Simplemente una mediocridad total. Un producto que  Lo cual, según como lo mires, es casi peor. Seguro que tiene su público, eso sí…

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

A ver si evitamos los caracteres femeninos esquemáticos, y conocemos personajes literarios con profundidad. Con nombres y apellidos, con ambiciones, logros y errores, y capaces de mantener conversaciones entre sí que traten de sí mismas o del mundo en general, y no del estúpido «príncipe azul», que es tan fácil que salga rana como que la «princesita» que buscan algunos hombre sea una bruja camuflada. Por lo hombres y mujeres de verdad, no por los tópicos sin personalidad de la literatura de «consumo fácil».

 

[Libro] Las hermanas Grimes

Literatura

Me decidí por el libro que os traigo hoy por un comentario sobre este autor que me hicieron durante una tertulia improvisada sobre lecturas diversas. Así que me lo dejé en reserva hasta que en el mes de enero me animé con él. Llevo varias semanas de retraso en lo de comentar lecturas recientes. Quizá si hubiese sabido que había visto alguna película basada en sus obras, que me defraudó un poco, igual me hubiera echado para atrás. Pero lo cierto es que me acerqué a esta novela sin prejuicios de ningún tipo; sólo con la idea de un autor norteamericano relativamente olvidado hasta que un tiempo después de su muerte se volvió a poner de actualidad. Veamos pues lo que da de sí esta obra de Richard Yates, el señor que le escribía los discursos a J. F. Kennedy.

Las hermanas Grimes
Richard Yates; traducción de Rolando Costa Picazo
Editorial Alfaguara, 2013
Edición electrónica

Emily y Sarah son dos hermanas, hijas de un matrimonio roto, con una madre con delirios de grandeza y cierta inestabilidad personal, y un padre cariñoso pero distante, que lleva su propia vida. En los años 40 del siglo XX, están en su adolescencia y en camino de convertirse en mujeres. Son muy distintas. Sarah es la mayor, la guapa, pero sus ambiciones son limitadas y tradicionales. Casarse un buen hombre, conseguir un buen marido. Y parece que lo consigue con ese «casi» ingeniero que trabaja en una gran empresa. Emily, sin embargo, tiene más inquietudes intelectuales y personales. Físicamente pasa desapercibida, es menuda y delgadita. Aunque no le faltan pretendientes. Si bien es cierto que sus primeras experiencias no son para tirar cohetes. Ambas llevarán vidas paralelas, muy distintas, que sólo ocasionalmente confluirán. El ama de casa que intenta construir su paraíso doméstico con su marido y sus tres hijos. La profesional independiente que irá de relación en relación con niveles de compromiso variables. Ambas buscan la felicidad. El que la encuentren es otro tema. Y las conoceremos hasta que lleguen a sus cuarentaitantos para cumplir los cincuenta…

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

La novela de hoy tiene ambiente fundamentalmente neoyorquino, y a la Gran Manzana nos vamos.

 

No lo sé. Sinceramente, no lo sé. Cuando terminé la novela me quedé un poco desmadejado. Si seguimos el esquema clásico de una obra de ficción, planteamiento, nudo y desenlace… es como si hubiera un largo, largo planteamiento, un nudo que se va atando casi imperceptible pero que al final resulta demasiado, y un desenlace que no sabes muy bien si lo es o si las vidas de las gentes siguen en suspenso hasta que terminan inevitablemente en su momento final. No quiero dar demasiados detalles sobre el desarrollo de las vidas de las hermanas. De las dos, la auténtica protagonista es Emily. Su vida es sobre la que centra la mirada el escritor, y desde su experiencia nos acercaremos al resto de su familia, y específicamente su hermana mayor.

Es, por otra parte, una historia triste. Casi me atrevería a decir que fatalista. Una historia de aspiraciones no cumplidas, que si se centra en la generación de las dos hermanas, abarca también a la de sus padres, para quienes la vida tampoco fue lo que podría haber sido. Parece que el autor esté condenando al ser humano a la decadencia personal. Un pesimismo que choca más cuando se sitúa en una época de optimismo generalizado para la sociedad norteamericana.

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

Obviamente no el Nueva York de nuestros días, sino el de mediados del siglo XX.

 

No sé muy bien como valorar el libro, que se lee con soltura, pero que finalmente no me ha llevado a ningún sitio donde yo quisiera ir o que me pudiera interesar realmente. Al final me he situado muy externo a las dos protagonistas, especialmente a Emily, una mujer que nunca parece saber lo que quiere, que busca una independencia, pero que al mismo tiempo parece que esta le pesa en exceso. Yates, además, «castiga» a ambas hermanas. Tanto el modelo tradicional de mujer ligada a su familia como el más novedoso para su época de mujer profesional independiente sufren las consecuencias de sus elecciones. O de su pasividad en determinados momentos. He revisado opiniones de otras gentes para ver si me aclaraba, pero he visto discrepancias de opiniones. Desde personas entusiasmadas con la lectura, a otros que no han quedado nada convencidos. Tristemente, creo que yo me acerco más a estos últimos. Pero me cuesta formar un opinión… sobre estas dos hermanas.

Para los que prefieran versiones originales, decir que el título original «The Easter Parade» no tiene nada que ver con el de la versión traducida al castellano.

20130930-L1080027

En cualquier caso, bastante reconocible respecto al que podemos visitar hoy en día, aunque haya sufrido transformaciones importantes en algunos de sus barrios.

 

[Libro] Li

Literatura

Quiero dejar bien claro que el hecho de que hoy me toque hablar del libro de un poeta griego nada tiene que ver con las turbulencias políticas del país helénico que tanto están dando que hablar estos días. Tampoco tiene que ver con ese «derrumbe de uno de los pilares de la cultura helénica» que al parecer supone la muerte de Demis Roussos. No. El hecho es que en los días de fiesta que tuve para fin de año, como ya he contado, compré unos cuantos libros de tipo relato corto y relato ilustrado en Cálamo, y uno de ellos era del poeta griego nacido en Manchuria, Nikos Kavadias, Nicos Cavadías o Nikos Kavvadias, que de las tres formas lo he visto transcrito.

Li
Nicos Cavadías, traducción de Mercè Guitart Ribas
Los Intempestivos, Editorial Funambulista; agosto de 2014

Li es un relato corto, probablemente de corte autobiográfico. Cavadías fue un poeta que pasó buena parte de su vida trabajando como marinero de la marina mercante. Y uno de sus viajes, probablemente más de uno, le llevó hasta el puerto de Hong Kong, donde tenían que entregar un mercante a sus nuevos propietarios. Y hasta que esto se produjo estuvo viviendo unos días en su camarote del barco, en el puerto de la ciudad china, entonces colonia inglesa. Y allí, entre los sampanes del puerto vivía una niña de 10 años, Li, que subió a bordo cuando lo hicieron las prostitutas que vinieron a ofrecer sus servicios a los marineros cuando llegaron a puerto, y le ofreció sus servicios como sirvienta. Una niña de 10 años, viva, despierta, que acarreaba consigo un niño de corta edad, su hermano. Aseguraba Li que nunca había pisado la ciudad, que su vida transcurría permanentemente entre los sampanes. Y sin embargo la conocía en la cabeza como si la recorriera todos los días. Y Cavadías nos cuenta esos días con esa niña.

No he tenido la oportunidad de visitar Hong Kong... todavía... porque tentarme me tienta. Así que tiraré de otra ciudad portuaria para ilustrar el relato de un marino, Hamburgo.

No he tenido la oportunidad de visitar Hong Kong… todavía… porque tentarme me tienta. Así que tiraré de otra ciudad portuaria para ilustrar el relato de un marino, Hamburgo.

El libro está escrito en prosa, pero el escritor es poeta. No trata de contarnos una historia. Trata de contarnos unas sensaciones, unos sentimientos. Nos transmite como un pintor con palabras un paisaje humano de los niños del puerto de Hong Kong y del entorno que les rodea, representados por esta niña, no bonita físicamente, pero inteligente y bella de espíritu, indudablemente inspiradora para e poeta entre la sordidez de la vida portuaria.

No hay moralidad barata. No hay cuestionamientos sobre la justicia o injusticia del entorno, de la pobreza, de la degradación de las prostitutas, de la venta de niñas, aunque están hay descritos, aparecen en el relato para que el lector aprehenda toda la información pertinente al entorno de la relación entre la niña y el marinero. Que cada cual saque sus conclusiones. El relato, en cualquier caso, no es oscuro, y tiene momentos de luz, paréntesis de felicidad entre los esfuerzos por la supervivencia cotidiana. Y de solidaridad, incluso de amor, fraternal sobre todo.

El libro se puede leer enseguida. Es cortito. Pero yo recomiendo una lectura sosegada. Que te dure varias noches, poco antes de dormir. Apreciando las sutilezas del lenguaje de la prosa poética de Cavadías, y aprendiendo a ver y a mirar a Li a través de sus hijos. Una de las cosas que me pregunté yo a mi mismo cuanto terminé el libro… ¿por qué diablos alguien querría escribir un libro en prosa poética sobre un burro cuando hay tantos seres humanos que pueden inspirar al poeta?

Me he enterado que hay una película de Marion Hánsel de los años 90 que adapta el relato con Stephen Rea en el papel del marinero. A ver cómo hago yo para verla.

20110706-_1100796

Aunque en tal puerto no falta referencias al gigante chino, no.

 

[Libros] Te cuento… Caperucita Roja y La Sirenita

Fotografía, Literatura

Durante los días de fiesta que tuve en el período navideño, me escapé a librería Cálamo, mi preferida en Zaragoza, para echar un vistazo a lo que tenían con el fin de buscar alguna cosa distinta que leer o que mirar. Y me llevé varias cosas, que estoy en vías de ir leyendo y procesando. Entre ellas estaban estos dos libritos, una nueva colección recientemente iniciada por Alkibla, que mezclan un texto literario con fotografías. Es una variante del libro de ficción ilustrado, en la que se sustituyen las ilustraciones dibujadas por imágenes fotográficas.

De los tres libros que han iniciado la colección «Te cuento…», cogí los dos primeros. Me falta uno… que no sé muy bien porqué no lo compré también. El caso es que fueron dos.

He recibido una serie de fotografías que realicé con la Hasselblad hace un par de semanas en el entorno de los sotos del Ebro próximos al Parque del Agua de Zaragoza.

He recibido una serie de fotografías que realicé con la Hasselblad hace un par de semanas en el entorno de los sotos del Ebro próximos al Parque del Agua de Zaragoza.

El primero es «Te cuento… Caperucita Roja», con un relato de Patxi Irurzun, «Kaperu», y fotografías de Clemente Bernad, de su serie «marTa«. La moderna «caperucita» que nos propone Irurzun es una joven de los extrarradios de la gran ciudad, que se expresa mediante la realización de grafitis, que vive con su abuela y que salió en su momento de una relación con un novio abusador, su lobo particular. Las fotografías que acompañan el relato son un reportaje sobre la búsqueda de la adolescente Marta del Castillo, ejemplo de «caperucita» moderna con final triste, como lo era originalmente el cuento como lo recopiló Charles Perrault.

El segundo es «Te cuento… La sirenita», con un relato de José Ovejero, «El hombre de la casa», y fotografías también de Clemente Bernad, de su serie «el sueño de Malika«. En este caso, la «sirenita» es una inmigrante subsahariana, muy joven, que llega embarazada hasta las costas españolas tras un angustioso viaje en una precaria embarcación de la que es lanzada al agua en las cercanías de una playa. De este es rescatada por un amable hombre que la recoge y la mantiene durante unos días, hasta que se va acercando el momento del parto. Las fotografías que acompañan el relato corresponde a una serie del fotógrafo sobre la muerte de inmigrantes que cruzan en patera el estrecho.

Bodegon_Paisajes-83

Allí observé que, además de algunos adolescentes, no muy distintos de la poligonera Kaperu de uno de los cuentos de hoy, son muchos los inmigrantes que utilizan los parques públicos como lugar de ocio; en proporción, más que los nacionales, me parece a mí.

 

Indudablemente, estamos ante un proyecto muy interesante sobre el que habrá que estar muy al tanto. No voy a decir que los dos relatos de estos dos primeros libros me hayan gustado por igual.

El primero de ellos, el que protagoniza Kaperu, tiene un comienzo muy prometedor, muy potente, que abre muchas posibilidades, incluso para un relato más largo, para una novela o al menos una novela corta, pero que termina con un final un poquito desinchado y precipitado. No sé. Me dejó un poco vacío. Sin embargo, el acompañamiento de las fotografías sobre la búsqueda de Marta del Castillo le proporciona una potencia de simbolismo y significados muy importantes, que hace que el conjunto sea muy recomendable.

El segundo, aquel en el que tenemos nuestra particular «sirena» rescatada del mar por un particular «príncipe», que al igual que en el cuento original, olvidémonos de la pavorosa «disneyficación» de los cuentos tradicionales, también abandonará a su «sirena». Este relato me ha satisfecho mucho más, especialmente por el énfasis que pone en la incomunicación, elemento presente en el cuento original, y que de alguna forma determina el cómo se vive la relación entre «príncipe» y «sirena». Por supuesto, las fotografías de Bernad, amplifican el mensaje, especialmente llevándonos a la reflexión sobre la odisea de los inmigrantes que quieren ganarse «su alma» en ese «paraíso prometido» que creen que es occidente.

Como podéis deducir de mis comentarios, me parecen unos libros muy recomendables, que nos permiten disfrutar de la literatura y la fotografía como artes complementarias, y que nos hacen reflexionar sobre elementos de la realidad actual, al mismo tiempo que encontramos nuevos sentidos y significados para los cuentos tradicionales.

Bodegon_Paisajes-91

Y el caso es que hay lugares en estos momentos en Zaragoza que son bien agradables para pasear y disfrutar de la luz e incluso del paisaje, y que no son todo lo apreciados que podrían ser.

 

[Libro] A Fair Maiden

Literatura

Tenía en mente esta entrada cuando recibí la noticia del atentado contra Charlie Hebdo, incluso ya la tenía bastante avanzada en redacción. La suspendí en esos momentos. Hoy la termino y os la dejo. Un libro interesante.

Había oído hablar de la escritora norteamericana Joyce Carol Oates, en general bien. Pero no había tenido oportunidad de leer ninguno de sus libros, ni tenía orientación de por donde empezar a acercarme a esta autora. En poco tiempo encontré dos recomendaciones claras. Una por ser la obra más famosa de Oates, y otra una reseña que me dejó lo suficientemente intrigado como para leer la novela que hoy os presento. He leído la versión original en inglés; está publicada traducida al castellano con el título Una hermosa doncella. Dejaré esa otra su obra más famosa para un poquito más adelante.

A Fair Maiden
Joyce Carol Oates
Quercus, 2010
Versión electrónica

Katya Spivak es una joven de apenas 16 años, procedente de una familia con escasos recursos y relativamente desestructurada, que está trabajando de niñera para una familia acomodada en Jersey Shore. En uno de sus paseo se encontrará y será interpelada por el casi septuagenario señor Marcus Kidder, cuando ella se encontraba mirando el escaparate de una exclusiva tienda de lencería. Y ahí comenzará una relación en la que el papel que cada uno juega no está claro.

20150104-_1020312

Frente a la juventud de Katya, tenemos la decadencia manifiesta de Kidder.

 

Cuando comencé a leer la novela, que no es muy larga y se lee con agilidad, no tenía muy claro si estaba ante una actualización del cuento de Caperucita Roja (parece que está de moda la chica del capuchón colorado, ya veréis como aparece mencionada varias veces las próximas semanas en estas páginas), o bien ante una actualización de Lolita, otro personaje que aunque mucho más moderno empieza a ser ya estereotípico. En un momento dado se cruzó por mi cabeza si no acabaríamos ante una reedeción del mito de Barba Azul. Lo que está claro es que nadie es tan inocente como parece, ni como quiere aparecer, y que puestos a pensar en lobos, quizá los más peligrosos no sean los más evidentes, sino los que están al acecho. Y Katya es un chica que ya se ha encontrado a varios en su corta vida, incluso en su entorno familiar, mucho más oscuro que lo que ella puede imaginar.

Más allá de las sensaciones que produzca la extraña relación entre ambos personajes, que en no pocas ocasiones dejarán al lector con una sensación de notorio desasosiego, ante lo que estamos realmente es ante un análisis detallado a través del «cuento» de una adolescencia, la de Katya, que está digiriendo muy mal su paso de niña a mujer. Que se siente muy insegura, incluso, o precisamente, por el indudable atractivo sexual que tiene hacia los «machos» de su entorno, que no se ve compensado por una educación emocional. No se siente amada por nadie. Y por ello, son difícil para ella, y para el lector, clasificar las intenciones de Kidder. Es imposible saber si estamos ante un cariño y un amor sincero que buscan no hacer daño, o ante algo peor. Cuando finalmente conozcamos cuales son las auténticas intenciones del anciano, las cosas no se pondrán precisamente más fáciles.

20150104-_1020323

Una decadencia otoñal, sino en el invierno de su vida, que contrasta más en comparación con la lozanía de la chica.

 

Con un final que es difícil de calificar como de feliz o de trágico, la novela nos ha llevado por los terrenos de la novela social, de lo romántico y del terror casi de naturaleza gótica, a pesar de su limitada extensión. A mi me mantuvo atrapado en todo momento. Y aunque hay elementos que no acaban de cuadrarme en toda la historia, la relación entre ambos protagonistas y las reacciones de Katya a veces me parecen muy cogidas por los pelos, lo cierto es que me ha dejado con ganas de leer más cosas de esta autora. Como ya he dicho antes, un poquito más adelante.

Dentro de unos días seguiré dándole vueltas a Caperucita.

20150105-_1020325

Y quizá sean estos aspectos de decrepitud, maquillada, pulida, repeinada, vestida, los que nos producen inquietud en su encuentros con la adolescente. Pero la realidad es que lo que ocultan es algo distinto. Y lo que espera de la joven, no es lo que imaginamos.