Me llegaron el miércoles de la semana pasada las fotos reveladas de los rollos de película para negativos en color del mes de junio. Las fotografías que muestro aquí proceden de uno de ellos, y podéis conocer más cosas de las mismas en Tarde de tormentas – Canon EOS 100 con Sigma 28 mm f1.8. Estas fotografías las hice a principios del mes de junio, poco después de volver de las vacaciones y del viaje a San Francisco. Y menos mal que la luz de la tarde era agradable para fotografiar. Porque tenía la mente en blanco, fotográficamente hablando.
Me pasa siempre. Cuando uno va de viaje, a lugares nuevos, desconocidos, que suelen tener interés por motivos diversos, si no no iríamos, existe mucha motivación para hacer fotografías. Todo nos llama la atención. Todo es diferente. Especialmente si viajamos al extranjero, y a culturas que se diferencia más que menos de la nuestra. Y vuelves saturado de imágenes. Y vuelves a tu realidad habitual. A los paisajes miles de veces recorridos, vistos y contemplados. A las mismas calles. A las mismas gentes. A las mismas situaciones. Cuentan los buenos fotógrafos que la oportunidad fotográfica siempre está ahí. Pero para quienes somos modestos aficionados… nos cuesta. Y hay que obligarse a coger la cámara y caminar buscando esas oportunidades. Hay que entrenar. No es fácil. Quienes creen que la fotografía es sencilla… Es sencillo hacer una foto. Pero… ¿hacer una fotografía que tenga un mínimo de significado? No tanto. Y cada día me cuesta más. Cuanto más sé, más soy consciente de las cosas que no funcionan.
Hoy al mediodía, mientras comía, he visto un breve documental de 20 o 25 minutos sobre la hipótesis de un derrumbe del régimen dictatorial totalitario de Corea del Norte. Todo indica que la política de absoluto aislamiento que ha seguido el país tras el comienzo de la pandemia ha conllevado la insuficiencia de alimentos y lleva a la población a una nueva hambruna de las que periódicamente asuelan el país. Que eso no es más que una excusa para limitar la llegada de informaciones desde sus vecinos del sur del a península coreana, los cuales, viven en la miseria, dominados por EE.UU., especialmente los productos de cultura popular como la música, las películas o las teleseries. Y que la magra clase media del país está sufriendo también las consecuencias, lo cual puede llevar a una desestabilización del régimen, cosa que no se ha producido cuando las hambrunas han afectado a la inmensa mayoría de campesinos y obreros poco cualificados. Casualmente, esta semana, el 27 de julio, fue el 70º aniversario del Acuerdo de Panmunjom, por el que se declaraba el armisticio en la durísima guerra que había comenzado tres años atrás, y que se venía negociando desde hacía dos años, cuando ya se había producido la estabilización de los frentes y la dificultad para que cualquiera de los dos bandos pudiera conseguir una victoria rápida y segura sobre el otro. Los dos países siguen en alto en fuego, pero nunca han dado por terminado el estado de guerra entre ambos. La agencia Magnum Photos nos mostraba en su cuenta de Instagram ese 27 de julio las fotografías del suizo Werner Bischof, realizadas en 1951 y 1952. Llaman la atención muchas cosas… muy terrible esa guerra… pero la hipocresía de la guerra… el lado de los «buenos» llamaba a los campos de concentración donde recluía a los prisioneros chinos y norcoreanos «campos de reeducación». La dialéctica propia de los regímenes totalitarios adoptada por los «demócratas». Claro está que Corea del Sur no tuvo una constitución razonablemente democrática hasta 1987.
Dos de los fotógrafos de hoy tienen relación con Suiza, por lo que ilustraré la entrada con estos paisajes del monte Pilatus en Lucerna, realizados con Leica M2, Zeiss Biogon C 35 mm f2.8 y Kodak Tri-X 400.
Rineke Dijkstra es una fotógrafa muy reconocida que adquirió fama y el respeto como artista por su mirada a la adolescencia, llena de comprensión y humanidad. En Aperture nos han mostrado recientemente cómo la neerlandesa sigue con líneas de trabajo similares, pero mirando más hacia la infancia o la época prepuberal, manteniendo su estilo, depurado, elegante, directo, estéticamente cuidado. Y humano.
Entre los muchos y diversos fotógrafos japoneses, uno de los que siempre me han gustado es Masao Yamamoto (Instagram). Tengo algún libro con su obra. Pero últimamente lo tenía un tanto olvidado. Con un estilo minimalista, muy en la línea estética de la que hablaba Junichiro Tanizaki en su Elogio de la sombra, es uno de los artistas más reconocidos en el ámbito de la fotografía japonesa. Y en Oldskull nos lo han recordado.
En más de una ocasión he hablado de la vinculación frecuente de las gentes del cine con la fotografía. Por supuesto, no es infrecuente que los directores de cine o los directores de fotografía se sirvan de la fotografía fija, tanto como expresión artística o como herramienta auxiliar a su trabajo creador como cineastas. Hoy mismo, esta mañana, hemos estado viendo una exposición con fotografías del director Carlos Saura de la que espero hablaros dentro de unos días, tal vez el domingo que viene. En el blog de Leica nos han hablado de las fotografías de Yul Brynner, famoso actor que actuaba con la cabeza rapada, y que se llevaba su Leica a los rodajes, o a sus citas con el famoseo artístico y cultural de su época. Y nos ha legado un cuerpo de obra fotográfico notable tanto por su valor documental como por su calidad expresiva. Nació en Rusia, en Vladivostok en 1920. De padre ruso, con antecedentes europeos y mongoles, y madre supuestamente gitana de la Besarabia. Por lo que sus facciones exóticas, que alimentó con el rapado de cabeza, le dieron mucho juego a la hora de elegir papeles. Se nacionalizó estadounidense en 1943, pero cambió de nacionalidad en 1965 para pasar a ser suizo, como alguno de sus antepasados. Qué vidas. Dicen que inspiró al profesor parapléjico de los mutantes de la Marvel.
Sinceramente, a priori, no pensábamos ver esta película. A ver. Un encargo de Mattel, el fabricante de la muñeca, por mucho que se lo hagan a Greta Gerwig, que hasta ahora se ha movido dentro del circuito del cine independiente, no puede significar más que dos cosas; un ejercicio de mercadotecnia para impulsar las ventas de su muñeca insignia o un ejercicio de lavado de cara. Una muñeca que, por mucho que haya ido variando las «profesiones» con la que la venden, es una herencia de la sociedad norteamericana fundamentalmente conservadora y patriarcal de los años 50 del siglo XX… ¿qué os queréis que os diga? Pero la confusión en la compra de entradas de la que os hablaba hace unos días,… nos llevó a la matinal del domingo pasado para ver la película, que está teniendo una enorme aceptación en todo el mundo… salvo en aquellos países en la que la extrema misoginia lleva a censuras o prohibiciones de extrema estupidez.
En mi primera visita a Tokio, en 2014, visitamos el Museo de Arte Mori en el rascacielos del mismo nombre, Torre Roppongi Hils Mori. Y en ese momento había una exposición temporal sobre muñecas. Que ahora me viene al pelo para ilustrar esta entrada.
Y la cosa va de que Barbie (Margot Robbie) modelo «estereotípico», que vive en Barbieland con el resto de las Barbies y Kens y otras muñecas de Mattel, entra en crisis y se pira al mundo real con Ken (Ryan Gosling). Y allí ambos cambiarán. Ken intentará cambiar Barbieland, porque el patriarcado del mundo real, con caballos, le mola, mientras que Barbie tratará de volver a un statu quo mejorado… o algo así. Mmmmm… No sé explicar mejor de qué va esta película.
Lo siento… Contemplé la película con un cierto grado de estupefacción, por la dispersión argumental de una trama que, como habéis visto, se resume en pocas frases. No es que no la haya entendido. Ya estábamos avisados de que Gerwig iba a dar un toque feminista a la historia…. pero con el permiso de Mattel. Empresa que por lo que se ve está pensando en sacar adelante una franquicia cinematográfica, porque la cosa parece que está dando dividendos. El feminismo de la película es de manual y políticamente correcto… pero sin mala leche. Y por lo tanto… se desinfla en mi opinión. Dentro de una visión progresista y, por lo tanto, feminista, Barbie no es una muñeca que se pueda convertir en heroína salvo que se rebele por completo contra el capitalismo que la hizo nacer y convertirse en el icono popular que es. O le dotas de mala leche, de poder destructor… o es un intento fallido. Y lo más transgresor que hay en la película quizá sean las frases finales que, curiosamente hay quien no ha entendido o cree superfluas. Me resulta difícil este ejercicio de estar en el plato y en las tajadas, de querer cambiar el mundo pero dentro del statu quo capitalista.
A partir de aquí, el que esté bien hecha, o el que sus intérpretes sean competentes, me parece una minucia. Con dinero suficiente, Gerwig ya ha demostrado que es una directora competente. Y con mejores ideas que lo que aquí muestra. Y Robbie y Gosling tampoco tienen nada que demostrar a estas alturas. La película se deja ver sin problemas. Pero decepciona. No cumple expectativas. O mejor dicho, no puedes ir a verla con las expectativas que te gustaría tener, porque sabes que es una componenda entre una directora que viene del independiente y está al alza, y una empresa que quiere seguir vendiendo su muñeca. Y para ello aplica unos principios… y si no nos gustan… pues como decía Groucho, tienen otros. Todo sea por vender muñecas.
Todos los años, hay una época entre finales de mayo y finales de julio en que me gusta llevar una cámara a mano cuando voy a trabajar a primera hora de la mañana. Voy caminando, son casi 40 minutos de recorrido. Y suele haber una luz estupenda en esa época del año. Por lo que puede caer alguna foto maja. Pero dura menos de lo que parece.
Recientemente adquirí un nuevo objetivo para fotografía digital. Y pensé en probarlo en estas caminatas mañaneras. Los datos de la prueba los podéis encontrar en Un supergranangular a buen precio – Canon RF 16 mm f2.8 STM. El caso es que las mañanas se acorta más deprisa de lo que pensaba. La cantidad de luz para hacer fotografías a esas horas de la mañana es bastante menor de la que pensaba. Ha sido suficiente, más siendo un gran angular relativamente luminoso. Pero otras pruebas que he aprovechado para hacer, de las que hablaré más adelante, con longitudes focales más largas y sensibilidades más limitadas… ha costado sacarlas adelante. Eso quiere decir que en nada estaré volviendo a caminar con luz crepuscular cada mañana a trabajar. De hecho, la primera parte del trayecto, ya es luz crepuscular. Qué pena. Si viviéramos con el sol… habría mucha más luz. Pero en este país, preferimos vivir con un jet-lag permanente con nuestro sistema horario. Qué se le va a hacer.
Sinceramente, hoy pensaba hablar de la adaptación de una de las novelas más interesantes de la ciencia ficción contemporánea que, aunque manifiestamente mejorable, la novela, tiene suficiente abundancia de ideas interesantes como para que en su momento me enganchase a ella y, especialmente, a sus dos secuelas, superiores en calidad literaria y expositiva. Sin embargo, como hace apenas tres días que la terminé, y con 30 episodios tiene mucho que digerir, lo dejaré para la semana que viene. Por lo tanto, iré esta semana con algo ligero, tres series surcoreanas que tienen en común la actriz protagonista, Gong Seung-Yeon, que me ha resultado simpática, especialmente como actriz de comedia.
Kkotpadang: Joseonhondamgongjakso [꽃파당: 조선혼담공작소], cuyo título en inglés, Flower Crew: Joseon Marriage Agency, viene a ser la traducción más o menos literal del original, es una comedia romántica de época, con intrigas políticas incluidas, y una premisa de partida un tanto rebuscada. La protagonista, Gong Seung-Yeon, es una huérfana que perdió a su familia, y que va a casarse con el hijo de un herrero. Pero resulta que este mozo es en realidad hijo del rey que acaba de morir, y de repente es elevado al trono, cuando se iban a casar por los buenos oficios de una agencia de casamenteros cuyo líder es el hijo de un ministro del gobierno, intrigante político y principal villano de la serie. Ahí es nada. Por supuesto, hay una antagonista de buena familia y aparentemente malvada, hija de otro ministro del gobierno, intrigante político, antagonista del anterior y villano secundario. A partir de ahí… las intrigas y tópicos habituales de estas series de época surcoreanas. Pero es divertida. Los intérpretes lo hacen bastante bien, tienen buena química entre ellos, y sacan adelante una serie que, por lo demás, no pasaría de la clasificación de guilty pleasure. Pero yo le pasé bien con ella durante unos fines de semana. Está en Netflix, pero es posible que sólo la encontréis si configuráis la aplicación de la plataforma en idioma inglés. Duración típica de 16 episodios de 70 minutos.
My only love song, título original en inglés, es una serie que está en Netflix desde 2017, y que ya empecé a ver por aquel entonces. Pero es una serie que le cuesta coger ritmo y la abandoné. Al ver que la protagonista de la serie es también Gong Seung-Yeon la he retomado. Duración atípica de 20 episodios de 30 minutos, por lo que es más corta de lo habitual. Y es una parodia. Gong hace de una famosa actriz que está rodando una serie de época sobre un personajes histórico de quince siglos atrás, cuando todo empieza a derrumbarse a su alrededor, por lo que harta, coge una simpática furgoneta, una Subaru Sambar de los años 90 que parece una Volks Waggen type 2, la furgoneta de los jipis de los años 60.Este tipo de furgonetas (y también coches pequeños), los kei car, son pequeñitas, de escasa potencia, muy económicas y fiables y populares en Japón y Corea del Sur, probablemente también en otros países asiáticos. Aunque un Smart sería un kei car, pero no económico. Bueno… pues la Sambar la llevará, junto con un polizón que se ha quedado dormido a bordo, al pasado histórico, a la época correspondiente a lo que estaba rodando. Y se verá involucrada en un enredo romántico con un hombre de la época, un personaje histórico real, por ficticia que sea la historia, y en los enredos políticos de la época. Todo ello en clave de humor, parodia y, como digo, enredo romántico. A esta serie le cuesta coger momento, pero también tiene momentos divertidos. No al misma nivel que la anterior, pero tiene su gracia. Siendo producción propia de Netflix, se puede encontrar fácilmente por todos los abonados hispanos.
Y cuando todavía estaba viendo la anterior, comprobé que Gong Seung-Yeon protagoniza otra serie que podemos ver en Star, o sea, en Disney+. Sobangseo Yeop Gyeongchalseo [소방서 옆 경찰서, la comisaría de policía al lado del parque de bomberos], es conocida en inglés como The First Responders o en castellano como Unidad de intervención rápida. Y es la historia de las colaboraciones entre una comisaría de policía y un parque de bomberos, uno al lado del otro, en un distrito o ciudad del área metropolitana de Seúl. Gong Seung-Yeon es la enfermera de los bomberos. Teóricamente la hipotenusa en un triángulo latente formado por ella, uno de sus compañeros bomberos y un heterodoxo policía empeñado en destapar escándalos de corrupción por doquier y que arrastra un pasado tormentoso. Son doce episodios de una hora que terminan en un enooooorme cliffhanger, que parece se resolverá en breve porque a partir de finales de agosto, creo, llegará una segunda temporada en la que además de los polícías y los bomberos estarán los forenses, que ya apuntaban maneras, una forense, en la primera temporada. Es otra de esas series que se salva más por el trabajo de sus intérpretes, que caen muy bien, que por la racionalidad o el interés de sus previsibles tramas, llenas de tópicos y estereotipos. Pero la chica protagonista funciona peor en este drama que en las comedias. Aunque puede deberse a que en muchos episodios parece más un florero, ya que el policía se come mucho del protagonismo. Y es que por otra parte, el drama alrededor de una enfermera de los bomberos sólo lo puedes estirar televisivamente hasta cierto punto, por mucho respeto que me merezcan estos profesionales.
Y esto es todo por hoy. Series poco trascendentes, pero entretenidas para relajarse los fines de semana.
Por «culpa» de un «error», hemos tenido un fin de semana intenso. Hemos podido abarcar, cinematográficamente hablando, el conjunto de la propuesta Barbenheimer. La idea original era que el domingo, tras ir a votar, quedábamos para un almuerzo de media mañana de algo apetitosos, y luego nos íbamos a meter, sin apetitos materiales, durante tres horas en una sala de cine para ver la película que hoy nos ocupa. Pero la persona encargada de las entradas se equivocó y las sacó para la matinal del sábado en lugar de la del domingo. Como todos, los siete, pudimos asistir, algunos, al día siguiente, retomamos el plan original, pero con la muñeca de Mattel. En cualquier caso, la película que más nos interesaba era la de Christopher Nolan, un director que en estos momentos consideramos imprescindible.
Dado que Oppenheimer fue profesor en Berkeley, en la bahía de San Francisco, ilustraremos la entrada con fotografías de la ciudad recientemente visitada. Y, por qué no, realizadas con película fotográfica en blanco y negro, como algunos segmentos de la película que hoy nos ocupa, para la que Kodak desarrolló una variante de película de 65 mm biperforada de su emulsión cinematográfica Kodak Eastman Double-X 5222.
En esta película, Nolan, que también es en gran medida responsable del guion, nos ayuda a reflexionar sobre los dilemas políticos y éticos a los que se enfrentó J. Robert Oppenheimer (Cillian Murphy), físico teórico que trabajo en el ámbito de la mecánica cuántica y la física nuclear, aunque con extrapolaciones a la astrofísica y otros ámbitos de la física. Tras estudiar en Europa, desarrolló su actividad investigadora y docente en Berkeley, centro de la Universidad de California en la bahía de San Francisco. Tuvo inquietudes sociales y políticas que lo llevaron a relacionarse con miembros del Partido Comunista de los Estados Unidos de América y a apoyar la causa de los leales a la República Española. La película pone el foco en su relación como amante de la doctora Jean Tatlock (Florence Pugh), miembro de ese partido. Tras casarse con Katherine Puening (Emily Blunt), una bióloga alemana naturalizada estadounidense, que apenas ejerció su actividad científica y también tuvo cierto grado de militancia política, el general Leslie Groves (Matt Damon) le propuso la dirección científica y organizativa del Proyecto Manhattan que desarrolló las primeras bombas atómicas, dos de los cuales se usaron sobre Hiroshima y Nagasaki, aunque el origen del proyecto fuera contrarrestar la posibilidad de que la Alemania nazi se adelantara en la consecución de esta arma. Tras la guerra, con mucho prestigio, ocupó puestos de influencia, pero desarrolló una sensibilidad pacifista y contraria a la proliferación nuclear que le generó enemigos, como el banquero y político Lewis Strauss (Robert Downey Jr.) o el físico Edward Teller (Benny Safdie), impulsor de la bomba termonuclear basada en la fusión del hidrógeno, que aprovecharon la época de la caza de brujas y la guerra fría para acabar con la influencia de Oppenheimer.
El párrafo anterior vale como resumen de la vida de Oppenheimer y como resumen de la película de Nolan. Más o menos. Cuando uno excesivamente sintético se fija en ciertos hechos por encima de otros, y siempre habrá quien considere que se podría contar de otra forma. Y tendría razón. Pero he querido destacar aquellas cuestiones y aquellos personajes/personas históricas con relevancia en la película y en el mensaje que quiere trasladar Nolan. En una película con un reparto coral, ¿por qué destacar a Teller interpretado por Safdie frente a otros nombres históricos con mucha más relevancia? Pues porque es desde mi punto de vista el más importante para contar lo que quiere contar Nolan. Que no es la vida de Oppenheimer, aunque haya que hacerlo. Ni la historia de la bomba atómica, aunque haya que esbozarla con cierto detalle y precisión. O la historia de los romances significativos de «Oppi», aunque sea necesario detallar uno, con (discutidos) desnudos o sin ellos. La película es un drama ético y político basado en hechos muy reales. El conflicto ético del científico, cuya contribución a la creación del arma de destrucción masiva nuclear despierta una reflexión profunda que choca con los intereses políticos de los años de posguerra, o con las ambiciones de determinados científicos o políticos, para quienes la posibilidad de destruir el mundo es secundaria a su medro personal. También es una reflexión sobre la libertad de pensamiento, especialmente sobre la libertad de la persona por encima de las organizaciones políticas; la visión política de personas comprometidas es siempre más rica y llena de matices que el simplismo ideológico que muestran los partidos políticos. es complejo. Y esa es a su vez la complejidad y la riqueza de la película.
La precisión técnica de la película, el oficio superlativo del director y de los principales responsables de la película (Ludwig Göransson en la música original, Hoyte Van Hoytema en la fotografía, Ruth De Jong en el diseño de producción, entre otros) se da por hecho cuando uno va a ver una película con estas características. Son propuestas que sólo pueden partir de la excelencia a priori, y no decepciona. Lo mismo puede decirse con respecto al trabajo actoral. El reparto es enorme y, obviamente, difícil de destacar a unos sobre otros más allá de total protagonismo de Murphy, y las importantes aportaciones de Damon, Downey y Blunt. El trabajo de Florence Pugh es muy importante para matizar y orientar el conocimiento del carácter del protagonista, pero su presencia en pantalla es puntual. Significativa… pero muy pequeña. Pero este reparto funciona como un reloj en los pocos minutos de trascendencia de los personajes fundamentales. Que muchas veces destacan, no tanto por su trabajo interpretativo, como por su presentación. La actitud de Teller en el test de Trinity comparado con el de otros compañeros del proyecto habla mucho del personaje. Por lo tanto, dada la excelencia técnica y artística, ¿la propuesta convence?
A mí sí. Le compro la tesis a Nolan y en cierta medida la hago mía y reflexiono sobre ella. Nolan emite una crítica potente a la ética de las decisiones políticas, basadas en eso que llaman el «pragmatismo», la «necesidad» u otras excusas para realizar acciones totalmente rechazables. El uso de la bomba atómica forma parte de ellas. Como lo fue también el bombardeo de los barrios populares de Tokio, habitados por trabajadores, con viviendas de madera y papel, en la proximidad del día de la fiesta de los niños, con bombas incendiarias, y que causó más de 100.000 muertos, sin que se vieran afectadas las estructuras gubernamentales ni la industria de la ciudad. Quién sabe que razones de «pragmatismo» o «necesidad» en tiempos de guerra se pondrían encima de la mesa para semejante barbaridad sobre la población civil más indefensa. Este bombardeo, el más criminal de la Segunda Guerra Mundial, se menciona en la película. Oppenheimer desarrolló reparos éticos, que según la tesis de la película tenían una base ideológica previa, frente a un régimen político y unas acciones militares que ya carecían de escrúpulos, que ya habían desarrollado inmunidad ante lo que podría ser justificable o no en una guerra. Los países del Eje fueron decididamente criminales en la guerra, y a ellos hay que atribuir la mayores responsabilidades. Pero los países aliados les siguieron mucho más de cerca de lo que la narrativa y la historiografía oficial nos cuenta. En una guerra no hay «buenos» y «malos». Hay «malos» y «peores». Todo ejército que entre en guerra se convierte, en mayor o menor medida, en asesino y violador, no importa cuan nobles sean sus justificaciones para entrar en guerra. Si ha eso añadimos el claro en la libertad de pensamiento y asociación que se produjo en los Estados Unidos como consecuencia de la Guerra Fría… tenemos el cuadro completo del que de una forma u otra Nolan nos ha querido hablar alrededor de la figura de Oppenheimer. La forma en que lo cuenta ¿se puede considerar perfecta también? No tanto. Hay algunas irregularidades en el peso de los distintos actos en los que se desarrolla la película, alguna inconsistencia, así como la dispersión derivada de un reparto excesivamente numeroso. Por ejemplo, hay poca información sobre David Hill (Rami Malek), colaborador de Enrico Fermi (Danny Deferrari) durante el Proyecto Manhattan, para entender la importancia de su testimonio en los compases finales de la película. Un científico honesto que firmo también la petición de Szilárd (apellido de otro científico destacado del proyecto interpretado por Máté Haumann) para que Truman advirtiese a los japoneses de las consecuencias de la bomba antes de utilizarla, dando una oportunidad a evitar la devastación y las muertes. La cadena de mando nunca trasladó la petición… que dado el carácter de Truman tampoco parece probable que hubiese tenido efecto. Otro ejemplo de la degradación ética del mando norteamericano en la guerra.
La película es compleja, como se ve. E importan tanto el análisis de la persona, de Oppenheimer, como la reflexión sobre ética y política, perfectamente válida hoy en día en que contemplamos cómo una potencia nuclear gobernada por un ególatra ha ido a la guerra contra un vecino con sus «justificaciones», «pragmatismos» y «necesidades». Por lo tanto, película recomendable y muy bien venida. Y para el amante del cine considerado como una de las bellas artes, imprescindible.
Hace algo más de dos semanas una tormenta dejó caer en Zaragoza una enorme cantidad de agua en un periodo de tiempo corto. No hubo víctimas. Pero hubo preocupación por las inundaciones y por los torrentes que se formaron en alguna zona de la ciudad. Uno de esos lugares es el llamado barranco de la Muerte, no muy lejos de donde vivo caminando, y que ahora está ocupado por unas vías públicas de alta capacidad para la circulación urbana. Me di una vuelta un par de días más tarde para comprender mejor lo qué paso y lo que pudo pasar. En una ciudad de clima árido, donde cada vez es más rara la lluvia, no estamos preparados para estos eventos climatológicos.
Durante el paseo tomé algunas fotografías. Sus detalles técnicos los podéis conocer en Conociendo mejor la nueva película ortocromática – Fujifilm GS645S Wide 60 con Foma Ortho 400. Sin embargo, estas fotografías no pretenden analizar el lugar, su topografía, o las consecuencias. Son simplemente una exploración de entorno. Un entorno que he visto cambiar a lo largo de mi vida, y sigue cambiando cotidianamente. Algunas veces para bien… otras no. Siempre me ha interesado la mutación constante a la que está sometido el paisaje alterado por el ser humano, aunque a la mayor parte de la gente le pase desapercibido este cambio. Lo cierto es que últimamente, la dirección de estos cambios, me pone de un humor pesimista. Mmmmmmm… no sé si siempre está justificado, pero es así.
Quién iba a decir que me acabaría enganchando, hasta cierto punto, al peculiar universo creado por Aliette de Bodard, el Universo de Xuya, consecuencia de una historia alternativa de la civilización humana que ha terminado con un imperio interplanetario con una cultura inspirada por la vietnamita y otras de la esfera cultural del Asia oriental, y específicamente en el confucianismo. Recordemos. De Bodard es una escritora francoamericana, con ascendencia vietnamita, que escribe en inglés obras en el ámbito de la fantasía y la ciencia ficción. Algunas de sus obras, fundamentalmente una novela, varias novelas cortas y algunos relatos cortos, transcurren en el llamado Universo de Xuya cuyas características ya he mencionado. Algunas de sus obras tienen un carácter de literatura romántica, de las que no he leído ninguna, ni me siento especialmente atraído, mientras que otras son aventuras espaciales con otros temas. Las dos que había leído hasta el momento eran historias detectivescas, una inspirada por Sherlock Holmes, y la otra inspirada por Arsène Lupin. Esta última es la que más me había convencido hasta el momento.
Fotografías realizadas en Zhouzhuang, no lejos de Shanhái o Shuzou para ilustrar una novela con ambiente del Asia oriental, aunque sea en una estación espacial en el frío espacio.
A un precio muy ajustado encontré la novela corta de hoy, que fue la primera que transcurría en el Universo de Xuya, aunque es posible que previamente hubiese escrito algún relato corto en ese universo de ficción. Y no es una novela detectivesca. El imperio interplanetario Dai Viet (me disculpo si no sé colocar los diacríticos oportunos en las palabras de origen vietnamita) está en guerra civil. Y una facción rebelde a invadido y ocupado el planeta nº 23, del que era magistrada una de las protagonistas de la novela. Esta huye y se refugia en una estación espacial, dirigida y gestionada por miembros de su familia, siendo la principal administradora una prima lejana suya, que la acoge por los lazos familiares pero con frialdad. Aunque en la jerarquía y en la sociedad de inspiración confuciana el puesto alcanzado por la refugiada fuera superior al de una mera administradora. Pero además algo empieza a funcionar mal en la estación, especialmente en inteligencia que la gobierna; y otros problemas asuelan la familia de la administradora, que van poner en riesgo las vidas de toda la familia.
Frente a las historias detectivescas que había leído hasta ahora de esta autora y en este universo, nos encontramos ahora en una intriga familiar, un choque entre personas y mentalidades, especialmente entre las dos mujeres, la administradora y la refugiada, que desconfían entre sí. Pero al mismo son familia y sienten obligaciones la una hacia la otra. Y de fondo, una situación política y una serie de dilemas éticos. Es una novela corta dividida en tres actos, y va de menos a más. No voy a decir que me haya entusiasmado. Pero sí que ha ido aumentando en interés poco a poco. Creo que el universo que ha creado de Bodard es muy interesante, más de lo que sus capacidades como escritora, decentes pero no extraordinarias, son capaces de desarrollar. Si en el futuro vuelvo a encontrar ofertas razonables, puede que lea alguna obra más de esta autora. Si no… pues no.
Hoy no tenía suficientes recomendaciones fotográficas para dedicarles la entrada del domingo como de costumbre. También ha sido un fin de semana raro. Pero agradable… salvo la cosa electoral, que aun ha de verse como termina. Tengo la sensación de que cenaré algo, veré un rato la tele, leeré un poquito de la cuarta entrega de L’ombre du chardon de Aki Shimazaki, y dejaré para mañana el enterarme de ese final. El caso es que por un «error», fuimos a la matinal del sábado para ver una película que íbamos a ver hoy, y he acabado viendo otra película en la matinal del domingo que no tenía previsto ver… al menos todavía.
Ayer sábado, mientras hacíamos un pequeño almuerzo antes de meternos durante tres horas en la sala de cine, comentábamos las cosas que habían pasado en los últimos cuatro o cinco años. Un brunch llaman los modernos, creyendo que es algo que inventaron los neoyorquinos, como si los españoles no hubiésemos inventado desde tiempo inmemorable el almuerzo de media mañana, a caballo entre el desayuno y la comida del mediodía. Mucho más adelantados y civilizados que los neoyorquinos los países ribereños del Mediterráneo en el asunto del buen vivir. Pero bueno,… nos pusimos nostálgicos.
Hace tres años, a finales de julio de 2020 vivíamos en una especie de pesimismo existencial por culpa de un virus que dejaron suelto los chinos. Que conste que las gentes de china me caen bien. Sus dirigentes, más bien no. No sé si la pandemia podría haberse evitado. Pero seguro que empeoró por la falta de libertad de expresión y de información impuesta por los autócratas del gigante asiático. El caso es que teníamos la sensación de que nuestra vida había quedado interrumpida, y no sabíamos cómo y cuándo podríamos reemprenderla.
Tres o cuatro semanas más tarde conseguía, aprovechando la tregua epidémica veraniega, montarme un viaje semiimprovisado, por mi cuenta, sólo, a la isla de la Palma. No sabéis cuánto bien me hizo aquel viaje, que de alguna forma fue el inicio de algunos cambios en mi vida posteriores, en general positivos. Creo. Y además hice fotos muy majas, especialmente con la Pentax MX un 50 mm f1.4 y unos rollos de película Ilford XP2 Super que, sin embargo, revisito con poca frecuencia.
Hoy lo he hecho. Y os dejo en esta entrada algunas de aquellas fotos. Un viaje sin masas, con aeropuertos casi vacíos, con hoteles donde te trataba como un rey simplemente por haber ido. Y donde disfrutabas de los paisajes volcánicos y marinos sin los agobios de las muchedumbre. Tampoco imaginaba que aquellos lugares, una año y un mes más tarde, se harían famosos mundialmente durante meses por la erupción en las faldas de Cumbre Vieja, que se puede ver en una de las fotos que aquí os dejo. En el encabezado. En fin. Me despido, que quiero hacer alguna cosa más antes de cenar.
A final de junio, recibí una cámara desde Francia, que no había sido usada desde algún momento entre el año 2001 y 2003. Una cámara sencilla, sin complicaciones, pero que podría ser divertido usar cuando uno sale a pasear o caminar. Los detalles en Una cámara olvidada durante 20 años o más – Canon Autoboy Tele QD con Ilford Delta 100. El caso es que cuando la probé, fotografié cada escena dos veces, con el encuadre más abierto, focal de 40 mm, o con el encuadre más cerrado, focal de 70 mm. Supongo que a cada cual les gustarán más unas u otras.
Antes de la llegada de los vistosos estrenos de esta semana, la pasada llegaron otros menos interesantes, entre los que apareció una película china premiada en diversos festivales, entre ellos Valladolid, puesta en las nubes por la crítica occidental, y con una sesión muy conveniente en versión original para la matinal del domingo. Dirigida por Li Ruijun, con un reparto que mezcla intérpretes profesionales y bien conocidos en su país con actores improvisados, que nunca habían actuado, en seguida se mostró como una opción muy apetecible que refrescara las ideas de la anodina y vulgar cartelera del verano, inundada hasta ahora por producciones previsibles, no pocas de las cuales se están estrellando, porque para qué pagar por ellas si tantas y tantas similares se pueden ver cómodamente en casa. No aportan valor nuevo como esforzarse en el desplazamiento y pagar la entrada, con la industria del cine en modo «suicida». Por otra parte, me quejaré una vez más de los títulos en castellano de las películas de cinematografías diversas. El «poético» tirando a cursi título de la película en castellano no tiene que ver con el título original, que vendría a significar algo así como escondido en el polvo, o entre el polvo y el humo… haciendo referencia al retorno a lo ancestral en la supervivencia en relación con la tierra.
Li Ruijun nos lleva a un lugar ignoto para la mayoría de la humanidad en una región del centro de China, próxima al desierto del Gobi, a la meseta del Tibet y a Mongolia exterior, o más bien encajada entre estos lugares. Un entorno rural en el que hay unas vegas fértiles en torno a los ríos y acequias, pero vecino al desierto con sus dunas y sus pedregales. Un lugar muy diferente a las brillantes ciudades orientales de China, con sus rascacielos y sus millones de habitantes, donde todavía hay modos de vida rústicos, tradicionales, terratenientes, y pobreza en general. Allí, dos parias de sus propios familias, el cuarto hijo de una familia, solterón, Ma Youtie (Wu Renlin), y la marginada y maltratada por todos hija de otra familia, también en sus cuarenta, Cao Guiying (Hai Qing), son expulsados de sus familias mediante la fórmula de concertar un matrimonio entre ambos, y expulsarlos para que se busquen la vida. En la pobreza, a base de trabajar y de obtener préstamos insignificante, consiguen poner en marcha sus cultivos en tierras del terrateniente para quien el hombre es valioso porque tiene sangre del grupo rh negativo, la sangre del panda, necesaria para tratar su enfermedad. Viviendo de ocupas en casas abandonadas por los que han emigrado a las prósperas grandes ciudades del este del país, hasta que se construyen su propia casa de adobe, trabajando la tierra con un burro y arados y trillos tradicionales, de los de antes de la mecanización de las labores agrícolas, consiguen encontrar el cariño mutuo y una mísera prosperidad, pero que les satisface comparada con su situación anterior.
A pesar de las circunstancias de pobreza y de entorno de desestructuración de la sociedad rural tradicional china, la película está rodada con gran belleza, con un trabajo esmerado de puesta en escena, de iluminación y sonido. Trabajo técnico y de dirección que apoya en el gran activo de la película que es el trabajo de sus intérpretes, que se conectan entre sí de forma admirable, consiguiendo transmitir la humilde honestidad del pobre que mantiene su dignidad con su decisión de devolver todo lo que le es prestado, aunque no exigido por su escaso valor. La protagonista femenina es una actriz famosa, conocida y premiada en su país, que por lo que he podido ver por la red de redes, en la mitad de su cuarentena es una mujer hermosa y estilosa. Sin embargo, aparece desastrada, baqueteada por el tiempo y el maltrato, encorvada por una escoliosis, débil, temerosa, necesitada de afecto. Un trabajo fenomenal. El protagonista masculino es simplemente un agricultor del lugar, sin experiencia interpretativa, pero que pone la autenticidad de ser quien es, estableciendo un modelo de dignidad y honestidad en la pobreza. Un trabajo también espléndido.
En una época en la que los dirigentes del PCCh quieren demostrar al mundo que su dictadura es superior a las democracias liberales occidentales, sorprende una película que muestra lo que nunca se muestra en la actualidad de República Popular China. Al principio de la película resulta complejo establecer en qué año, en qué época estamos. Sólo cuando aparece el hijo del terrateniente con su coche alemán de importación comprendemos que estamos en la época actual. Que los hechos son contemporáneos a nuestras vidas. Y la película va oscilando entre las escenas de la sencilla vida de los protagonistas, con sus interacciones con el resto de su sociedad local, que parece que está en otro universo. El momento en el que les ofrece una vivienda en la ciudad por un pequeño precio en «la lucha de los responsables políticos contra la pobreza», con la funcionaria peripuesta, el hijo del cacique y un cámara para registra el acontecimiento, mientras los dos protagonistas se preguntan para qué quieren ese piso lejos de sus campos, donde no pueden poner su burro, sus gallinas y sus cerdos, que sirven para su sustento y trueques,… es casi antológica, entre el absurdo y la afilada crítica a la hipocresía social y política. Aunque inicialmente la película pareció sortear la censura de las autoridades autoritarias chinas, he sabido que finalmente el director se vio obligado a introducir algunos cambios, especialmente en el final, se notan mucho, porque chirrían, y que tras estrenarse en las plataformas de contenidos del país, fue retirada silenciosamente, y su mención censurada en las redes sociales del país. Una película de apariencia inofensiva, que parece destinada simplemente a narrar una peculiar historia de amor y dignidad humana, se convierte poco a poco en un verdadero alegato político y social.
La película es muy recomendable. Es una película que crece en el recuerdo a partir del momento en que sales de la sala de cine, conforme vas comprendiendo la hermosura de la propuesta y la profundidad del mensaje. Poco a poco se consolida en mi memoria como de lo mejor que he podido ver este año hasta el momento, y en los últimos años. Y sabiendo lo que ha escocido a los oligarcas chinos, verla se convierte en una obligación, tanto por sus valores cinematográficos como por la solidaridad con los que denuncian, de un modo u otro, el mundo horrible en el que nos estamos convirtiendo por el auge de los populismos, de todo signo. A estas alturas de mi vida las propuestas de la extrema derecha europea no me parecen distintas de las del partido comunista chino. Por mucho que ellos se sientan opuestos y enemigos. Son dos variantes de lo mismo. Por otro lado, muchos comentaristas y críticos han alabado el tono «optimista» del filme, por la «felicidad» que alcanzan los protagonistas, cuando el final de la película tiene no poco de desolador, de que no importan los esfuerzos que hagas por encontrar tu camino, al final o te integras, o desapareces, de una forma u otra. No encontré yo el tono optimista en ningún momento, aunque existan momentos felices en el año de la vida de los protagonistas del que somos testigos.
Sigo comentando las series de animación japonesa, o anime アニメ dentro de lo que podríamos llamar una experimentación como comentaba hace unas dos semanas. Como decía entonces, son series que voy viendo a lo largo de meses, unas más rápidas y otras más lentas, porque veo los episodios de entre 22 y 30 minutos encajándolos en momentos tontos a lo largo del día si es que surgen. E intento recorrer un número amplio de géneros de la animación japonesa. Ya adelanto que la mayor parte de estas series no son recomendaciones, porque se orientan a un público objetivo que no soy yo. Generalmente a un público adolescente o juvenil, con unas características demográficas muy concretas, más las distintas adjudicaciones a distintos subgéneros. Pero puede que alguna sea una recomendación efectiva. De hecho, hoy traigo algunas que me han parecido muy interesantes.
Una de las series está ambientada en Kamakura, uno de los lugares que más me gustó visitar en 2014. Y como algunas de las escenas más duras se dan en un tren, he decidido ambientar la entrada con fotos realizadas en la línea de tren que nos acercó al gran buda de Kamkura en el templo Kōtoku-in. Un lugar que soñé visitar desde que era un niño.
La primera es Elfen Lied, título en alemán para una serie de 2004, inspirada en un manga del mismo título, que se traduciría la castellano como la canción de los elfos, y que escogí por ser representativa de series de animación con temas duros y complejos, mucho más adultos que los habituales destinados al público adolescente o juvenil. La serie tuvo 13 episodios de 24 episodios de duración, que se emitieron por televisión, más un episodio especial posterior, que fue directo al vídeo, y que se intercalaría en la cronología de la serie como un episodio 10.5. Es decir, entre el episodio 10 y 11. Pero que no es necesario para el seguimiento de la secuencia original de 13 episodios. Ciencia ficción en la que en la especie humana están naciendo unas niñas mutadas, llamadas diclonius, con unas características que las hacen temibles, al mismo tiempo que susceptibles de experimentación o de uso como arma, de las que una de ellas se revela, huye, y se refugia en casa de dos estudiantes de una universidad local a orillas del mar. Un lugar que se identifica como Kamakura. La serie trata el tema tradicional de cómo se trata al diferente, especialmente si crece el miedo al diferente, potencialmente superior en capacidad. También la reflexión sobre lo que es ser humano o persona. Y sobre las relaciones de familia y amistad. Y es una serie dura. Se muestran cuerpos desnudos, maltratados, torturados o con experimentaciones. Se muestran abusos sexuales a una adolescente de 14 años. Y hay escenas de violencia con frecuencia. Por lo que la serie se califica como propia de personas ya adultos, por lo menos estudiantes universitarios, y menos apropiada para adolescentes. La serie oscila entre el aspecto o momentos kawaii (cucos, monos) de las diclonius, con aspecto de jovencitas adorables, y dos cuernitos en la cabeza, y las escenas de violencia a las que son sometidas, o que la violencia que comente sobre los seres humanos con sus habilidades especiales. Me parece una serie interesante, y no me extraña que para muchos haya adquirido el carácter ese tan difícil de definir de serie de culto.
Tengoku Daimakyō [天国大魔境, reino celestial reino diabólico o conceptos similares], titulada en inglés Heavenly delusion (engaño celestial), es una serie reciente, de este 2023, también basada en un manga, que se puede ver en Disney Plus. Y que me ha resultado muy interesante. En esta ocasión, género posapocalíptico. Quince años después de que una catástrofe devastara la civilización, dejando grupos de supervivientes por todo Japón, al mismo tiempo que surgen unas criaturas extrañas que atacan a los humanos. Dos líneas argumentales. Un lugar donde viven unos niños y adolescentes al cuidado de unos adultos; cuando los adolescentes preguntan qué hay más allá, la respuesta es el infierno. Por otro lado, un joven, que se parece mucho a una de las jóvenes del mencionado lugar, va buscando un lugar que llaman el cielo, protegido por una guardaespaldas, una chica que vive impulsada por el alma de su hermano varón. En un viaje que nos permite conocer cómo es ese Japón tras la caída de la civilización. Esta línea argumental es más aventurera, mientas que la del lugar especial es más misteriosa. En su conjunto en el que se plantean situaciones, nos familiarizamos con este universo, pero al final de la cual sabemos que la aventura apenas ha hecho que empezar, tras trece episodios de 24 minutos de duración. El tono general es apropiado para adolescentes y adultos jóvenes, aunque en los últimos episodios se viven algunas situaciones más duras, que implican una violación, que la convierten en una serie más adulta. También es cierto que la resolución de esa situación tampoco es la más satisfactoria que se me ocurre. Pero no empaña el balance final, muy positivo, hacia una serie muy recomendable. Disney Plus no tiene tanta oferta de anime como otras plataformas, pero por lo menos es interesante y de calidad.
Finalmente, accedí a ver un estreno reciente de esta primavera, Oshi no ko [推しの子], que se muchos han considerado el mejor estreno de animación japonesa de este año hasta el momento. El título en japonés tiene una traducción ambigua, ya que lo mismo podría significar el niño/a favorito/a o sus plurales, como el/a niño/a de mi (idol) favorita, o sus plurales. Son 11 episodios de 24 minutos de duración, salvo el episodio inicial que es un largometraje de 82 minutos de duración, y que probablemente es el responsable de la elevada valoración de la serie. Yo creo que el resto de los episodios están lejos del nivel de ese episodio inicial prolongado. En el episodio inicial conocemos a una joven cantante y bailarina del género conocido habitualmente como idol [アイドル], muy propio de Japón, también en cierta medida de Corea del sur y quizá de otros países asiáticos, y que a mí me genera cierto repelús.
Generalmente, son chicas jóvenes, de aspecto muy mono, aniñado, con atuendos entre virginales y provocativos en ocasiones, que suelen atraer una audiencia de adultos varones por encima de los treinta años de edad y mediana edad, todo un poco baboso. Aunque juegan con la inocencia, no es infrecuente que acaben realizando sesiones de fotos de lencería y bikinis, que se publican en revistas o en libros monográficos, y alguna de ellas incluso acaban en el ámbito de la pornografía. Más raro es que alguna realmente tenga éxito a medio o largo plazo en la música o en la interpretación. Pues bien, la protagonista inicial es una de estas idol, mientras que en paralelo conocemos a una joven adolescente, fan de la idol, y al médico que la atiende de su enfermedad crónica y fatal. Ambos mueren y se reencarnan como los hijos mellizos secretos de la idol, que cuando parece que ya ha logrado el triunfo es asesinada por la misma persona que mató al médico. El resto de la serie sigue los esfuerzos de los mellizos adolescentes, que recuerdan su vida anterior, aunque entre ellos no comparten su secreto, para triunfar en el mundo del espectáculo. Aunque el objetivo principal del chico es encontrar al asesino. La intención de fondo de la serie parece que es la de mostrar las complejidades del mundo de los niños y adolescentes en el mundo del espectáculo. Pero para mí se desinfla con respecto al potente episodio largo inicial. Y no sé si veré la segunda temporada,… no estoy muy motivado. No entiendo muy bien porqué está tan bien considerada. Salvo el episodio inicial.
Cuaderno de Ruta V. 3.0 