Hoy quiero comentar algunos libros que se han sumado a mi biblioteca de libros de fotografía. Dos de ellos, de autores japoneses, se vinieron conmigo de Barcelona, ciudad en la que dediqué parte de una tarde a visitar algunas librerías. El tercero, de Todd Hido,…
Origen: Libros: Hiroshi Sugimoto, Hiroshi Masaki y Todd Hido – Fotografía y otras artes visuales
Para los aspectos generales sobre este tercer libro de la Trilogía de Tora de Herbjørg Wassmo vale todo los comentado en las entradas dedicadas a La casa del mirador ciego y La habitación muda. El tono es similar. Esta tercera parte de la trilogía es una continuación directa e inmediata de lo acontecido en La habitación muda. De hecho, así como el primer volumen de la trilogía se me antoja como una historia que puede funcionar muy bien sola en sí misma, los otros dos volumenes me parecen una única historia, relacionada con la anterior, dividida en dos volúmenes. Por lo tanto, el comentario que realizaré en esta ocasión tendrá más que ver con la trilogía en su conjunto. Y para ello, necesariamente desvelaré detalles importantes de la trama. Por si alguien lo quiere evitar, para que no siga leyendo.
La habitación muda
Herbjørg Wassmo; Cristina Gómez Baggethun
Nórdica Libros, 2012
Edición de árboles muertos
Nuevamente nos vamos a Noruega, sea la fortaleza de Akershus en la «calida» y cómoda Oslo.
El primer volumen de la trilogía nos define perfectamente el lugar, el tiempo y los personajes principales. Una comunidad pesquera del norte de Noruega, en el borde del Círculo Polar Ártico en los años 50 del siglo XX. Frente al país desarrollado y moderno que conocemos hoy en día, nos encontramos una comunidad que apenas está saliendo de unos modos y una economía más propia del siglo XIX. Hay una cierta característica de atemporalidad en esa primera novela. Y por supuesto, se plantean los temas principales. El desarrollo de Tora, que está pasando de niña a adolescente, la familia desestructurada a la que pertenece, y los problemas de violencia doméstica y de género, así como de abusos sexuales por parte del padrastro de la muchacha.
Tras el climático incendio que parece dejar atrás una época de la vida de Tora y abrirla a nuevas posibilidades, coincidiendo con su entrada de lleno en la adolescencia. La reaparición del padrastro va a producir el suceso que supondrá la inflexión definitiva en la vida de la muchacha; la violación desencadenada por la rabia en el hombre que ve su vida arruinada mientras ve que a la muchacha se le abre el mundo, con la promesa de sus tíos de pagarle el bachillerato en la ciudad. Y con ella, su paso definitivo al mundo del siglo XX, un mundo donde los adolescentes se relacionan, visten vaqueros, bailan a Elvis Presley y se enamoran entre sí. También entra en juego con fuerza el personaje de Rakel, la tía de Tora, cuya fuerza vital impulsa a la joven lo mismo que impulsó a su marido, y que conforme va adquiriendo más presencia en la vida de Tora, más disminuye la presencia del madre, Ingrid.
O el puerto de Bergen, de donde parte el expreso litoral que recorre la costa noruega, y que aparece mencionado varias veces en las novelas.
No obstante, la segunda mitad del libro está presidida por el angustioso embarazo no deseado de la joven, sin recursos aparentes para lidiar con la situación que afrontará en soledad, y que culminará con un parto que nos producirá las escenas más sobrecogedoras de la historia de Tora. Si la violación de Tora había significado un punto de inflexión, hacia un infierno personal, pareciera que la relación con su tía Rakel puede suponer el salvavidas que la joven precisa para recuperarse. Pero Rakel está enferma. Y sabe que no tiene cura. El trágico final de la tía, cuyo parecido y solidaridad con la joven produce una identificación de esta con su protectora, supone el empuje final de la joven por la pendiente de la desintegración personal. Ni siquiera la aparición de su familia alemana perdida podrá devolverle una razón de vivir, cuando todo lo que la rodea se deshaga ante sus ojos. Porque la pérdida de identidad ante los dramas que ha vivido, junto con la identificación posterior con su tía, la predisponen a un derrumbe personal cuando todos los demás encuentran un camino para vivir su vida
La historia es dura. Los temas son duros. Las escenas son duras. La vida es dura. No son libros fáciles de leer. No me refiero a su estilo literario. Al menos las traducciones al castellano, siendo de calidad, no presentan dificultades al lector, sin ser banales. Pero la historia te obliga a interrumpir la lectura de vez en cuando. A darte un descanso. A permitirte una reflexión.
No obstante, considero que el esfuerzo ha merecido la pena. Y si bien considera que es el primer volumen de la trilogía el que está más conseguido, funcionando muy bien individualmente, el conjunto de la obra es notable y recomendable.
Y cómo no, recorrer los fiordos, que durante siglos han sido la vía de comunicación principal, acuática, entre las localidades noruegas.
Antoine de Saint-Exupéry es fundamentalmente conocido por Le Petit Prince (El Principito). Una obra que, llegado un momento dado, se ha convertido casi en un cliché, desvirtuándose sus líneas, sus párrafos, sus dibujos, por el abuso en contextos en los que pueden ser adecuados… o no,… son comprendidos sus mensajes… o no. Sin embargo, escribió más cosas, muy relacionadas con sus experiencias en el mundo de la aviación. Fue piloto, de hecho murió durante la guerra mundial en un misión pilotando un avión americano, y también gestor de las pioneras empresas de aviación que surgieron en los años 20. De aquí surgió esta novela corta que comento hoy.
Vol de nuit
Antoine de Saint-Exupéry
Editions Gallimard, 2010
Edición electrónica
Dedicaremos las fotos de hoy a la aviación. Si en el encabezamiento tenemos una vista del aeropuerto de Budapest a mi llegada en 2010, aquí tenemos el museo del transporte de la capital húngara en 1997.
La he leído en versión original en francés. Se puede encontrar una versión traducida al castellano como «Vuelo nocturno», que en ocasiones aparece en colecciones destinadas a adolescentes. No entiendo muy bien. Me parece muy bien que los jóvenes los lean, pero es un relato bastante adulto, que invita a reflexiones éticas. Porque lo que nos cuenta Saint-Exupéry son los acontecimientos de una noche en el conjunto de personas que conforman una empresa de aviación postal pionera en Argentina en los años 20 del siglo XX. Nos encontraremos a un joven piloto que ha de enfrentar el vuelo nocturno atravesando Argentina en una noche en la que una tormenta hace profundamente indecisa su llegada con bien a destino. Nos encontraremos al piloto que espera ansioso la llegada de los aviones postales de todo el cono sur antes de recoger el correo que habrá de llevar a Europa. Nos encontraremos a las jóvenes esposas, algunas recién casadas, de los pilotos, que esperan ansiosas el retorno de sus maridos. Un retorno que, en ocasiones, no se producirá. Y nos encontramos al patrón. El director de la empresa, que debe mostrar firmeza en las decisiones, que debe asumir los riesgos, que a veces parecerá inhumano ante sus pilotos y otros empleados.
En la entrada a otro museo del transporte, en Berlín, tenemos un homenaje también a la aviación. A los aparatos y pilotos que volaron en el puente aéreo durante el bloqueo soviético a la actual capital alemana en 1948 y 1949.
Dada la aureola de héroe romántico de la que siempre se ha visto rodeado Saint-Exupéry, hay tendencia en identificar al joven piloto que afronta la tormenta con una premonición del destino del autor, muerto en su avión en 1944 en un misión de reconocimiento en la guerra. Sin embargo, no es así. El alter ego del autor es el director de la empresa. Es el tipo antipático que tiene que tomar las decisiones difíciles. Como dice en un momento dado, quien tiene que ser duro con sus empleados precisamente porque los quiere. Y por el futuro de una aviación comercial en sus balbuceos.
Aunque menos conocido en nuestro país que Le Petit Prince, esta novela corta tuvo un gran éxito en su momento en todo el mundo. Emotiva, reflexiva, ética, a veces poética, nos sumerge en un mundo con un halo romántico efectivamente, pero sin dejar de poner los pies en el suelo de lo que nos está contando. A mí me ha gustado mucho, y la recomiendo. No es necesario ser un «aerotrastornado» para disfrutarla, ni mucho menos.
Para finalizar, el aterrizaje en septiembre de 2013 en el aeropuerto JFK de Nueva York, con el perfil de Manhattan en el horizonte.
Pequeña reseña para comentar una historieta de carácter local, aragonés. Durante el fotopaseo que hicimos a principios de septiembre, nuestros pasos nos llevaron al entorno de la calle de las Armas de Zaragoza, y a las coquetas librerías que se han instalado por allí en los últimos años. Entramos en una de ellas, y me llamó la atención esta historieta de autora aragonesa y de género medievo fantástico. Aquí os cuento mis impresiones.
Zilia Quebrantahuesos
Laura Rubio
GP Ediciones, 2015
Edición de árboles muertos
Fotográficamente nos trasladaremos a los Pirineos, al antiguo reino de Aragón del siglo XI, cuya principal zona de habitabilidad, aunque más expuesta a los ataques enemigos, era la canal de Berdún.
En el siglo XI, en un Aragón medieval y alternativo, donde la magia está presente y donde todavía quedan dragones, en los Pirineos, vive Zilia, una joven adolescente inquieta y aventurera, y su familia, una familia de «bateróus», hermandad de personas que tienen como misión mantener el equilibro entre lo cotidiano y el mundo de lo mágico. Asistimos, a los pies de Peña Oroel a la primera aventura real de Zilia, donde tendrá que aprender hasta que punto es capaz de ser ella también una bateróu.
Vista desde sierra de Guara, cerca de Ibirque, al atardecer, tenemos el otro extremo del territorio en que suceden las aventuras.
Rubio se sube al carro de dos modas y las combina para realizar esta obra. Por un lado, las historietas que imitan o se inspiran en las formas del manga japonés, y por otro lado la moda de las historias ambientadas en una época medieval mágica; véase señores de anillos diversos, juego de tronos y hielo y fuego, y todo lo que queráis entre medio. Y muy orientado a la gente más joven. La originalidad de la historia es situarla en el pequeño reino de Aragón medieval, en un momento, el siglo XI, probablemente a principios, en el que apenas era un enclave pirenaico muy pequeño, como la mitad o menos de la actual provincia de Huesca. Y los temas mágicos.
Puesta de sol hacia Peña Oroel, monte de la Jacetania con un papel importante en la historia.
A mí la historieta me ha parecido entretenida y divertida. Asociar una aventura medieval con cosas mágicas a pueblos o paisajes que me son familiares me hace gracia. Cierto es que me gustan más las tradiciones formales de la historieta europea que la japonesa. Pero bueno. Pues eso. Simpática. Para pasar un rato.
Otra zona habitable que no aparece en la historia es el valle del río Gállego, aquí la iglesia de San Juan de Busa.
Cuando uno visita una ciudad como Viena, u otras de la Europa más próspera y culta, algo que envidia mucho es la oferta de librerías. Librerías amplias, bien organizadas, con libros en todos los idiomas… Librerías especializadas… En el siguiente enlace os cuento los libros que me traje de la capital austriaca.
Hace algo más de un año leí un libro de una escritora noruega, Herbjørg Wassmo, que me impresionó notablemente. Publicado aquél por Nórdica Libros, me enteré que era parte de una trilogía dedicada a Tora, la protagonista del libro, una niña que está entrando en la adolescencia, que vive en una isla de pescadores al norte de Noruega en los años 50, hija de una mujer local y de un soldado alemán con quien mantuvo relaciones durante la ocupación que sufrió el país en la guerra mundial. La vida no es fácil para Tora, ni para casi nadie en la isla. De inmediato me entraron ganas de leer los dos siguientes libros de la trilogía, pero decidí esperar a que la editorial los publicase en edición electrónica. Viendo el tiempo que pasó entre el primer libro en papel y su edición electrónica, estaba convencido de que iba en poco. Pero no fue así. Cual fue mi sorpresa cuando hace unas semanas, una amistad me dijo que le habían regalado la trilogía en papel y que si me la prestaba. Y dije sí. Y aquí va el segundo volumen.
La habitación muda
Herbjør Wassmo; Cristina Gómez Baggethun
Nórdica Libros, 2011
Edición de árboles muertos
Nos iremos a Noruega, claro, aunque yo no he visitado latitudes tan al norte del país.
Hemos dejado a Tora en su isla con su madre, Ingrid. Pero su padrastro Heinrik no está. Y sin él, también ha desaparecido la «peligrosidad». Siguen siendo pobres. Pero Tora está contenta. Va creciendo y llegando al final de su etapa escolar primaria. Su buena relación con sus tíos Simon y Rakel, que también tienen sus problemas, le va a permitir que le financien el bachillerato en la ciudad, donde vivirá sola en una habitación. También contemplamos como va evolucionando muy lentamente el pueblo en la isla. Mientras las jóvenes en la ciudad visten vaqueros y escuchan a Elvis, en el pueblo el único destino de una joven es trabajar por un sueldo escaso y envejecer prematuramente. Sol, su amiga más mayor, ha ido a la escuela de comercio y sueña con irse de la isla. Pero tampoco lo tiene fácil. Y cuando Tora parece que va a escapar, volverá Heinrik y un incidente vuelve a amenazar su futuro.
Las condiciones actuales del país son mucho mejores, para algunos casi idílicas. Aunque yo supongo que vivir en las zonas rurales tampoco será fácil.
Muchos de los comentarios que hice para La casa del mirador ciego siguen siendo válidos para este segundo libro. Pero Wassmo juega con el lector de una forma cruel. Magistralmente cruel. Pues tiene esta «habitación muda» una primera mitad en la que seguimos asistiendo a la dura vida de la isla en la proximidad del ártico, con un capítulo dedicado a una tormenta que te pone los pelos de punta, también vemos como la joven Tora, sin que ni ella se de cuenta, reservada y prudente, va creciendo y va prosperando. Pero Wassmo nos enfrenta a una segunda mitad, más o menos, especialmente en la recta final del libro, con una situación imposible para un chica a la que suponemos unos catorce años. Desde luego no me imagino lidiar con ella a las adolescentes de mi entorno. Todo ello conduce a unos últimos capítulos que nos pondrán los pelos de punto, que nos horrorizaran sin necesidad de lo sobrenatural. Simplemente cuando alguien que es poco más que una niña tenga que tomar decisiones muy por encima de lo que se le puede exigir, se encuentre en la más absoluta soledad, y acabe pasando por una de las experiencias más traumáticas que se pueden pasar.
No quiero contar mucho más. Que el potencial lector descubra la dura historia de Tora. Yo la recomiendo. Al mismo tiempo que Wassmo se permite reivindicar a unas mujeres, de un tiempo, de una sociedad, que esperemos que no vuelvan, y que allí donde todavía existen sobre la faz de la Tierra, desaparezcan pronto.
Creía que iba a empezar a continuación el tercer libro. Pero he decidido desentenderme un poquito del drama, a pesar de que muero de ganas por saber qué pasa a continuación con Tora, y leer otra cosa más ligera antes de afrontarlo.
Especialmente en los pueblos de pescadores en los fríos inviernos y cuando azoten los temporales. Pero en verano está muy bien navegar por los bellos fiordos…
Libro prestado. No sé si esta práctica de prestarse los libros entre amigos está en vigor legalmente hoy en día. Antaño se hacía mucho. Pero hoy quizá lo consideren piratería. No sé. La industria editorial tiene esas cosas. Bien. En cualquier caso, no entraba en mis cálculos comprar este título. Por mucho que se haya considerado como el superventas del verano o del año. O precisamente por eso. Porque no me fío de los superventas. Ya he salido escamado de algunos de ellos. En cualquier caso, me lo prestaron, y tengo por costumbre leer hasta el final los libros que me presta. Veamos lo que ha dado de sí este éxito comercial de la hasta hace poco desconocida Paula Hawkins.
La chica del tren
Paula Hawkins; traducido por Aleix Montoto
Editorial Planeta; colección Planeta Internacional, 2015
Edición en tapa dura de árboles muertos
Un tren en Londres-St Pancrass se dispone a salir en dirección a Margate, aunque a mí me dejará en Canterbury.
La chica del tren es Rachel. Una treintañera cuya vida está hecha trizas por una maternidad frustrada, que derivó en un problema de alcoholismo, y en un matrimonio desecho por estos motivos sumados a la infidelidad del exmarido. Todos los días, desde la ventanilla del tren que la lleva a Londres, durante una parada en un semáforo, observa la vida que imagina idílica de una pareja, en una casa muy próxima a la que fue suya. Hasta que un día, tras una noche de sábado de la que no se acuerda nada por culpa del alcohol, y de la que salió con un herida en la cabeza, se entera de que la mujer de la «idílica» pareja ha desaparecido y podría estar muerta.
Ya lo adelanto. No. No entiendo cómo pasa para que libros tan mediocres desde distintos puntos de vista se conviertan en éxitos de ventas, y adquieran en poco tiempo una legión de admiradores, más admiradoras me parece en esta ocasión, que se vuelve incondicionales del libro. Ya anuncian la versión cinematográfica. Con Emily Blunt de protagonista. Lo cual me sorprende porque no se me parece en nada al personaje de Rachel, así, a priori. Pero son cosas que pasan.
El sistema ferroviario en Londres y área metropolitana es muy complejo; aquí una unidad del Docklands Light Railway, creo que entrando en la estación de Limehouse.
Los personajes son estereotipados. Sus motivaciones tópicas. Sus acción, en ocasiones, absolutamente incomprensibles. Incluso considerando el universo que nos plantea la autora. El comienzo de la novela no es malo. Pero en un momento dado, entra en una fase en la que las idas y venidas de la protagonista no aportan absolutamente a la historia. Quizá, el intento de despistar y de no hacer excesivamente predecible el desenlace, con un desfile de hombres sospechosos de la desaparición de la mujer.
Como ya he dicho, cuando me prestan un libro, y especialmente cuando tal cosa surgen en el ámbito de un debate, me comprometo a leerlo hasta el final. Pero me ha costado. Podría haber sido uno de esos libros que abandono sin terminar. Bueno. Misión cumplida. A ver si paso unos cuantos años sin caer en la tentación de tirar de superventas.
Aunque por supuesto, el más famoso para los turistas, es el sistema del metro londinense, «The Tube», aquí en una de las estaciones en Kensington. No recuerdo cual.
Hacía un tiempo ya que había oído hablar de este libro, Prix Goncourt 2013, y del que había escuchado o leído grandes alabanzas. Un libro que hablaba de las consecuencias personales, sociales y morales de la guerra del 14 – 18 era especialmente tentador cuando se celebró el año pasado el primer centenario del comienzo de ese conflicto. Pero por unos motivos u otros, no ha sido hasta este verano cuando me lancé a leer la novela de Pierre Lemaitre, y ya aviso de que no me arrepiento en absoluto.
Nos vemos allá arriba
Pierre Lemaitre; traducción de José Antonio Soriano Marco
Editorial Salamandra, 2014
Edición electrónica
Aunque nuestros protagonistas no lo saben, cuando se produce la carga de castigo contra una cota defendida por los alemanes en noviembre de 1918, por que estos han disparado contra dos exploradores, faltan sólo nueve días para que entre en vigor el armisticio que puso fin a las hostilidad de la horrenda guerra que asoló Europa en la Segunda Guerra Mundial. Y por nueve días, la vida de los tres hombres cambiará de forma irremediable. Porque sus destinos quedarán ligados tanto en ese final de guerra como en los años que siguieron.
Inevitablemente, nos iremos a París, lugar donde transcurre buena parte de la novela.
Lemaitre afilla su «pluma» y nos ofrece una ácida crítica en forma de sátira con toques de esperpento contra las hipocresías de la Francia de la posguerra. A propósito del «patriotismo» inflamado que siguió al conflicto, y en la euforia de la «victoria», el escritor resalta el infame olvido y desagradecimiento que sufrió la generación perdida de combatientes, especialmente los «gueules cassées», pero todos en general, que se convierten en un molesto recuerdo de un episodio que el resto de la población quiere olvidar, salvo para sacar pecho ante los «valores nacionales» de los victoriosos. Pero también se dedica a vapulear el egoísmo de la clase media, la corrupción empresarial y política, con asunto que desgraciadamente adquieren tintes de plena verosimilitud a la vista de que aun hoy en día la corrupción asuela financiera y moralmente a muchos países. Incluido el nuestro. No sé cómo andarán los franceses. Algo tendrán, cuando un escritor actual decide sacar el tema a la palestra.
Un París que buscaba olvidar las penas de la guerra y se dirigía a los que se denominaron «felices veinte», época de despilfarro económico y moral que trajo tristes consecuencias en los treinta y los cuarenta.
Dos grandes estafas se ponen en marcha. Al final del libro se nos dice que una se dio, aunque está ficcionalizada, la otra es inventada. Aunque es plausible. Finalmente, en un desfile de personajes de apariencia inverosímil, desde el pícaro estafador, al funcionario gris y amargado, el multimillonario que hace funcionar la apisonadora de sus influencias con todo el rencor que puede acumular, o el arribista que es capaz de timar hasta a los muertos, llegamos a un desenlace climático que nos deja con una extraña sonrisa en los labios.
Libro que a ratos nos aterroriza y estremece con los horrores de la guerra, de la enfermedad, de la pobreza o, simplemente, de la mezquindad humana, también nos divierte, nos asombra e incluso nos llega a arrancar alguna carcajada. Realmente, una lectura más que recomendable.
Época en la que Francia se llenó de monumentos en recuerdo a sus caídos y sus «victorias»… no sabían cuan poco faltaba para sufrir otra catástrofe bélica y moral.
Sigo avanzando con mi lista de lecturas pendientes de comentario. Llevo un mes de retraso, estoy hablando de libros que terminé de leer en mi viaje a Suiza o poco después. En esta ocasión, se trata de una interesante novela del lote de libros electrónicos publicados por editorial Salamandra que compré a principios del verano para tener lectura para toda la estación. Y el libro de Austin Wright es interesante por distintos motivos. Ya veremos si también le encontramos algún pero.
Tres noches
Austin Wright; traducción de Héctor Silva
Ediciones Salamandra, 2013
Edición electrónica
Susan es una mujer casada, aparentemente en un matrimonio ideal, con un médico, madre de dos hijos, aunque tiene en su haber un matrimonio fracasado, con Edward, en aquella época un joven que abandonó unos prometedores estudios de derecho en la universidad por una dudosa carrera como escritor. En un momento dado, recibirá un borrador de una novela que ha escrito Edward; para leerla y que le dé su opinión. Pasarán unas semanas hasta que se ponga a la tarea, en vísperas de Navidad, aprovechando un viaje de su marido por trabajo. Le dedicará tres noches a la lectura del libro. El libro nos cuenta la historia de Tony Hastings, un profesor de matemáticas que viaja en coche con su esposa y su hija adolescente, para pasar las vacaciones. Un encuentro en la autopista con tres individuos, acabará con el rapto de la familia y con la violación y asesinato de las dos mujeres. A partir de estas premisas, el libro nos llevará en paralelo por los pensamientos de Susan sobre su vida y su historia con Edward, al mismo tiempo que iremos conociendo el contenido de la novela que este le ha enviado hasta su desenlace final.
La novela dentro de la novela de hoy se inicia con unas trágicas escenas en los bosques, creo si no recuerdo mal que de Pensilvania.
Una novela dentro de una novela. Un par de historias entrelazadas en las que descubrimos una serie de capas, así como el proceso crítico de la lectora hacia el material que tiene en sus manos. Aunque en estos momentos ama de casa, tiene estudios de lengua y literatura inglesas, eventualmente da clases, y desde el principio fue la más exigente crítica de su exmarido. Por lo tanto, estamos ante tres líneas temática fundamentales:
El crimen en la familia Hastings y sus consecuencias para el superviviente,
la historia de amor e infidelidad de Susan y Edward, junto con el estado del matrimonio actual de Susan, y l
a revisión del proceso creativo a la hora de plantear y escribir una novela, sus dificultades, las trampas que el propio escritor puede ponerse a sí mismo para resolver la historia que él mismo ha planteado. Alguna vez oí decir, o leí, que lo difícil de una novela no es escribirla; es saber cómo empezarla, y especialmente, una vez que está en marcha, como terminarla.
A falta de fotografías de esos bosques de esos lugares, nos conformaremos con los de las laderas del monte Pilatus en Suiza.
En este sentido, de las tres líneas fundamentales que he señalado he de decir que cada una de ellas tiene una evolución distinta en mi consideración.
La novela dentro de la novela, la historia del crimen, creo que tiene un comienzo muy potente, después le cuesta saber qué quiere ser, y al final termina con un final también potente, quizá el único posible dado el desarrollo, aunque hay elementos que me confunden, como es la evolución del personaje del policía principal.
Las reflexiones de Susan sobre su pasado y su presente me parecen muy interesantes, nos plantean una interesante reflexión sobre la coherencia interna de nuestras decisiones y sobre la ética de las relaciones interpersonales. Evidentemente, Susan se encuentra en una encrucijada como la vez en su juventud cuando su marido se fue durante unas semanas para poder escribir sólo. Pero al final de la novela, esta situación no está resuelta, su finalización queda en el aire. No me importa habitualmente este tipo de finales abiertos, pero en esta ocasión hay elementos que me dejan insatisfecho. Principalmente porque no me acaban de quedar claras las motivaciones de Edward al enviarle la novela y al anunciarle la visita a la ciudad en los días previos a la Navidad. Me quedé un poco mohíno con esta línea argumental.
Finalmente, creo que las reflexiones de Susan sobre la novela que está leyendo están muy bien, y son un pequeño manual de lectura crítica, insertado en el conjunto de la novela.
Sin resultarme plenamente satisfactorio, sí que estamos ante un libro que me parece muy interesante, muy original, que me enganchó fuertemente en su lectura y que creo que se puede recomendar, salvo a los lectores de best-sellers prefabricados, tipo comida rápida.
Al fin y al cabo, en el país helvético me encontraba cuando afronté esos primeros capítulos del libro.
En las últimas semanas he añadido dos volúmenes a mi biblioteca de libros de fotografía. Como insisto en otras ocasiones no son libros de técnicas o recetas mágicas, de los que te dan la solución maravillosa para hacer fotos perfectas de «alta calidad»… son llevarte a casa las obras de los mejores
Las fotografías acompañantes son del lago de Lugano (entre Suiza e Italia), hace 9 años.
Hacía varios lustros que no leía nada de Isabel Allende. Leí algunas de sus novelas iniciales, pero una de sus más significativas obras se me atrangantó en su momento, y desde entonces no había vuelto a leer nada de la escritora chilena. A principios de verano, me encontré una oferta sobre su última novela, la que hoy os comento, y decidí volver a reencontrarme con la escritora más leída en el mundo de habla hispana.
El amante japonés
Isabel Allende
Plaza & Janés, 2015
Edición electrónica
Viajaremos en esta ocasión a Polonia, origen de Alma. Donde quedan muchos menos judíos que hace 70 años, aunque algunos se ven en Cracovia (fotografía del encabezado), y donde las fronteras variaron, y ahora podemos pasear por el Stary Rinek de Poznań, que en aquella época era la alemana Posen.
En una progresista residencia de ancianos californiana convergen las vidas de una serie de personas. Está Irina, una joven inmigrante de los países del telón de acero, cuya vida incluye algunas tragedias que se irán desvelando poco a poco. Está Alma Belasco, perteneciente a una de las familias pudientes más significativas de California, donde llegó siendo niña cuando su familia, judíos polacos, poco antes de la guerra mundial, la puso a salvo con su familia radicada en Estados Unidos. Está Seth, el nieto de Alma, y principal enlace con su familia una vez que esta deja la residencia familiar para retirarse a la residencia. Hay un viejo amigo odontólogo del marido ya fallecido años ha de Alma, y está una vieja doctora, que además de residente en el lugar, colabora con los cuidados del resto de los ancianos más deteriorados. Entre todos ellos, poco a poco, y especialmente con la investigación activa de Irina y Seth, se irá descubriendo aspectos de la vida de Alma relacionados con su amistad con Ichimei, un niño de padres japoneses nacido en Estados unidos, y cuyo destino quedó ligado a los Belasco. Pero al tirar de la manta aparecerán otros secretos familiares y se descubrirá el auténtico carácter de Alma.
Allende, con esta novela, vuelve a las sagas familiares. A los liberales judíos californianos, los Belasco, con sus luces y sus sombras. Y al mismo tiempo va tocando algunos de los temas que han estado o están candentes a lo largo del siglo XX y principios del siglo XXI en las sociedades occidentales, y en la norteamericana en particular. Se habla de la injusticia cometida hacia las poblaciones americanas de origen nipón. De la intolerancia racial y sus límites. Se habla de la homosexualidad. Se habla de la fidelidad, y de los secretos familiares. Se habla de amistad. Se habla de trata de blancas. Se habla de abusos familiares y violencia de género. Incluso de pornografía infantil. Se habla de amores, especialmente de algunos imposibles, pero también alguno posible e incluso redentor. Se habla de la vejez. Y se habla de suicidio médicamente asistido, al final de la vida. Quizá uno de los problemas de la novela es que toca muchos palos y profundiza en pocos.
O también podemos acercarnos al Rynek Główny en Cracovia, con la catedral de Santa María al fondo en una tarde de verano.
Por lo demás, Allende nos ofrece un elenco de personajes con los que el lector empatiza fácilmente. Unido a una prosa que, como es característico en la autora, es fácil y desprovista de artificios y de amaneramientos, el lector se mete con facilidad en la novela y acepta la invitación a conocer algo más de las vidas de estos personajes, que puede ser o no ser representativos de una o unas épocas que nos resultan más o menos familiares por su proximidad.
Estamos ante una novela entretenida y agradable de leer. Pero por mucho que esté siendo un éxito de ventas, no es el novelón fundamental que los entusiastas de la escritora describen por la red de redes. Es una novela apañada, interesante, entretenida, con alguna carencia, con el recurso a algunos lugares comunes de más. Pero que se puede recomendar sin más problema.
O podremos recordar en los monumentos de Varsovia los levantamientos contra el invasor alemán que se produjeron… sin mucho éxito, ni coordinación, todo hay que decirlo.
Esta semana, dadas mis últimas experiencias televisivas más el libro que traigo aquí hoy, voy a hablar del tema de las inteligencias artificiales. Las computadoras inteligentes, los robots inteligentes, las máquinas con unas capacidades intelectivas similares a las del ser humano, han sido una cuestión planteada en la especulación científica y en la ciencia ficción desde hace mucho tiempo. A lo que hay que unir las actualizaciones de los mitos de Prometeo, del ser humano capaz de crear un ser inteligente, pretendiendo igualarse en ello a una supuesta deidad creadora. Y cayendo por lo tanto en desgracia ante esa deidad que de una u otra forma lo castigaría. En cualquier caso, se han propuesto algunas categorías para las inteligencias artificiales, que pueden ser las siguientes:
Sistemas o máquinas que piensan como los seres humanos.
Sistemas o máquinas que actúan como los seres humanos.
Sistemas o máquinas que piensan racionalmente.
Sistemas o máquinas que actúan racionalmente.
Una cuestión clave que se discute es la capacidad de tener sentimientos y deseos. Y por lo tanto una agenda personal de desarrollo, independiente de la de sus creadores. Son temas complejos como veis.
La luna, la principal protagonista de esta historia de anticipación científica y ficción política.
El libro que traigo hoy está escrito por Robert A. Henlein, considerado por muchos como uno de los grandes de la ciencia ficción universal, por su larga carrera, por la calidad de sus obras, por la diversidad de los temas y los planteamientos que tratan. Aquí nos movemos en el terreno de la anticipación científica mezclada con la reflexión política.
La luna es una cruel amante
Robert A. Henlein; traducción de Manuel Mata Álvarez
La factoría de ideas, Solaris ficción, 2003
Edición electrónica
Esta es la historia de cómo un técnico de computadoras que vive en las colonias humanas en la Luna, en su relación con un supercomputador de la autoridad competente a quien llama MIKE, comprende en un momento dado que este ha alcanzado un nivel de autoconciencia y razonamiento similar a los de un ser humano, pero con una capacidad de cálculo y un acceso a datos e información casi infinitamente superior. La asistencia a una reunión política que acaba siendo reprimida por la autoridad le lleva a entrar en contacto con una joven y guapa activista política partidaria de la independencia de la Luna de las autoridades terrestres y con un viejo profesor con ideas anarcocapitalistas que está buscando la ocasión para generar una revolución que lleve a que en la Luna se instaure una sociedad humana con un régimen político que el considera ideal. Entre los tres generarán la célula inicial de un movimiento político motivado por los cálculos de MIKE. Si no se hace nada, la economía de la Luna y sus relaciones con la Tierra entrarán en un rumbo de catástrofe en pocos años. Las probabilidades de que el movimiento recién formado por tan insospechados conspiradores también son escasas. Pero… sin riesgo no hay diversión.
Sinceramente, esta es la segunda novela que leo de Henlein. Lo cual es relativamente sorprendente teniendo en cuenta la categoría que ostenta dentro de los autores de ciencia ficción. La cuestión es que siempre me sentí incómodo con la primera que leí, la que probablemente sea su más famosa novela, Tropas del espacio. Soy de los que opinan que detrás de la misma hay una ideología militarista y mucho más cercana al fascismo de lo que el propio autor esté dispuesto a reconocer. Me he llevado sorpresas en varias ocasiones cuando oyes opiniones procedentes de los Estados Unidos que sinceramente creen que están por la libertad y la democracia, pero sorprendentemente proponen soluciones a los problemas que se acercan sospechosamente a los fascismos, democracias selectivas o democracias orgánicas.
Un sistema de ferrocarril se desarrolla en ese futuro lunar para unir las ciudades colonias que se han fundado sobre la superficie lunar. Mejor dicho bajo la superficie; al igual que el ferrocarril es un metro. La radiación puede ocasionar consecuencias muy desagradables sobre el ser humano.
En este libro que comento hoy intentaré responder a tres preguntas que me hice mientras lo leía: ¿Expresa o se manifiesta favorable a una ideología política, distinta o no de la de Tropas del espacio? ¿Representa MIKE un ejemplo válido de inteligencia artifical, y de alguna forma la superioridad de la misma sobre los humanos, cuestionando algunas de las soluciones políticas planteadas? ¿Es una novela que se pueda recomendar?
Sobre la cuestión política, ya he avanzado que el personaje del profesor que entra en la rebelión tiene una ideología anarcocapitalista. Un estado con un tamaño cero o, si no queda más remedio, reducido a un mínimo considerado como «un mal menor», los libres intercambios económicos y el derecho del individuo a regir su vida sus interferencias y a defenderse por sí mismo. Estaríamos realmente ante una ideología muy popular en la actualidad entre las derechas más radicales de las sociedades actuales, especialmente en Estados Unidos, aunque fuera concebida inicialmente por economistas austriacos. El problema es que este planteamiento resulta utópico, y con frecuencia las soluciones a los problemas prácticos conllevan acercamientos a los fascismos. Hay pequeños indicios a lo largo de la novela que indican esa posibilidad, aunque no se profundice en ellos o se pasen más o menos por alto.
MIKE representa un problema. Es una supercomputadora. Es una inteligencia artificial pero no de aspecto humano. De hecho es una unidad de proceso con unos bancos de memoria, enorme, y una miríada de periféricos que le permiten obtener datos e información y ejecutar acciones. Pero a lo largo de la novela la vemos desarrollarse. Desde lo que podría ser una fase de infancia hasta una edad adulta. Lo cual supone un problema en sí mismo dentro de la ideología política de la obra. Porque a su ritmo de desarrollo puede alcanzar, o alcanza, un nivel de inteligencia y de poder superior al de cualquier humano. Es el germen del dictador «benévolo», la máquina que organiza al ser humano por su bien. Es la semilla para una distopia. Hemos leído otras obras que parten de la premisa de una sociedad humana gobernada por máquinas. No creo que Henlein fuera ajeno a las consecuencias de su creación literaria, y busca una «solución» al problema de la inteligencia artificial superior a la inteligencia humana, que no voy a desvelar. Pero que habla de las debilidades que el pensamiento político que tiene el autor, representado por el profesor conspirador. En cualquier caso, el acercamiento a la humanidad por parte de MIKE a través del humor me parece muy original. Y también añadiré que como inteligencia artificial no queda claro su desarrollo con algunos de los aspectos más problemáticos de la definición de una inteligencia artificial; las emociones, los sentimientos y la voluntad.
Finalmente queda la cuestión de si el libro es recomendable o no. Y os tengo que decir que me lo pasé estupendamente. El libro es muy divertido. Es muy entretenido. Mezcla intriga, humor, drama, alguna dosis de tragedia… La ironía de algunos de los pasajes del libro es lo que puede llevar a algunos a defender que el autor es crítico con determinadas formas de pensar, utilizando un género cercano a la parodia, más que un defensor de esas formas de pensar. Si uno se lo pasa bien, supongo que se puede recomendar, siempre que adopte un sentido crítico para las consecuencias de lo que se propone.
Originalmente una colonia penitenciaria, al estilo Australia, con el tiempo los ciudadanos son granjeros y profesiones complementarias útiles; pero no pueden hacer ejercicio al aire libre, confinados en el subsuelo, sólo salen al exterior con trajes protectores y evitando las horas de insolación. Nada que ver con la libertad de los ciudadanos terrestres actuales de correr al atardecer.
Luego está la cuestión de la anticipación. Una de las características tradicionales de la ciencia ficción es la anticipación científica y tecnológica. Prever con antelación por dónde van a ir los desarrollos científicos, tecnológicos y sociales. Muchas veces se señalan los «aciertos» de los autores de ciencia ficción. Pero lo cierto es que las más de las veces se equivocan. En 2001: una odisea del espacio, Kubrick y Clarke imaginaron que para el cambio de siglo estaríamos en disposición de mandar una nave espacial enorme y tripulada hasta Júpiter, cosa que estamos lejos de hacer. Pero fueron incapaces de imaginar el teléfono móvil, que en el año 2001 era ya un elemento popular, y no quiero ni pensar lo que se ha desarrollado quince años más tarde. Pues este tipo de cosas se encuentran multiplicadas por mucho en esta novela. Imagina Henlein un gran supercomputador, pero es incapaz de imaginar el ordenador personal, y no digamos ya el portátil o los dispositivos móbiles, o una red de intercambio de datos como internet. Las tecnologías de la novela son anticuadas, a pesar de la colonización de la Luna y un moderado viaje espacial. Plantea problemas demográficos, pero ni mención a los ecológicos que derivarían de ellos. Todo tiene un sabor añejo, un poquito rancio, pero con encanto.
En la actualidad, hay muchos escritores de ciencia ficción que han tomado conciencia de los riesgos de anticipar. Se denomina ciencia ficción a obras que son más bien intrigas tecnológicas, pero con tecnologías actuales o altamente probables. No toman riesgos por miedo a que con el tiempo parezcan ingenuos o poco sagaces. Es difícil prever el futuro.
Como veis, me ha salido una larga entrada. Pero me apetecía profundizar un poquito más en esta obra, que para muchos será una mera intriga política con más o menos acción en el exótico ambiente de la colonización lunar, pero que tiene mucho más como habéis visto entre sus líneas. Es divertida. Pero como ya he dicho, conviene ser crítico en su lectura.
¿Es un futuro factible colonizar la luna? ¿En esas condiciones? ¿Realmente es tan elevada la capacidad de adaptación del ser humano? ¿A qué precio? ¿Y las adaptaciones fisiológicas y anatómicas? Alguna especulación se deja caer. Aunque el tema principal sea un modelo viable de política lunar.
Cuaderno de Ruta V. 3.0 