Hace tiempo que tenia ganas de leer alguna novela de Jun’ichirō Tanizaki. Hace algo más de un año leí un ensayo sobre estética de este autor japonés. Que me dejó sensaciones un poco contrapuestas. Quizá por el tufillo nacionalista que desprendía la obra,… y yo no me llevo bien con los nacionalismos. De ningún tipo. Pero con frecuencia he visto citado a este escritor, cuya obra abarca buena parte del siglo XX en el País del Sol Naciente, considerado como uno de los referentes fundamentales, sino el más importante, de la novela contemporánea en lengua nipona.
Puestos a buscar unas ilustraciones para la entrada, me he ido a Tokio, por donde transita de vez en cuando la familia Makioka. He buscado algunas escenas en Arashiyama, que no aparece mencionado explícitamente, pero viene también como cualquier otro lugar. Y como no, un tren, porque los Makioka se pegan media vida cogiendo trenes.
Entre todas las obras del escritor, Sasameyuki [細雪], título original en japonés que se traduce como «nieve tenue o ligera», es citada con frecuencia como la más importante novela publicada en Japón desde la restauración Meiji. Por lo tanto, parecía lógico afrontar su lectura con prioridad sobre otras obras del autor. A pesar de que me cueste horrores ponerme a leer ficción de este volumen. Son casi 600 páginas en su edición impresa de bolsillo… Soy de los que prefiere una cierta economía de medios a la hora de contar una historia.
Empecemos con los aspectos negativos de lo que he leído. Que difícilmente se pueden achacar a su autor. La traducción de Editorial Siruela, de Miguel Menéndez Cuspinera en 1966, es una traducción indirecta del inglés, y no directa del texto original japonés. Esta ha sido una práctica frecuente hasta épocas recientes en obras procedentes de idiomas no usuales del entorno de la Europa occidental. Obviamente, es mucho más difícil por buen escritor que sea el traductor, y no me parece malo en esta ocasión, que se trasladen los matices del original a la lengua castellana. Tarea ya difícil de por sí al estar tan alejadas entre sí en el árbol evolutivo de las lenguas humanas.
Otra cuestión con la traducción. En esta ocasión no voy a pronunciarme si es una cuestión correcta o incorrecta,… es una cuestión sobre lo que estás acostumbrado. En las traducciones actuales desde determinados idiomas, no se intenta traducir todos los términos. Aquellos que no tienen equivalencia en idioma castellano, o esta es lejana, se dejan en el idioma original, en cursiva, y se pone una nota del traductor a pie de página que explica el término. En japonés, por ejemplo, que no se traduzca katana por «espada» es un poco tontorrón porque es exactamente esa la traducción. Aunque para muchos una katana es una espada japonesa. Pero un japonés, a una espada toledana le llamaría katana. Sin embargo, si hablamos de sashimi, se podría traducir como «pescado crudo». Pero lo cierto es que sólo es una forma concreta de servir el pescado crudo, pero no abarca del todo lo que es ni lo diferencia de otras forma de presentar a la mesa este tipo de comida. Por ello, parece razonable mantener el término sashimi, y explicarlo al pie. En el texto que he leído, prácticamente todo está traducido. En un momento dado se habla de que comen pollo con arroz con salsa picante, y mi sensación es que están comienzo arroz al curri, muy común en las mesas de los japoneses, y que hoy en día está incluso aceptada con la grafía que he señalado en el diccionario de la RAE. Aunque frecuentemente se ve escrito como en inglés, curry. A uno de los personajes se le denomina con frecuencia «el chico Kei», y me pregunto, no estoy seguro, si no se referirán a él en el original como Kei-kun, un honorífico familiar japonés que se aplica a los más jóvenes de la familia entre otras situaciones, y que es difícilmente traducible. Incluso los nombres propios de los trenes se han traducido cuando ha sido posible… Por ejemplo, se menciona un Expreso La Gaviota… Esta forma de traducir no sé si se debe a que el origen inglés estaba así traducido, o a la tendencia durante la dictadura del General Franco de traducirlo todo, todo, todo, todo,… El caso es que ahora,… se hace raro.
Dicho todo lo cual, he disfrutado mucho de esta novela. Abarca un período de casi cinco años, otoño de 1936 a primavera de 1941, en las vidas de la familia Makioka. Esta es una familia de Osaka de comerciantes muy acomodados, venida a menos. Muerto el patriarca de la familia y su esposa, quedan las cuatro hermanas, Tsuruko, Sachiko, Yukiko y Taeko, también llamada Koi-san. Tsuruko y Sachiko están casadas, pero sus maridos adoptaron al casarse el apellido Makioka. Tatsuo, el marido de Tsuruko, en una tradición muy patriarcal, es el cabeza de familia y su casa es la casa principal de los Makioka; primero en Osaka, luego en Tokio. Sachiko y su marido Teinosuke viven en Ashiya, entre Osaka y Kobe. Las dos hermanas más jóvenes y solteras deberían vivir en la casa principal; pero en la práctica dividen su tiempo entre las dos casas. Y la más joven, moderna e independiente, Taeko, evita en lo posible la casa principal. El macguffin de la novela es encontrar un marido para Yukiko. Guapa, discreta, tradicional,… pero para la que van rechazando año tras año los pretendientes que le surgen, casi siempre dentro de una tradición de matrimonio concertados.
Pero eso es el macguffin. En realidad, estamos ante una crónica de eventos repetidos en ciclos anuales de una familia en los años inmediatos a la guerra mundial. La novela no se mete en política. Pero la novela hace frecuentes alusiones a la tensión internacional, al «incidente» (en China, la guerra sinojaponesa que comenzó en 1937), a la necesidad de aparentar austeridad en tiempos difíciles,… Incluso la casa de Ashiya tiene como vecinos a una familia alemana, en una representación de las relaciones que mantenían el régimen del Reich alemán y el Imperio del Crisantemo. Se mencionan o tienen importancia sucesos de la época, como las graves inundaciones de Kobe en julio de 1938, que se integran en la acción de la familia. La «nieve tenue» del título en japonés no deja de ser la caída de los pétalos de la flor de los cerezos en Kioto, acontecimiento que es visitado por la familia todos los años. Pero cada año es distinto. Cada año hay pérdidas o cambios, no siempre bien encajados o entendidos por los miembros de la familia. El punto de vista que predominantemente sigue el autor es el de Sachiko, que muestra constantemente su desconcierto ante las situaciones inesperadas, y para las que no se siente preparada, que tiene que afrontar. Piadosamente, el Tanizaki cierra la novela poco antes del comienzo de la guerra con Estados Unidos y otros países occidentales, ahorrándonos los sufrimientos posteriores de la familia, que sólo podemos imaginar.
La novela no es humorística. Pero no deja de estar llena de ironías. Estamos en una época turbulenta y de cambios. Y constantemente encontramos contradicciones. En un país donde el honor es tanto, contemplamos la acción sinvergüenza de médicos carentes de ética. Los hijos de las familias acomodadas son unos sinvergüenzas sin oficio ni beneficio que salen sin embargo adelante, mientras que los jóvenes emprendedores y trabajadores de las familias modestas, no. La orgullosa rama principal se traslada a Tokio, pero vive en una casa que apenas aguanta los tifones, mientras que la rama secundaria vive acomodada en Ashiya. Y no voy a comentar los párrafos finales de la novela, porque merecen la pena ser descubiertos por uno mismo. Son la gran, última y definitiva ironía…
Me ha sorprendido, muy gratamente. Si en estos momentos me obligasen a redactar una lista de las diez mejores novelas que he leído en mi vida, esta sería candidata a figurar en esa lista, muy difícil de elaborar. En su sencillez aparente, en su transcurrir de la vida, sin que haya una trama real más allá de los acontecimientos cotidianos, está cargada de reflexiones y profundidad. Y aun cuando hace referencia específica a la cultura y sociedad japonesa, muchos de los valores y situaciones éticas y morales tienen traslación universal. Aunque los estilos sean distintos, ¿acaso no encontramos grandes narradores en la generación del 98 española que surgen en un momento de desmoralización importante del país? O los autores austriacos y húngaros que reflejaron el final del Imperio Austrohúngaro.
Definitivamente, una novela muy recomendable, que me ha dejado muchas ganas de leer más cosas de Tanizaki en un futuro. ¿Merecería la pena que se hiciera una traducción nueva al castellano, seria, de nivel, directamente del japonés? Probablemente también, amigos de la editorial Siruela.
Cuaderno de Ruta V. 3.0 