Cuando hace un par de meses murió la ganadora del Premio Nobel en 2007, la británica Doris Lessing, me di cuenta que a pesar de la fama y el reconocimiento que recibió en vida no me constaba o no recordaba haber leído nada suyo. En ese momento me metí a mirar qué había disponible en libros electrónicos en mi tienda habitual y me llamó la atención la breve reseña del libro cuyo comentario traigo hoy. Y decidí que podía atreverme con la novela,… eso sí, en inglés. En castellano, no está disponible.

The Memoirs of a Survivor
Doris Lessing
4th Estate, 2013

Publicada por primera vez en 1974, una narradora, una mujer cuyo nombre no conocemos en ningún momento, una mujer que suponemos de mediana edad, aunque sin saber si esto quiere decir que está mas cerca de los cuarenta o de los sesenta, nos cuenta su historia en una sociedad en descomposición. Por motivos que tampoco podemos conocer, la civilización está en descomposición en todo el mundo. Se han cortado la mayor parte de las comunicaciones. Escasean los suministros de todo tipo de cosas. La gente abandona las ciudades y se dirige hacia el medio rural. Se supone que hay un gobierno y una autoridad en algún sitio, pero parece indiferente o inoperante ante los problemas de la gente. Los transportes públicos son irregulares. El suministro de agua y electricidad no siempre se puede asegurar, y poco a poco desaparece de algunos vecindarios. Y la narradora, de forma pasiva lo contempla todo desde la ventana de su apartamento, en una ciudad británica no identificada. Hasta que un día un extraño llega y le deja una chica, Emily, a caballo entre la niñez y la adolescencia, a la que acompaña una extraña mascota, Hugo, que lo mismo puede ser un gato con apariencia perruna que al contrario. A partir de ahí, Emily será la protagonista de las preocupaciones de la mujer, a pesar de la poca ascendencia que tiene sobre ella. Y presenciará cómo va transformándose, precozmente, y al mismo tiempo que la sociedad sigue descomponiéndose, aparecen nuevas formas de organización social, o nuevos peligros. Lo cual se mezclará con unas visiones que la mujer tiene en una de las paredes de su casa de lo que parece ser el pasado de Emily, un pasado con aspectos muy oscuros.

Imaginemos. Pongámonos a imaginar. Que los transportes públicos como DLR (ferrocarril ligero de los muelles, Docks Light Railway) y los grandes rascacielos como los de Canary Wharf, pierden su sentido, son insostenibles, e inútiles.

En varios lugares he visto descrito esta novela como perteneciente al género distópico. No me lo parece a mí. Una distopía implica una sociedad de apariencia ideal, «utópica», pero profundamente nociva para el individuo y sus libertades. Aquí no tenemos eso. Aquí tenemos una desintegración de la sociedad civilizada. Hace un tiempo leí un libro que hablaba de que esta sociedad podría encaminarse hacia «una nueva edad media». Utilizando el término «edad media» como un derrumbe de una civilización, similar a otros que ha habido previamente en la historia universal. Conocemos del declive de Micenas y otras culturas del Mediterráneo oriental como el Imperio Hitita en torno al año 1200 antes de nuestra era. El mito de Troya puede estar detrás de ese declive. Y de entonces datan las llamadas invasiones de los Pueblos del Mar. De hecho, la Grecia clásica helénica no es descendiente directa de la Grecia micénica. Conocemos el hundimiento del Imperio Maya, poco antes de la llegada de los invasores europeos. Y sobretodo, conocemos el hecho que dio lugar a la expresión «edad media»; el derrumbe del Imperio Romano de Occidente, que transformó la Europa Occidental de una cultura de ciudades, comercio, obras de ingeniería, comunicaciones y complejas instituciones políticas y sociales, en la Europa germánica, rural, feudal, con limitadas comunicaciones en las medias distancias, agraria, sufridora de epidemias, muchas veces asociadas a la pérdida del conocimiento en ingeniería civil, con una mortalidad más elevada en la población y un retroceso demográfico.

Que los mercadillos como los de Camdem no son una atracción turística sino una necesidad para el trueque y la supervivencia.

Eso es lo que nos está mostrando Lessing aquí. La descomposición de una sociedad compleja política y socialmente, un derrumbe de las comunicaciones. Un retorno a la economía de trueque. Una desaparición de las tecnologías. Y una vuelta a una sociedad más elemental. Más tribal. Más violenta. Donde la principal preocupación es la subsistencia. El derrumbe de las comunicaciones es tan total, que apenas se sabe lo que sucede, o más bien se intuye, lo que pasa en otros barrios, en otros vecindarios. Llegan algunas noticias del «este». Ninguna de los que se desplaza en agrupaciones «neotribales» hacia el «norte» o el «oeste». Y en medio de este panorama, la mirada enfocada en esa joven adolescente que ha de madurar como persona y como mujer, en los sentimientos y en la muy necesaria inteligencia práctica, en un tiempo récord. Porque las normas han cambiado.

Mientras leía la novela, me preguntaba constantemente qué significan las visiones en la pared. ¿Estamos en el terreno de la fantasía? ¿Es una argucia argumental para contarnos unos antecedentes? ¿Es una defensa de la personalidad en la narradora ante los miedos que surgen en un entorno progresivamente más duro o más hostil? Y la escena final… ¿forma parte de la fantasía? ¿es una metáfora? ¿un «happy end» o un «falso happy end» que esconde un drama o una tragedia final?

Que los edificios más emblemáticos de nuestra sociedad acaban en la ruina y no son dignos más que para la curiosidad de civilizaciones futuras, como el Partenon para los visitantes del British Museum.

No ha sido una lectura fácil. Me costó cogerle el tranquillo. Más leyendo en un idioma que no es el mío, y en el que me defiendo, pero que no domino lo suficiente como para leer un texto con tantas implicaciones como si fuese mi lengua materna. Pero en un momento dado, me encontré sumergido en una lectura apasionante, con un final que me desconcertó. Que sólo me satisface como metáfora de un final no especialmente feliz, por decirlo de una forma suave. Pero que no parece coincidir con el análisis que hacen otros, muchos de ellos mucho más sabios que yo. En cualquier caso, me ha parecido una lectura muy interesante, que me ha hecho pensar mucho, y que 40 años después de su publicación por primera vez me parece más actual que nunca. Porque realmente, una evolución hacia una «nueva edad media», una desintegración del sistema social actual, es un futuro posible. No sé si más o menos probable, pero sí posible. Alteraciones climáticas, derrumbes de sistemas económicos, conflictos bélicos, excesiva dependencia tecnológica de materias primas sobreexplotadas y no renovables,… No hace inventarse un meteorito, para prever un cambio social de esta magnitud.

Y que la única esperanza está en abandonar las ciudades, volviendo al campo, tal vez junto al mar como en Ilfracombe, Devon, pero que ni aun así la supervivencia es fácil,… De esto va la sociedad que nos muestra Lessing.