[Libro] Si una noche de invierno un viajero

Fue hace poco tiempo cuando leí por primera vez algo del escritor italiano Italo Calvino. Esa magnífica reimaginación de los relatos de Marco Polo, y de las ciudades de un imperio que nunca existió, o que existe en muchas partes. No fue una lectura fácil, pero sí muy rica. Así que decidí darle otra oportunidad a otra novela del autor dentro de ese subgénero que se ha dado en llamar la narrativa hipertextual.

Si una noche de invierno un viajero
Italo Calvino; traducción de Esther Benítez
Siruela, 1993
Edición digital de 2012

Un anochecer, una estación de tren, esta es la de Asís en Italia, es el primer escenario del libro. Pero recorremos Europa e incluso el mundo. Por ejemplo, las orillas del Báltico, donde se encuentra Helsinki, en el encabezado.

Un lector comienza una novela que se desarrolla en una noche de invierno en una estación de tren,… pero no puede terminarla. Un error de encuadernación lo impide. De vuelta a la librería donde lo compró, le cambian el libro, pero el nuevo ejemplar es una novela distinta que tampoco puede completar. Mientras, en la librería ha conocido a otra lectora, Ludmilla, y a partir de ahí comenzará una peripecia en la que iremos leyendo el comienzo de hasta 10 novelas distintas, de distintos géneros, con distintos estilos, y en paralelo, la historia del lector y la lectora que tratan de leerlos.

Malbork aparece nombrado en una de las inacabadas novelas; aunque no se si se refiere al lugar de Polonia donde encontramos un vistoso castillo.

Reconozco que no sabía lo que me iba a encontrar, y al principio me encontré desconcertado. Para empezar, porque no son frecuentes las novelas narradas en segunda persona, dirigiéndose a ti, el lector, como si fueras el protagonista del relato. Siendo como es que evidentemente dicho protagonista es otra persona.

Porque aparecen diversos lugares ficticios. En algunos momentos, te da la sensación de estar en algún lugar del viejo Imperio Austro-Hungaro, como lo estuvo Zagreb, la capital de Croacia.

Al mismo tiempo, el libro es un homenaje a la novela, al relato literario, en distintos estilos, en distintos géneros, como ya he mencionado. Y Calvino, cual camaleón, en esos 10 principios de novelas, se transforma y cambia sus estilos. Ahora es una novela de intriga y misterio, después un relato de amor platónico mezclado con intriga política. Tenemos los triángulos amorosos y el erotismo perverso. Las más bajas pasiones y las más refinadas atmósferas. Incluso la distopía fantástica. Y todo ello consigue al final tener una unidad. Conforme el relato de relatos avanza, más te sumerges en la lectura. Y lo que al principio costaba un cierto esfuerzo, al final te deja con ganas de más. Y sobretodo, ganas de leer esas 10 novelas que nacieron, pero no llegaron a vivir y terminar.

Como el libro anterior que leí de Calvino, no es una lectura fácil. Pero a la larga, te otorga tus recompensas, y merece la pena.

Incluso el relato más pícaro nos lleva a Japón… ¿A Kioto, quizá?

[Libro] Lady Killer

Literatura

Mientras termino y no termino la compleja novela que estoy leyendo estas semanas, he leído durante las noches a la hora de dormir esta historieta que encontré recomendada hace unas semanas, y que está recién publicada en castellano en España. Novela negra, humor negro, con notas de ambiente hogareño.

Lady Killer
Dibujos de Joelle Jones y guion de Jamie S. Rich
Traducción de Eduardo López Lafuente
Panini Comics, 2016
Versión de árboles muertos

No tenía unas fotos adecuadas al tema de la historieta, que transcurre en Seattle… así que me he quedado en Portugal. En la Ría de Aveiro, por ejemplo. El «remember from Portugal» del encabezado es impagable.

En la editorial americana de la versión original de esta historieta la denominan como «el encuentro entre Betty Draper y Hannibal Lecter». La perfecta ama de casa norteamericana de finales de los cincuenta o principios de los sesenta del siglo XX que lleva una doble vida como asesina a sueldo. Y una especialmente sangrienta. Pero parece que la única forma que un asesino a sueldo tiene de jubilarse es ser apiolado a su vez. Y Josie Schuller no parece muy dispuesta a que esto suceda.

Bueno. Desde luego no es la historieta con el argumento más profundo que te puedas encontrar. Pero es divertido a rabiar. Te lo meriendas en un santiamén, aunque conviene ir tranquilo para no perderte detalle. Yo me lo he pasado bien, y encuentro esta historieta como muy recomendable.

Aunque también podemos coger el tranvía para recorrer Lisboa.

[Libro] Cuentos completos (Doctorow)

Literatura

Edgar Lawrence Doctorow, más comúnmente E. L. Doctorow, ha sido uno de los escritores más destacados del siglo XX en la literatura de Estados Unidos, y probablemente de la literatura mundial, habiendo estad activo hasta la publicación de su último libro en 2014, que comentamos aquí hace un tiempo. También es uno de mis escritores favoritos de origen norteamericano. Siempre me ha gustado la novela con trasfondo histórico, y ese ha sido un género en el que Doctorow ha destacado especialmente. Pero todo lo bueno se acaba, y el escritor falleció el año pasado, sin llegar a ver está recopilación en castellano, en la que participó, que reúne en un único volumen todos sus cuentos, sus relatos o novelas cortas. Como homenaje, decidí hace un tiempo que tenía que leerla. Y así ha sido.

Cuentos completos
E. L. Doctorow; varios traductores
Malpaso Ediciones, agosto de 2015
Edición electrónica

Doctorow fue neoyorquino, así que… a Nueva York nos vamos con las fotos.

Como he indicado se trata de la recopilación de todos sus cuentos, a los cuales hay que añadir una novela corta, «Vidas de los poetas», que se publicó en su primera colección de relatos cortos en su idioma original en inglés. En estos relatos, se aleja bastante de los trasfondos históricos que caracterizan sus novelas, que en su conjunto constituyen un fresco de la historia norteamericana. Estos relatos son más personales, en el sentido en que se dirigen más a introducirnos en las vivencias de los protagonistas de las mismas, de sus inquietudes, anhelos, miedos, esperanzas o desesperanzas. Uno de ellos, es antecesor de una de sus novelas más conocidas, «Billy Bathgate», que también es conocida por muchos aficionados al cine, puesto que se adaptó en 1991 a este medio.

Bien es cierto que no es frecuente ir a pasear por el Bronx,… uno se suele quedar por Manhattan,… Brooklyn todo lo más.

Personalmente, me siento más cómodo con sus novelas de las que he leído tres, siendo la fenomenal «La gran marcha» con la que más he disfrutado. Pero creo que Doctorow es un escritor sensacional, muy moderno, pero con gran visión histórica que merece ser conocido. Si además eres adepto al cuento, al relato corto, este es tu libro. A por él. En Amazon España está a menos de dos euros en formato electrónico… Así que… ¿qué excusa puede haber para no leerlos?

O si la ocasión lo permite, acercarse con el ferry gratuito hasta Staten Island.

[Arte] La mujer en la Roma clásica en Caixaforum Zaragoza

Arte

Esto casi se puede decir que son noticias viejas, aunque la exposición de la que os hablo todavía estará en activo un tiempo en las salas de exposiciones de Caixaforum Zaragoza. Pero yo la visité a mediados de marzo. Incluso antes de las vacaciones en Umbría y Toscana. Se trata de la exposición «Mujeres de Roma – Seductoras, maternales, excesivas«, en la que, mediante esculturas, bajo relieves, pinturas, mosaicos y otras técnicas artísticas, hacemos un repaso al papel de la mujer en la antigua Roma. Ama de casa, amante, diosa, emperatriz, símbolo de gracia y símbolo de lo equívoco o incluso de lo peligroso o monstruoso.

Pero no me enrollaré mucho. Os dejo unas cuantas fotografías que tomé en la exposición, y si estáis por aquí, os vais a verla.

[Libro] The Bell Jar

Literatura

Cuando hace unas semanas comenté que estaba leyendo el original literario de Carol, recibí la recomendación de leer el libro que hoy traigo aquí, y que «cayó» durante el viaje de regreso de Italia, esta Semana de Pascua pasada. El contexto en el que se produjo la conversación fue tras salir de una sesión de cine. Y una amiga de sesiones ante la pantalla grande me comentó que debía leer la única novela publicada por la malograda poetisa norteamericana Sylvia Plath. El comentario que me hizo fue que tradicionalmente esta novela se consideraba como destinada a mujeres jóvenes, como así consta en la introducción a la misma en el libro que he leído yo. Pero para mi amiga, esto no tenía más sentido que el hecho de que la protagonista fuera una joven de 19 años. Sin embargo, para ella, los temas que derivaban del libro eran adultos y bien adultos, y me retaba a leerla para conocer la opinión de un hombre que no es precisamente joven ya. Y aquí va mi opinión. He leído la versión original en inglés. En castellano se puede encontrar traducida apropiadamente como «La campana de cristal».

The Bell Jar
Sylvia Plath
Faber & Faber, 2005
Versión electrónica

La primera parte de la novela transcurre en Nueva York, así que también nos vamos a la Gran Manzana con fotos.

En esta novela de carácter autobiográfico conocemos a la joven protagonista bajo el nombre de Esther Greenwood, una joven universitaria de 19 años, estudiante de Lengua Inglesa, y aspirante a escritora,… o al menos editora en alguna editorial o revista de Nueva York. Seleccionada por una revista femenina junto con un grupo de chicas de edad similar, es agasajada durante un mes al mismo tiempo que invitada a «trabajar» como editora invitada. Conocemos sus preocupaciones relacionadas con la incertidumbre sobre su futuro, la relación con su madre y las dudas sobre sus relaciones con los hombres. Pero al terminar ese mes, y con la llegada de las vacaciones de verano, como ella dice, «una campana de cristal» cae sobre ella y cambia por completo su percepción del mundo y de la vida, comenzando una pesadilla que está a punto de costarle la vida.

Previamente había leído algún poema aislado de Plath. Reconozco que no soy buen lector de poesía. No es que no haya leído de vez en cuando… pero no le acabo de pillar la afición. Nadie es perfecto. El caso es que no tenía muchos elementos de juicio sobre lo que podía encontrarme. Y el libro me sorprendió. Ciertamente, en eso le tuve que reconocer la perspicacia a la persona que me lo recomendó. La primera parte del libro, ese mes que pasa en Nueva York la protagonista está escrito con un humor irónico que es ampliamente disfrutable. Desde luego, detrás de esa visión en primera persona, aparentemente escrita por una joven que es poco más que una adolescente, está la visión ya adulta de un mundo y unas situaciones. Probablemente con sus sesgos de recuerdo que son aprovechados para novelizar la situación, probablemente incluir dosis de ficción, y dar una visión crítica de una sociedad, o al menos de un segmento de la sociedad neoyorquina de principio de los años 50 del siglo XX, en el que se combina la mojigatería conservadora de la sociedad con las ganas de divertirse de las jóvenes. Quizá la veamos como una época de transición hacia un mayor número de grados de libertad en las mujeres jóvenes en décadas posteriores. Difícil de creer que una chica de la misma edad actual viva los mismo problemas de la misma forma… me parece a mí.

Una Nueva York muy dinámica, la de los años 50, coincidente con la de «The Price of Salt». Esther Greenwood y Therese Belivet son contemporáneas, prácticamente de la misma quinta.

Quizá lo notable viene después. La segunda parte del libro, la bajada sobre la protagonista de «la campana de cristal» del título es una interesante narración sobre la enfermedad mental vivida en primera persona. Parece que la mayor parte de los textos considerar la enfermedad de Plath como un trastorno bipolar, dos de cuyos episodios depresivos la llevaron al suicido. Uno de ellos, con éxito. La escritora no se diagnostica en la novela; nos cuenta sus sensaciones, su dolor psicológico, su desesperación, la negrura de sus días, que puede ser compatible con una depresión endógena. Pero coincido con la presentación de la novela, que algunas descripciones en las que se refiere a voces internas, sumado a algunas descripciones en las que las metáforas se podrían confundir con alucinaciones, que podrían indicar que la joven sufriera algún tipo de esquizofrenia. Trastorno psicótico que también puede conducir al suicidio.

En cualquier caso, es un libro que mejora con el recuerdo. Un tiempo tras su lectura percibes una mayor hondura y una mayor calidad en lo que has leído, producto de una mente que, aunque enferma, estaba dotada de gran inteligencia e introspección. También me parece especialmente interesante porque puede ser una valiosa obra para quitar el romanticismo que algunos autores o tendencias otorgan a la enfermedad mental. Las psicosis, me da igual que sea la depresión endógena o la esquizofrenia, son enfermedades tremendas que pueden hacer muchísimo daño en la persona que las padece y en el entorno que las rodea. Lejos de «héroes románticos», se trata de personas que sufren mucho. Y eso es algo que la novela de Plath refleja perfectamente. Aunque lamentablemente resultó profética al anunciar que tal vez un día volvería a bajar sobre ella esa fatídica «campana de cristal»… que ya no se volvió a alzar.

Una época donde se combina el conservadurismo de la presidencia de Eisenhower y el maccarthysmo, con la aparición del rock y los primeros pasos hacia una juventud más rebelde.

Hoy en día estas enfermedades mentales quizá no se puedan curar, pero se pueden tratar. Y se pueden tratar con un humanidad, un aspecto sobre el que también trata la autora, con algún episodio estremecedor. Tanto en los momentos negativos como en los positivos. Hay un psiquiatra villano, hay una psiquiatra que ejerce de hada buena para la joven enferma. Que esté correctamente reflejadas en la literatura, o en el cine, o en cualquiera de las artes ayudará sin duda a la mejora de la situación de estas personas.

No está nada mal esta novela, oye. Recomendable para cualquiera.

¿Podemos considerar a Esther Greenwood/Sylvia Plath una precursora del feminismo y de la liberación de la mujer? Algunos lo consideran así… a mí no me queda claro… pero sí alguien con gran capacidad de introspección. Una artista.

[Fotografía/arte/viajes] Exposiciones y algunos libros de arte y fotografía que me he traído de Perugia – Fotografía y otras artes visuales

Arte, Fotografía, Viajes

Durante mis últimas vacaciones en la Semana de Pascua en Italia, dedicamos un día a explorar Perugia, lo que nos llevó también a visitar algunas exposiciones y museos. Y también compré algunos libros de arte y fotografía. En el siguiente enlace lo cuento todo. Para los que no estén interesados, algunas fotos de la capital de la Umbría.

Origen: Exposiciones y algunos libros de arte y fotografía que me he traído de Perugia – Fotografía y otras artes visuales

[Libro] A la deriva en el mar de las Lluvias y otros relatos

Literatura

Poco antes de salir de viaje esta Semana de Pascua que hemos dejado atrás recientemente, me apareción en las ofertas diarias de Amazon Flash esta compilación de relatos cortos de ciencia ficción por un precio que no llegaba a un euro y 50 céntimos. La cosa es que me dio buena impresión y lo cogí. Si luego resultaba un fiasco tampoco era grande la pérdidad. Pero no ha resultado un fiasco, ni mucho menos.

A la deriva en el mar de las lluvias y otros relatos
Antología de ciencia ficción contemporánea (Nova fantástica)
Varios autores; varios traductores
Sportula, octubre de 2015
Edición electrónica

Ese «Mar de las Lluvias» del título, no es un mar auténtico, sino una de las regiones lunares que nuestros antepasados denominaron en latín «maria», mares.

Estamos como digo ante una recopilación de ocho relatos de ciencia ficción, seleccionados por Nova Fantástica, de los cuales, por su extensión, siete de ellos estarían dentro de los límites de lo que llamamos «cuentos» mientras que el octavo, que da nombre a la compilación, entraría según los editores del libro en el terreno de lo que denominaríamos «novela corta». Como los límites entre ambos conceptos pueden ser imprecisos en un momento dado, diremos que se trata de ocho relatos cortos, siendo el último de ellos el de más extensión.

Los distintos relatos son de autores contemporáneos de ciencia ficción, que han destacado y sido premiados en los galardones más conocidos del medio (Hugo, Nebula, etc), y muchos de ellos entran dentro del concepto de ciencia ficción dura. Es decir, aquella que minimiza los elementos fantásticos, y juega con conceptos de anticipación cienfífica plausibles aunque puedan ser inciertos. Basados en ciencia real. A ver… alguna licencia hay que tomarse de vez en cuando… ¿no? Pero con moderación.

Pero hay algún otro relato en la recopilación que tiene relación con el mar.

Todos ellos están escritos muy correctamente y, más allá de la aventura que supone siempre el género, tratan temas de carácter filosófico o existencial que pueden resultar interesantes. La enfermedad y la vejez, la muerte y lo que sigue tras ella, las realidades alternativas, las inteligencias artificiales en forma de muñecas, el reencuentro y el perdón,… Y nos moveremos en los terrenos de la «space opera», de la exploración lunar, del diseño robótico, de la crionización, de la psicología, de los registros vitales y memorias artificiales continuas o de las sociedades reconstruidas tras desastres de caracter cuasiapocalíptico.

Yo me lo merendé en el viaje de ida a Perugia. Se lee con gusto y con facilidad, pero no es banal. Te da que pensar. Creo que es bastante recomendable para quienes gusten del género, y con el precio que me costó sería una tontería no tenerlo. Ganas me entran de seguir leyendo otras recopilaciones realizadas por las gentes de Nova Fantástica.

Así que todo ello me ha parecido excusa suficiene para ilustrar la entrada con paisajes marinos, sean del Atlántico, del Mediterráneo o del Báltico.

[Libro] The Price of Salt, también conocido como, Carol

Literatura

Ya tuve ocasión de comentar en su momento la película que desde mi punto de vista fue la más meritoria del año desde el punto de vista de la temporada de premios cinematográficos, aunque luego los votantes de tales premios no estuviesen de acuerdo conmigo. Cosas que pasan. Y prejuicios que se mantienen. El caso es que también en los días en que vimos la película tuve ocasión de hablar con una par de personas que habían leído la obra original de Patricia Highsmith en la que se basa. Y decidí darle una oportunidad. Aunque seamos sinceros, hasta ahora las novelas de Highsmith no habían sido santo de mi devoción.

The Price of Salt, o Carol
Patricia Highsmith (originalmente bajo el pseudónimo de Claire Morgan)
Virago Press, 2014
Edición electrónica

La novela nos cuenta la historia de un incipiente amor entre Carol, una mujer casada de la alta sociedad de Nueva Jersey, y Therese, una joven de diecinueve años, que trabaja temporalmente como dependienta en unos grandes almacenes, pero que aspira a ser escenógrafa (en la película Therese quiere ser fotógrafa). Sin embargo, esa historia de amor va a ser difícil que llegue a algo en concreto. Estamos en algún momento en torno a 1950, y la sociedad no tolera este tipo de comportamientos entre las mujeres. Y menos en una mujer casada con un hombre «respetable» y con una hija.

Como hice cuando comenté la película «Carol», me voy fotográficamente a Nueva York… que aparece bastante menos en el libro, por el mayor espacio dedicado al viaje por los Estados Unidos. Gran Central Terminal.

Salvo porque la película da comienzo con un homenaje a otra película de amor prohibido, Brief Encounter, tanto la obra literaria comparten un comienzo y un final del relato, que son muy similares. Con algunas diferencias no trascendentes, la guionista de Carol, Phyllis Nagy, respeta muy fielmente la presentación y el desenlace de la historia. Sin embargo, hay algunas diferencias que merecen destacarse.

La primera, de la que ya había oído hablar, es que la novela siempre se cuenta en tercera persona pero acompañando el punto de vista de Therese. Lo que sucede con Carol sólo lo conocemos en la medida de que está en compañía de Carol o por las noticias que le llegan a esta de una forma u otra. En la película no es así. Vamos alternando lo que sucede a ambas mujeres. Es una diferencia narrativamente importante, puesto que siempre nos queda la duda sobre lo que hace, piensa o quiere realmente Carol, mientras que acompañamos constantemente los pensamientos, los sentimientos, las dudas o las interpretaciones que hace Therese sobre lo que pasa y lo que le pasa. La segunda es que la novela es un relato de carretera en una proporción mucho más trascendente que la película. El viaje es mucho más largo, mucho más profundo, tanto en el repaso a la geografía y la sociedad norteamericana, como en las vivencias de las mujeres, especialmente de Therese. Otra diferencia que es importante hasta cierto punto son las edades de las mujeres. Los diecinueve años de Therese nos los creemos en la película, pero los treinta y uno de Carol, no. Aunque excepcionalmente guapa, tanto en actitudes como en aspecto, la Carol de Cate Blanchett no pasa por alguien con menos de cuarenta años en mi opinión. Y esa diferencia de edad también te hace ver la historia de una forma algo distinta. Aunque sociológicamente, una mujer de treinta y un años en 1950 puede que tuviese una situación social similar al de una mujer de 41 años en la actualidad. Pero también una chica de diecinueve años tenía que estar sacándose las castañas del fuego con más intensidad que una chica de esa edad en la actualidad.

Highsmith publicó originalmente la novela como pseudónimo. No porque tratase de un amor homosexual entre mujeres. Sino porque la escritora…, lo siento si destripo ligeramente el argumento…. cuidado si no queréis seguir… pongo una foto…

Edificio de las Naciones Unidas.

Como decía, la escritora dotó de un final con tono de «happy end» al relato. Ninguna historia de amor real tiene final feliz. Todas acaban tristemente. En el mejor de los casos, cuando uno de los enamorados llora la muerte del otro cuando ambos son ancianos… pero muchas acaban de muchas otras formas. La historia de Carol y Therese, al final de la novela, no ha hecho más que empezar. Y va a ser muy, muy, muy difícil. Pero Highsmith decide dotar de compromiso mutuo a ambas mujeres para tirar hacia delante. En una apartamento para dos, en algún lugar de Nueva York.

La novela está bien. Quizá no tan bien como obra literaria como la película como obra cinematográfica. Pero tiene pasajes realmente emotivos. A pesar de que al ser tan relativamente fiel la adaptación cinematográfica, no hay sorpresas cuando has visto la película. En cualquier caso, me parece recomendable… salvo para intransigente carcas de todo tipo que no entiende que un romance es un romance, no importa el sexo de sus protagonistas.

Calle 42 desde Time Square.

[Libro/arte] Piensa como un artista

Arte, Literatura

Quedé muy contento hace un par de meses con el libro en el que el británico Will Gompertz nos introducía en el mundo del arte moderno y contemporáneo, en un recorrido desde los impresionistas a nuestros días, una red de influencias que el equipara a una red de metropolitano con un mapa que recuerda al del «tubo» de Londres. En otoño de 2015 apareció publicado en español otro título de este experto en arte, que ha trabajado para la Tate y que ahora lo hace para la BBC.

Piensa como un artista
Will Gompertz; traducción de Miguel Marqués
Taurus, noviembre de 2015
Edición de árboles muertos

El domingo pasé con mi sobrino Diego, de siete años por el IAACC Pablo Serrano, el modesto centro de arte contemporáneo que tenemos en Zaragoza.

En este libro, Gompertz desgrana en 9 capítulos las características esenciales del pensamiento de los artistas, que de alguna forma pueden extenderse a aquellas personas que desarrollan un trabajo realmente creativo. Emprendedores, perseverantes hasta el éxito, curiosos, «ladrones» de ideas, escépticos, con visión de conjunto pero sin perder de vista los detalles, con un punto de vista propio, valerosos, reflexivos… son las características que ilustra con ejemplos reales de la historia del arte. Y que nos llevan a los dos últimos capítulos del libro que sirven al autor para hacer dos grandes propuestas,… que yo soy escéptico sobre su inmediata puesta en marcha. Por lo menos en el país en el que vivo.

Diego es muy jovencito todavía para interesarse por estas cosas, y de hecho fuimos a ver si podíamos subir a la terraza… que no pudimos. Pero no viene mal que le vayan sonando cosas o que se acostumbre a ver cosas.

Toda escuela debiera funcionar como una buena escuela de arte, menos preocupada por el aprendizaje de hechos concretos y más interesada en fomentar el pensamiento crítico y analítico, y en permitir que el alumno desarrolle su propio aprendizaje sobre sus propios interesas. Esa es la primera. Notable verdad,… especialmente para un país como España donde cada cuatro años el gobierno de turno cambia la ley de educación con el fin de introducir los mecanismos para el control del pensamiento y de las conciencias de acuerdo con su agenda ideológica. La segunda es que toda empresa, toda oficina debería funcionar como un gabinete de artistas, con profesionales independientes que cada cual aporta el resultado de su creatividad, y sin el sometimiento a los miedos e inseguridades de aquellos a los que el destino, más que los méritos, les ha llevado a ser propietarios o jefes. Sí. También hay ganas de cambios de este nivel… «especialmente» en la administración pública donde yo trabajo,…

Como en mi anterior experiencia con este autor, el libro es muy ameno. Y de alguna forma funciona como los libros de «autoayuda», «superación» o «inspiración» para la vida de cada cual. Pero con un nivel literario y un interés de los ejemplos tratados infinitamente superior a cualquier cosa de lo poco que he leído en dicho género. Y por supuesto, aporta cultura sobre el mundo del arte, que nunca viene mal. Quizá no tan brillante como el ¿Qué estas mirando?, pero muy interesante, sin duda.

En cualquier caso, nuestra principal discusión es sobre si este tipo en esta playa es Darth Vader o Luke Skywalker con capucha… cosa que no sé si le haría gracia al autor del cuadro. A ver si vuelvo un día de estos y me entero mejor de lo que hay expuesto.

[Libro] La guerra no tiene rostro de mujer

Literatura

Cuando el año pasado se anunció la ganadora del Premio Nobel de Literatura, la bielorrusa Svetlana Alexiévich, hubo determinados aspectos de su biografía que me atrajeron y me asomé a los comentarios que había sobre su obra. En los últimos tiempos, el comité encargado de conceder los premios se preocupa de premiar de vez en cuando a escritores de lenguas o países poco corrientes. Bueno… Alexiévich escribe en ruso, así que poco corriente su idioma no es. Pero lo de que sea bielorrusa es más raro. Aunque nació soviética. Y las consecuencias de haber nacido y vivido en el gigante caído han marcado su escritura. De entre todo los títulos de su bibliografía me llamó la atención el que hoy os traigo aquí. A ver que tal.

La guerra no tiene rostro de mujer
Svetlana Alexiévich; traducción de Yulia Dobrovolskaia y Zahara García González
Debate, noviembre de 2015
Edición electrónica

En julio de 2014, durante unas cortas, y acortadas a la fuerza, vacaciones visité el Moderna Museet en Malmo.

En primer lugar, por si no ha quedado claro, probablemente no porque no lo he mencionado, Alexiévich es periodista y buena parte de su obra es ensayo, no ficción. Y este libro de hoy sigue esa tónica. Pero como se ha dicho muchas veces, la historia y la realidad superan a la ficción. En esta ocasión se acerca a la historia de su país, a uno de los episodios más terribles. Lo que nosotros conocemos como el frente oriental de la Segunda Guerra Mundial, y que los soviéticos llamaron la Gran Guerra Patria. Si no recuerdo mal el dato, Alexiévich nos advierte que alrededor de un millón de mujeres participaron en el esfuerzo bélico contra la invasión alemana integradas en el ejército regular, en diversas milicias y organizaciones partisanas o guerrilleras y en organizaciones clandestinas. Muchas de ellas eran muy jóvenes en el momento de alistarse, entre los diecisiete y los veinte años de edad, no faltando las que se incorporaron incluso con menor edad.

Aunque muchas pertenecían a cuerpos auxiliares, especialmente sanitarios, no faltaron zapadoras, francotiradoras, artilleras antiaéreas e incluso aviadoras. Y las bajas y las secuelas fueron tremendas. Hay que tener en cuenta que las bajas soviéticas en la guerra se calculan entre veinte millones y veintisiete millones de personas, muchos de ellos civiles. Hay que contar también el sufrimiento de las mujeres como consecuencia misma de la invasión y las penurias de la guerra, o el esfuerzo en las fábricas de armamento y otros equipamientos para la guerra.

Este es una sucursal del Moderna Museet de Estocolmo, un excelente museo de arte moderno y contemporáneo.

Sin embargo, y a pesar de las numerosas condecoraciones que se otorgaron a estas mujeres, siempre inferiores en proporción a las concedidas a los hombres, su esfuerzo no fue reconocido públicamente tras el final de la guerra. Incluso sus vecinos despreciaron a estas mujeres a las que, al haber convivido con hombres en el frente, suponían poco menos que prostitutas. Alexiévich busca rehabilitar la memoria de estas mujeres. Darles voz. Contar la historia de la guerra vista por las mujeres, que tiene un aspecto muy distinto de la que cuentan los hombres. Después de lo leído, humanamente mil veces más interesante.

Alexiévich nos ofrece fragmentos de conversaciones, de testimonios de mujeres, en su mayoría identificadas con nombre y condición durante la guerra, que sobrevivieron a la misma, y que ordena de forma más o menos temática. Qué les impulsó a alistarse. Cómo fue la vida en el frente. Cuál era su relación con la muerte o con las terribles heridas de la guerra. Hubo lugar para el amor. Cómo se relacionaron con sus compañeros varones. Qué visión tenían del enemigo. Cómo vieron las violaciones de mujeres alemanas en la fase final de la guerra. Qué papel tenía la política en todo este tinglado. No hay que olvidar que la Unión Soviética estaba gobernada por uno de los más terribles tiranos que ha visto la historia de la humanidad, Iósif Stalin. Cómo fue el regreso a casa.

El caso es que allí me encontré con la proyección de una película de Lene Berg sobre «Stalin by Picasso (or Portrait of Woman with Moustache)», una rocambolesca historia sobre la salida del pintor del Partido Comunista Francés por el cabreo de estos ante el dibujo que mandó por la muerte del tirano al periódico de este partido. Surrealismo en estado puro.

Encontramos miedo. Encontramos dolor. Encontramos orgullo. Encontramos quienes fueron jóvenes del Komsomol, comunistas convencidas. Encontramos quienes fueron para reahabilitarse a sí mismas y a sus familias por haber caído en desgracia en las purgas stalinistas. Encontramos a quienes contrarias al régimen, se unieron para expulsar al invasor. Encontramos a quienes no tenían opinión política pero creyeron que su deber era luchar contra los alemanes.

Me gustan los libros de testimonios, cuando están bien recopilados y tratados por los autores. Ya hubo uno sobre la Primera Guerra Mundial que disfruté más que muchas obras de ficción. Este también me ha gustado mucho. A ratos he vivido la intensidad de la acción y la aventura de estas mujeres. Otras me he conmovido. Muchas me he horrorizado. Porque estos testimonios son prueba de que no hay guerras nobles; nadie es grande como guerrero. Se puede ser grande como persona, pero no es la guerra nunca la que hace a nadie grande. Las guerras son miserables. Y tradicionalmente las han hecho los hombres. Y las han sufrido muy especialmente las mujeres.

Me gustaría pensar que si las mujeres tuvieran más capacidad de decisión no habría guerras. Que es cierto que las mujeres valoran más la vida, porque la llevan en su seno. Puede que sea así. Aunque ya hemos visto líderes políticas con capacidad de gobierno y decisión que se han imbuido del «ardor guerrero» de sus antecesores varones. Lo que parece que algo anda mal es con la especie humana. Y quizá más libros como este puedan ayudar a arreglarlo. Es por no perder la esperanza. Yo lo recomiendo.

En cualquier caso, no olvidemos que aunque el pueblo soviético sufrió mucho con la guerra, Stalin empezó en la misma como agresor al invadir Finlandia en la Guerra de Invierno, tras el reparto que hizo con Hitler del este de Europa en el Pacto Ribbentrop-Mólotov… no era un angelito precisamente el tío José… ni amaba especialmente a las mujeres de su país. Fortaleza de Hämeenlinna.

[Libro] Antares

Literatura

Un tiempo antes de las fiestas navideñas se abrió al público una nueva tienda dedicada a la historieta o el cómic no lejos de mi casa. O al menos, no lejos en términos relativos. Me pasé por allí los días que tuve fiesta en Navidad y decidí llevarme esta aventura que parecía que traía sabor a space opera.

Antares
Guion y dibujos, LEO (Luiz Eduardo de Oliveira)
ECC Ediciones, 2015

No tengo fotos de planetas extrasolares, pero sí de París, donde se inicia esta aventura… más o menos.

La acción se sitúa en un futuro relativamente próximo, en el que la Tierra sufre las consecuencias de la superpoblación y las catástrofes ecológicas. Hasta aquí no es muy original. Se han iniciado unas pequeñas e incipientes colonias en algunos planetas extrasolares y una empresa, detrás de la cual hay una secta religiosa fundamentalista, quiere iniciar la colonización del planeta Antares-4. Para ello, contratará a la protagonista de la aventura, Kim Keller, y a algunos de sus amigos, que inevitablemente entrarán en colisión con los fanáticos religiosos por un lado, con la peligrosa ecología del planeta a colonizar por otro, y con una misteriosa presencia, probablemente de origen alienígena, que causa unos fenómenos inquietantes en el lugar.

Cuando fui a comprar el libro, ya me di cuenta que era la tercera serie de una saga que incluía dos más, todas ellas con la misma protagonista. Me aseguraron que eran historias independientes y que se podían leer por separado sin problemas. Así es… hasta cierto punto. Creo que en algún momento me hubiera venido bien el conocimiento de lo que pasó en las historias anteriores, que condiciona alguno de los acontecimientos narrados en esta aventura.

Un París que se ha vuelto prácticamente invivible e irrespirable… en el que es difícil pasear por sus bellos parques.

La aventura es relativamente interesante, pero no me parece que aporte gran cosa de novedad a otras historias, escritas, filmadas o dibujadas, sobre colonización de mundos extrasolares. Desde el tópico de la Tierra cada vez más invivible, hasta el de las empresas con intereses ocultos, al de las ecologías misteriosas, que tiene raíces muy antiguas en las historias de aventuras. Siempre tengo la sensación de que muchas de estas historias están emparentadas con El mundo perdido de A. Conan Doyle, aunque en dicha aventura no se sale del planeta Tierra. También me da la sensación de que los personajes son excesivamente planos y, por lo tanto, previsibles. Hay unos tímidos intentos de introducir cierto erotismo en la historia… que a veces no sabes muy bien a que vienen,… y las criaturas inventadas para la ecología del planeta me resultan inverosímiles en su diseño… aunque muy imaginativas.

No obstante, es una aventura entretenida, válida como esparcimiento, con un dibujo muy agradable. No está mal.

Ya es un tópico habitual el de la catástrofe ecológica como motivación para iniciar la expliración espacial; ha sustituido prácticamente a todos los efectos a la catástrofe nuclear más propia de la guerra fría.

[Fotos] Una mañana en el museo Pablo Gargallo

Arte, Fotografía

El día 29 de enero, San Valero, festividad local en Zaragoza, nos dimos el habitual paseo con vermú por la ciudad, y con visita a alguno de los museos municipales en modo «puertas abiertas», sin pago de entrada. Elegimos, como suele suceder, el Museo Pablo Gargallo. Aproveché para probar un tipo de película que no había usado hasta el momento. Los detalles técnicos los podéis encontrar en el enlace a continuación. A quienes no os interesen, os dejo simplemente algunas de las fotografías.

Origen: Una mañana en el museo – Película fotográfica Cinestill Film 800Tungsten Xpro C-41 – Fotografía y otras artes visuales