[Libro] La extraña

Literatura

Cuando volví de vacaciones a finales de junio, decidí rearmar mi lista de lecturas para unos meses. Por algún motivo recordé en ese momento el buen sabor de boca que me dejaron hace unos años unos cuantos libros de la Editorial Salamandra, y por ello decidí mirar a ver qué tenía que ofrecer en estos momentos esta editorial. Y decidí repetir con un escritor húngaro, Sándor Márai, del que leí alguna novela hace algún tiempo. Y aquí os lo cuento.

La extraña
Sándor Márai; traducción de Mária Szijj y J. M. González Trevejo
Ediciones Salamandra, 2008
Edición electrónica

Siendo Sándor Márai húngaro, visitaremos el país magiar. En el encabezamiento, el coqueto pueblo de Szentendre, y aquí el interior de los baños Szechenyi en Budapest.

Siendo Sándor Márai húngaro, visitaremos el país magiar. En el encabezamiento, el coqueto pueblo de Szentendre, y aquí el interior de los baños Szechenyi en Budapest.

Viktor Askenasi es un profesor aburguesado que se encuentra de vacaciones en la costa dálmata, en solitario, en un hotel en el que se aprecian otros burgueses centroeuropeos con sus convenciones y sus minucias. Ya en la cincuentena, le ha llevado allí la necesidad de desahogarse de su situación familiar y amorosa. Conoció algún tiempo atrás a una mujer, una bailarina, que lle llevó a romper con su esposa y sus hijos, y a vivir una vida más mundana. Pero también, como consecuencia, a sufrir el ostracismo social de sus amigos y colegas. Ahora en este hotel del Mediterráneo, se cruzará con un extraña, a la que seguirá a la habitación, y a cuya puerta llamará.

En un relato que casi puede encuadrarse dentro del concepto de novela corta, Márai consigue transportarnos a la angustia vital de este hombre burgués, que probablemente nunca nos hubiera interesado especialmente, y cuyas acciones le han llevado a una situación en la que se siente desconcertado y agobiado.

Márai era étnicamente húngaro aunque descendiente de alemanes, pero nació en una población situada en la actual Eslovaquia... Follón centroeuropeo. En la fotografía, el puente que une Esztergom en Hungría con Štúrovo en Eslovaquia, sobre el río Danubio.

Márai era étnicamente húngaro aunque descendiente de alemanes, pero nació en una población situada en la actual Eslovaquia… Follón centroeuropeo. En la fotografía, el puente que une Esztergom en Hungría con Štúrovo en Eslovaquia, sobre el río Danubio.

Es además una novela de misterio, en la que se nos plantea la duda de lo que sucede tras la puerta de esa habitación de hotel, desvelada sólo en cierta medida. Entre las reflexiones sobre el momento actual del personaje, los flashbacks en su memoria nos ayudarán a comprender mejor quién es y cómo ha llegado allí, aunque no necesariamente a simpatizar con él. Puesto que en el fondo, este burgués profesor es el representante de los vicios, hipocresías y defectos de una burguesía europea en el periodo de entreguerras.

La novela se lee bien, intriga lo suficiente, y obliga al lector a sacar sus propias conclusiones y análisis de lo que sucede tras esa puerta de hotel y cuales de los factores vitales de Askenasi son los que le llevan a actuar como actúa. A mí me ha parecido bastante interesante.

Más al sur, podemos pasear por las tranquilas calles de la ciudad de Pécs.

Más al sur, podemos pasear por las tranquilas calles de la ciudad de Pécs.

[Libro] Ve y pon un centinela; la (no) secuela del «ruiseñor»

Literatura

Me llamó la atención cuando me enteré hace no mucho tiempo. Se iba a publicar una secuela de To Kill a Mockingbird (Matar a un ruiseñor)… Una de las novelas más emblemáticas de la literatura norteamericana y mundial. Única obra de ficción de su autora, Nelle Harper Lee, nom de plume simplemente Harper Lee, señorita sureña afincada durante un tiempo en Nueva York, buena amiga de Truman Capote. Ante la ausencia de más obra de ficción de Lee, ensayos se le conocen más, se llegó a rumorear que el auténtico autor de la emblemática novela pudo ser el propio Capote. Parece que no tal. No se le puede sacar más partido a una obra. Premio Pulitzer. Adaptación cinematográfica de prestigio con tres óscars más cinco candidaturas que no se materializaron en las codiciadas estatuillas. Uno de los óscars para Gregory Peck; nadie podemos imaginar a Atticus Finch, abogado en Alabama y padre de la niña protagonista y narradora, paradigma del hombre bueno, con un aspecto que no sea el de Gregory Peck. Y un alegato a favor de la tolerancia y en contra del racismo a principio de los años sesenta, cuando la cuestión de los derechos civiles alcanzó su máxima efervescencia. He leído dos veces To Kill a Mockingbird, una en castellano y otra en inglés. Cada vez que pienso en el capítulo 2, el primer día de colegio de Scout Finch,… una maravilla.Y la película la he visto… no sé. Bastantes veces.

Y de repente me entero que la autora, que no volvió a escribir ficción, pronta a cumplir los 90 años, cascadilla la mujer, ha accedido a publicar una secuela de esa historia ya universal, pero que la secuela la escribió cinco años antes… aunque se publique ahora. En fin. No me he podido aguantar y me la agencié y la he leído. Tenía tres lecturas más que comentar, pero no me aguanto las ganas de hablar de este «centinela» con el que nos ha sorprendido el mundo editorial.

Ve y pon un centinela
Harper Lee; traducción por Belmonte Traductores
HarperCollins Ibérica, 2015
Edición electrónica

Jean Louise Finch, conocida familiarmente como Scout, es una joven de 25 años de un condado de Alabama que lleva un par de años viviendo en Nueva York. Viaja a Maycomb, su lugar de origen, a visitar durante dos semanas a su familia. Su padre, Atticus Finch, es abogado en el lugar, conocido y respetado por su integridad y respeto de la ley. Es idolatrado por su hija, para quien es modelo de vida. También le espera Henry Clinton, un joven que la pretende con intenciones matrimoniales, aunque ella le da largas. Y su tíos, y más gente… Pero cuando llegue se encontrará con sorpresas. Recientemente, el Tribunal Supremo del país ha fallado en contra de la segregación escolar por razas. Y eso ha sacudido al viejo sur. Y también destapará las auténticas creencias de los vecinos de Maycomb.

Supongo que utilizar las calles de una población canadiense para ilustrar una entrada sobre el profundo sur de los Estados Unidos no tiene mucho sentido.

Supongo que utilizar las calles de una población canadiense para ilustrar una entrada sobre el profundo sur de los Estados Unidos no tiene mucho sentido.

Iré directo al grano. Por si alguien no se ha enterado todavía, la propaganda de la editorial es falaz. No estamos ante una secuela del «ruiseñor» escrita con anterioridad. Estamos ante el primer borrador de una historia que nunca llegó a publicarse. Pero que contiene en uno de sus capítulos, en un flashback de la protagonista, el germen de lo que años más tarde sería To Kill a Mockingbird. Por lo tanto, si no queréis salir decepcionados, afrontad la novela como una curiosidad literaria. Como un documento que puede reflejar la dinámica de creación literaria. A los aficionados a la fotografía que venimos de la época de la película tradicional, nos gustan los libros de hojas de contactos de obras maestras. Las hojas donde se copian a pequeño tamaño todos los negativos del rollo de película donde se encuentra el negativo de una foto emblemática. Porque nos permite conocer el proceso de creación de la fotografía. Saber cómo trabajaba el fotógrafo. Pues este «centinela» es como si hubiéramos hecho una ampliación de uno de los fotogramas del rollo en el que se encontraba el «ruiseñor», un fotograma anterior, desechado, pero que sirvió a la autora de guía para lo que vino a ser esa novela que queremos y respetamos. En ese contexto, estoy encantado de haber leído Ve y pon un centinela.

Sin embargo, si la afrontas bajo las expectativas de la publicidad editorial, «la secuela de una de las mejores novelas del siglo XX», «qué paso veinte años más tarde»… Pues es un bodrio. Primero porque muestra inconsistencias con la obra ya conocida. Segundo porque es un producto inmaduro. Empieza bien, dinámica, como momentos bastante buenos. Algunos pasajes muy divertidos. Pero cuando se plantea el conflicto personal de la protagonista, en cierta reunión ciudadana, y hasta el final, es un embrollo de diálogos y monólogos bastante abstrusos, a veces pedantes, en ocasiones enmarañados. Es un producto claramente inmaduro. Por supuesto, el carácter de los personajes no es el mismo que en la novela original. Atticus Finch no es la persona tolerante que conocíamos, Scout Finch es una mema a sus 25 años. En una época en la que a esta edad se te consideraba claramente un un adulto. En la que muchas mujeres de su edad eran ya madres de un par de churumbeles. No como hoy en día de «eterna juventud». Pues a esta señorita, le entran las dudas sobre sí misma y su familia que le tendrían que haber entrado durante la adolescencia, diez años antes. Y el resto de los personajes… pues todavía estaba por ver qué o quién iban a ser.

A pesar del texto y el espíritu de la constitución de los Estados Unidos, el respeto por la persona y sus derechos ha sido tradicionalmente inferior en este país que en su vecino del norte mucho más orgulloso de su pasado colonial.

A pesar del texto y el espíritu de la constitución de los Estados Unidos, el respeto por la persona y sus derechos ha sido tradicionalmente inferior en este país que en su vecino del norte mucho más orgulloso de su pasado colonial.

Por lo tanto, que nadie se lleve las manos a la cabeza. Atticus Finch sigue siendo el que era. El que conocimos en To Kill a Mockingbird. Este otro es de un universo alternativo que «desapareció» y que sólo vaya usted a saber que codicia editorial ha llevado a resucitar. A mí no me parece mal que este material se haya publicado. Lo que me parece mal es que se haya publicado como se ha hecho. Si se hace advirtiendo al lector. Si se incluye una guía comentada con las diferencias argumentales. Con las diferencias y las similitudes de estilo de la autora entre las dos versiones de la obra. Si se publica en un entorno pedagógico y didáctico, hubiera aplaudido la iniciativa. Así sólo me queda decir que me alegro de haber tenido la experiencia, pero me parece penoso lo que el mundo editorial le está haciendo a la literatura. Por cierto, que HarperCollins prácticamente se estrena en España con este triste operación comercial después de haber comprado una editorial dedicada a la novela romántica. Sí, de estas de portadas cursis, que últimamente están difuminando sus límites con la novela erótica, pero siempre con fornidos highlanders o sofisticados millonarios como coprotagonistas… Uffff, ¡a que empiezo a enfadarme!

Nota: No existen ruiseñores en América, salvo que se hayan exportado; es un ave eurasiática. De hecho «mockingbird» no es un ruiseñor; es un sinsonte. Pero no hay sinsontes en Eurasia, es un ave americana. En España nos lo tradujeron así. En otros países europeos fueron más respetuosos. «Oisseau moqueur» en francés y no «rossignol». Si hay alguien que me lee de la América de habla española, ¿allí también se tradujo como ruiseñor, aunque para un americano esto no tenga sentido? Finch, el apellido de los protagonistas también es un ave. Cardelino le hemos llamado tradicionalmente en Aragón. Jilguero los castellanos, a quienes gusta imponer sus variantes léxicas.

Pero es lo que más a mano tenía en cuestión de paisaje urbano norteamericano... claro que en Alabama hace un calorcito tremendo mientras que en Canadá hace un frío que pela... En fin... lo único en común, que están al norte del río Grande.

Pero es lo que más a mano tenía en cuestión de paisaje urbano norteamericano… claro que en Alabama hace un calorcito tremendo mientras que en Canadá hace un frío que pela… En fin… lo único en común, que están al norte del río Grande.

[Libro] Las puertas de Anubis

Literatura

Es muy sencillo. Con motivo del relativo éxito esta pasada primavera de la serie de televisión española El ministerio del tiempo, hubo un cierto debate sobre las influencias en la ficcion literaria, televisiva o cinematográfica que podrían haber influido en esta producción de fantasía. Fantasía; a duras penas la considero en estos momentos como ciencia ficción. Con el tiempo, el televisivo Ministerio del Tiempo me ha parecido más emparentado con el harrypotteriano Ministerio de la Magia inglés que con la Eternidad de Asimov. Así que yo encuadraría la serie más en el género de la fantasía que en el de la ciencia ficción. Y alguno de los responsables de la serie en algún momento mencionó la influencia que tuvo sobre la concepción de la serie el libro de Tim Powers que comento hoy. Y diversos medios se hicieron eco del comentario y reseñaron elogiosamente el libro. Así que me decidí a leerlo.

Las puertas de Anubis
Tim Powers; traducido por Albert Solé
Ediciones Gigamesh, 2010

Nos vamos a Londres, que es donde transcurre la mayor parte de la acción de la novela; Leadenhall Market ya existía en la época de la misma, aunque no en el edificio actual que data de finales del XIX.

Nos vamos a Londres, que es donde transcurre la mayor parte de la acción de la novela; Leadenhall Market ya existía en la época de la misma, aunque no en el edificio actual que data de finales del XIX.

Un profesor universitario nortemaericano de literatura inglesa especializado en poetas ingleses de principios del siglo XIX, es invitado por un excéntrico millonario a una conferencia que parece imposible. La que dio un poeta inglés en 1810. Se trata de un viaje en el tiempo, en el que una serie de ricachones pagan una cantidad exhorbitante de dinero, y al profesor le piden que haga de experto que les explique y guíe en la experiencia. Ante esta perspectiva, el profesor acepta. Sin embargo, la aventura no termina bien, ya que queda atrapado en el siglo XIX capturado por los esbirros de unos extraños personajes que parecen conocer el secreto de estas puertas en el tiempo. Y detrás, parece que hay una gran conspiración para derrumbar el Imperio Británico y permitir que el antiguo Egipto resurja de sus cenizas. Incluso si para eso hay que utilizar todo tipo de magia, hechizos y manipulaciones.

He de decir que estamos ante un derroche fantástico de mucho cuidado. Viajes en el tiempo. Magia y encantamientos. Clonación mágica de seres humanos. El mundo de los mendigos londinenses de principios del XIX. Extraños hombres monos. Conspiraciones. Escenas dignas del más auténtico terror gótico, seguidas de momentos de indudable comicidad. Una mezcla en su conjunto que hace de esta novela, quizá no una gran maravilla de la literatura de ficción, pero indudablemente una obra entretenida. Siempre que te guste el género, claro.

No faltan persecuciones por el Támesis, incluso por el Támesis helado...

No faltan persecuciones por el Támesis, incluso por el Támesis helado…

Quizá aquí está mi principal problema. Estas mezclas de magia y terror gótico, por muchas dosis de humor que les pongas aquí y allí, no me entusiasman. Estas si acaso son las que me han permitido llegar hasta el final. Porque quizá si no fuese por ellas hubiera abandonado antes esta historia, que por otra parte, dentro del imprevisible follón, es previsible en algunos elementos fundamentales de la misma.

No voy a poner en duda que los creadores de la serie se inspiraran en estas puertas de Anubis para su serie, si ellos lo dicen. Sería tontería por mi parte. Pero el tono entre libro y serie televisiva es muy distinto. Por mi parte, la he probado, pero es difícil que vuelva al género en un futuro previsible.

Aunque esa persecución por el Támesis helado sucede en una "excursión" a un Londres más antiguo todavía...

Aunque esa persecución por el Támesis helado sucede en una «excursión» a un Londres más antiguo todavía…

[Libro] La mirada de las furias

Literatura

Este es uno de esos libros que lees porque en algún sitio lees una entusiasta recomendación, ves que a priori es una space opera, o lo parece, género que me encanta desde jovencito, y que también me produce con frecuencia unas decepciones tremendas, y caes en la trampa esa de que nunca damos oportunidades a los autores patrios en la cosa de la ciencia ficción y que hay que portarse mejor con nuestro maltratado idioma y los que se expresan en él. Entonces, ya que estos libros son baratos en edición electrónica piensas que por qué no… y te pones a ello. En cualquier caso, va sobre la exploración espacial, y ya que hoy estamos con lo de la llegada de la sonda New Horizons a Plutón, pues me parece apropiado para la entrada de hoy del Cuaderno de Ruta.

La mirada de las furias
Javier Negrete
Edición electrónica en Amazon Kindle, 2012

Personalmente, el único planeta que he tenido ocasión de explorar es la Tierra; ni Plutón, ni el inhóspito lugar donde transcurre la acción de la novela.

Personalmente, el único planeta que he tenido ocasión de explorar es la Tierra; ni Plutón, ni el inhóspito lugar donde transcurre la acción de la novela.

Eremus es un geneto. Un ser humano de diseño, producido en un laboratorio. Fue diseñado para ser un asesino al servicio de una gran empresa, y tras un tiempo de actividad, retirado y congelado por una legislación contra este tipo de seres que obligaba su destrucción. Pero ahora ha surgido una crisis. La exploración espacial es posible, pero bajo las condiciones que impone una raza alienígena que tiene las claves para el viaje interestelar rompiendo las limitaciones de la velocidad de la luz. Una nave de esta raza alienígena se ha estrellado en un planeta colonizado por humanos, un planeta con una incipiente civilización, originalmente un planeta prisión, donde todavía impera hasta cierto punto la ley del más fuerte. Y nadie ha devuelto los restos de la nave. Los alienígenas amenazan con exterminar a la raza humana. Y tantos los poderes fácticos como los oficiales quieren el secreto que esconde la nave. Eremus será descongelado y enviado al planeta. Tiene 11 días antes de que se cumpla el ultimátum alienígena para desentrañar el misterio de la nave.

En principio, el planeta Tierra es bastante acogedor dentro de lo que cabe; y no le falta belleza como en estas vistas de la sierra de Algairén, Aragón (España).

En principio, el planeta Tierra es bastante acogedor dentro de lo que cabe; y no le falta belleza como en estas vistas de la sierra de Algairén, Aragón (España).

Estamos ante un producto de ciencia ficción bien intencionado, con una serie de elementos de partida que dan para una historia interesante. Y de hecho, la lectura de la novela se hace con facilidad, concediéndole la capacidad de entretener. Pero desgraciadamente, poco a poco se convierte en un entretenimiento un tanto vacío. Las relaciones de poder, que podría ser un tema de reflexión, se tratan desde un punto de vista muy tópico, lleno de lugares comunes y previsibles. La cuestión de la humanidad del ser creado y diseñado, el geneto, y por extensión la definición de qué nos hace humanos, tampoco aporta nada realmente novedoso, ni siquiera tenemos claro que al final sea una cuestión que importe mucho. Hay una historia «de amor» metida con calzador y que desde mi punto de vista, aunque pretende que actúe como un motor para las acciones del protagonista, podría ser perfectamente prescindible, nos ahorraría unas cuantas páginas, sin que la historia se resintiese. La aparición en escena de una «supervillana» otorga a la novela la banalidad propia del género de los superhéroes, plaga actual que nos obliga a soportar constantemente argumentos idénticos y prefabricados en cine y literatura, tanto escrita como gráfica, y de la que se contagia esta novela. Al final, te quedas con la sensación de que el autor ha cogido elementos de aquí y de allá para montar una historia de «serie B» y consumo fácil, con pretensiones, fallidas, de cierta trascendencia.

Bueno. No me atrevería a recomendar demasiado estas miradas furiosas, aunque me sirvieran para hacer llevadero algunos desplazamientos en tren por Canadá en las últimas vacaciones. Sigo sin encontrar un autor de ciencia ficción español que realmente me convenza con sus propuestas…

Desgraciadamente, sufre una plaga de pequeños organismos insignificantes llamados seres humanos, que lo están dejando echo unos zorros, y que amenazan con extenderse por el sistema solar... De momento mandas chismes con cámaras de fotos hasta los sitios más fríos... y eso que allí no hay nadie para hacerse un selfi.

Desgraciadamente, sufre una plaga de pequeños organismos insignificantes llamados seres humanos, que lo están dejando echo unos zorros, y que amenazan con extenderse por el sistema solar… De momento mandas chismes con cámaras de fotos hasta los sitios más fríos… y eso que allí no hay nadie para hacerse un selfi.

[Libro] Lucrecia Borgia, la hija del Papa

Historia, Literatura

La familia romana de origen valenciano de los Borgia (o Borja en aragonés y catalán; ambas tendrían la misma pronunciación) es una de las más célebres del renacimiento y de las que más se ha hablado y escrito. Y pocas veces con ecuanimidad, ya que la objetividad absoluta es probablemente una utopía. Y entre sus miembros, ha pasado a la historia como paradigma de la mujer fatal Lucrezia, la hija de Rodrigo Borja, también conocido como el papa Alejandro VI. Antes de las vacaciones vi en la televisión una película especialmente mala sobre esta familia, que me hace suponer que tampoco hay mucho interés en hablar de la verdad. Ya saber, no dejes que la verdad te estropee una buena historia. Curiosamente, poco después me encontré con este libro de Dario Fo que habla del personaje histórico, y no pude evitar la tentación de conocer que versión nos iba a dar del personaje el comprometido actor y escritor italiano.

Lucrecia Borgia, la hija del Papa
Dario Fo; traducida por Carlos Gumpert
Editorial Siruela, Nuevos Tiempos, 2014
Edición electrónica

Buena parte de la vida de Lucrezia pasó en la bella ciudad de Ferrara, aquí el interior de la catedral.

Buena parte de la vida de Lucrezia pasó en la bella ciudad de Ferrara, aquí el interior de la catedral.

Dario Fo nos propone un repaso a la vida de Lucrezia, pues no deja de ser un libro biográfico, pero con una cierta novelización de los acontecimientos vitales de la joven. Y es una biografía completa, que no se difumina cuando desaparecen del mapa y de la línea del tiempo los protagonistas masculinos de su familia, su padre y su hermano Cesare. De hecho, en la biografía que nos propone Fo, la vida y la figura de Lucrezia, muy joven todavía, se pone interesante cuando negocia su matrimonio con Alfonso, el hijo de Ercole d’Este, duque de Ferrara para entrar a formar parte de la prestigiosa familia estense. Y tras ello se centra en su papel como futura duquesa de Ferrara, y como tal duquesa, mujer comprometida con su pueblo, incluidos los más desfavorecidos, y que recibió el cariño de los ferrarenses al reconocer los esfuerzos de la joven duquesa.

Aunque con el tiempo perdió parte de su importancia pasada, fue centro de esplendor para la artes y la cultura; en la imagen la "comune" de Ferrara.

Aunque con el tiempo perdió parte de su importancia pasada, fue centro de esplendor para la artes y la cultura; en la imagen la «comune» de Ferrara.

Fo muestra sus simpatías por la duquesa. La joven marioneta de los Borgia va madurando, adquiere una personalidad propia, y acaba siendo una mujer de una ética que podemos llegar a suponer incluso impecable, muy alejada de la imagen frívola y fatal que de ella se suele transmitir. Siempre me ha divertido una cosa de esa mala fama de Lucrezia… Por el prestigio de la familia de Este, y por las relaciones matrimoniales de su descendencia, leí en su momento que es antepasada de todas las testas coronadas que quedan en Europa en la actualidad.

En cualquier caso, probablemente ni el súcubo que algunas versiones tradicionales nos han transmitido, ni la santa que por momentos Fo parece querer decirnos que fue. Una mujer inteligente, que en su momento subo independizarse de su difícil familia, para ser admitida en otra, de más prestigio histórico, y comprometida con los intereses de la misma y de los territorios que gobernó. También una lectura entretenida para todo aquel que guste de la historia, y que considere que muchas veces la propia historia es más interesante que la ficción. O que la ficción histórica o que la historia ficcionalizada.

Y el suegro de Lucrezia, el duque Èrcole I d'Este, tiene dedicado un corso, una de las calles más bellas de la ciudad. Por cierto, que Ferrara es también el lugar donde transcurre otra novela que me gusta mucho, "El jardín de los Finzi-Contini" de Giorgio Bassani.

Y el suegro de Lucrezia, el duque Èrcole I d’Este, tiene dedicado un corso, una de las calles más bellas de la ciudad. Por cierto, que Ferrara es también el lugar donde transcurre otra novela que me gusta mucho, «El jardín de los Finzi-Contini» de Giorgio Bassani.

[Libro] Enterrado en vida

Literatura

Aunque estoy en estos momentos muy liado con el procesado de las fotografías de mi viaje a Canadá y con la elaboración del diario de viaje, no quiero dejar de lado los temas habituales de este Cuaderno de ruta, aunque sea en entradas breves. Y además tengo varios libros que comentar desde hace unas semanas. Así que voy a ver si voy sacando un poquito de tajo. Voy una curiosidad en forma de comedia de un autor británico de principios del siglo XX que era desconocido para mí.

Enterrado en vida
Arnold Bennett; traducido por Vicente Vera
Editorial Impedimenta, 2013
Edición electrónica

En esta entrada descansaremos de fotografías canadienses y nos trasladaremos a la antigua metrópoli de la América del Norte Británica. Londres, claro.

En esta entrada descansaremos de fotografías canadienses y nos trasladaremos a la antigua metrópoli de la América del Norte Británica. Londres, claro.

Priam Farll es un pintor egregio y reconocido mundialmente, y especialmente en su país, Inglaterra. Pero también tiene una timidez patológica. Un día, su criado Henry Leek, un caradura de tomo y lomo, muere. Y Farll, aterrado por tener que afrontar el hecho, se hace pasar por él. Resultado, es expulsado de su casa, Leek es enterrado como Farll en funeral de estado en Westminster, y conoce a una alegre viuda de Putney con la que acabará casándose. Pero semejante enredo no quedará ahí… especialmente el día que decida volver a coger los pinceles.

Estamos ante una simpática comedia inglesa de las que publica Impedimenta en sus cuidadas ediciones, que aunque no produce tanta hilaridad como se nos promete, la verdad es que nos hace pasar un rato agradable, nos mantiene con la sonrisa permanente en la boca y, de paso, arremete un poco, sin hacer demasiada sangre pero sin vacilar, contra la sociedad británica de la primera década del siglo XX y contra el mundo del arte en particular.

No es lo mejor que he leído en esta editorial, pero no está mal.

Al fin y al cabo, la capital británica es el escenario de las andanzas de Priam Farll y sus más o menos estrambóticos compañeros de andanzas.

Al fin y al cabo, la capital británica es el escenario de las andanzas de Priam Farll y sus más o menos estrambóticos compañeros de andanzas.

[Libro] Cabaret Biarritz

Literatura

No soy un lector excesivamente dado a ir siguiendo los principales literarios del país. O por lo menos, no suelo fijarme en si tal o cual novela, o si tal o cual escritor han ganado uno u otro de los premios más mediáticos que se conceden en la geografía española o mundial. Pero en esta ocasión aprovecho una oferta para hacerme con la versión electrónica del último ganador del Premio Nadal, José C. Vales, ya sabéis, ese premio que traen los reyes magos. Como anécdota, en mi haber tengo haber leído alguna traducción del autor, vamos a ver cómo se le da la creación propia.

Cabaret Biarritz
José C. Vales
Ediciones Destino; 2015
Edición electrónica

He visitado Biarritz en un par de ocasiones, pero no tengo muchas fotografías de la ciudad vascofrancesa, y no las tengo digitalizadas.

He visitado Biarritz en un par de ocasiones, pero no tengo muchas fotografías de la ciudad vascofrancesa, y no las tengo digitalizadas.

Georges Miet fue un escritor que en un momento dado recibe el encargo de hacer un libro sobre unos sucesos trágicos que sucedieron en Biarritz en 1925. Durante años realizará entrevistas con las personas que estuvieron allí, en aquel momento y fueron testigos de los acontecimientos que rodearon las muertes de varias personas: una «inglesa» que es arrastrada por las corrientes en la playa junto con un pintor poco conocido y un maestro bañista que intentan socorrerla, una joven aprendiz de librera de dieciséis años que aparece ahogada en el puerto, aparentemente por un suicidio, un joven que se descerraja un tiro durante la fiesta de compromiso de un noble rusa acusando a un mujer desconocida de haberle inducido al asesinato,… Pero al final, morirá durante los años cuarenta sin haber dado forma a la novela. Quedarán las entrevistas. O tal vez las entrevistas sean la novela…

Vales nos ofrece una novela con una interesante estructura en forma de entrevistas. En cada entrevista, es un personaje distinto el que da voz a la narración, lo que implica una variedad de estilos de escrituro y de expresión. Desde la nobleza hasta las clases trabajadoras. Artistas y escritores que declaran ante Miet, o sencillas sirvientas que apenas consiguen enhebrar una narración con una razonable coherencia. Gente que va al grano de lo sucedido, reluctantes de rememorar los hechos, y gentes con demasiadas ganas de hablar que derivan en detalles intrascendentes o aparentemente intrascendentes. Indudablemente, estamos ante un esfuerzo tremendamente meritorio del escritor para dar forma de modo razonablemente coherente a la obra, y que además lleva a cuestas un importante ejercicio de documentación y de erudición para ser capaz de referenciar semejante cantidad de datos y de información.

Así que a falta de los paisajes "biarrots" nos pasearemos por San Juan de Luz, a menos de 20 km de la ciudad balnearia de los Pirineos Atlánticos por excelencia.

Así que a falta de los paisajes «biarrots» nos pasearemos por San Juan de Luz, a menos de 20 km de la ciudad balnearia de los Pirineos Atlánticos por excelencia.

Otra cuestión es el interés final de la novela, de la historia que nos cuenta y la ligazón de la trama de misterio, no muy alejada de cualquier whodunit al uso que se precie. Y ahí he de decir que la novela se estira en exceso, que todo el pescado esta vendido mucho antes del final del libro. Que los mejores pasajes, los más divertidos, los más intrigantes se gastan en la primera mitad del conjunto de ficticias entrevistas, y que sólo la dosificación de información puede permitir ir estirándolo has las 450 páginas de la edición impresa. Es una lectura entretenida, no obstante; por momentos, muy divertida, incluso permitiendo alguna carcajada que otra. Hay muchas entrevistas que destilan una fina ironía que en algún momento muestra indicios de auténtica mala leche, que está muy bien. La pena es que estas virtudes formales, que la crítica implícita y explícita a la hipocresía humana no acompañe (o se acompañe) de una trama mejor urdida o más interesante hasta el final. Pero se deja leer, sin duda.

En cualquier caso, a mí incluso me parece más coqueta la población "luzien"....

En cualquier caso, a mí incluso me parece más coqueta la población «luzien»….

[Libro] La nostalgie heureuse

Literatura

En los últimos años es casi como un rito de primavera, leer el último libro de la belga Amélie Nothomb. Es esta una de las escritoras más mediáticas en lengua francesa, sus novelas suelen ser éxitos de ventas, pero también recibe críticas de diverso tipo por esa condición de uso y abuso de los medios. Y también porque unas cuantas de sus novelas pasan por autobiográficas… aunque en realidad están basadas en sus vivencias personales, y no necesariamente estén comprometidas con la veracidad de los hechos. Para algunos esto ya nos vale, para otros lo consideran una especie de engaño.

A mi me gusta. Tiene el buen gusto de escribir sus novelas de una extensión ajustada, y me da la oportunidad de leer en francés. Un francés culto, que me obliga con cierta frecuencia a tirar de diccionario, pero no difícil de leer. Directo y claro. Un estilo de escritura que me gusta independientemente del idioma en el que se practique.

Como digo, algunas de sus novelas son directamente ficciones. Por ejemplo, el año pasado tocó una modernización y actualización del cuento de Barba Azul. Claramente en el campo de la ficción. Pero este año toca una novela de tintes autobiográficos. Comentaré más adelante lo de los «tintes autobiográficos»

La nostalgie heureuse
Amélie Nothomb
Albin Michel, 2013
Versión electrónica

Hoy, claro está, viajaremos a Japón como Nothomb. Esta vez no a los entornos más vistosos y pintorescos.

Hoy, claro está, viajaremos a Japón como Nothomb. Esta vez no a los entornos más vistosos y pintorescos.

En el año 2012, la escritora participó en el rodaje de un reportaje o documental que sobre su relación con Japón realizó una cadena de televisión francesa. Aproximadamente un año después del terremoto del 11 de marzo de 2011, la escritora viaja a Japón con un equipo de la televisión. Allí visitará Kobe, la ciudad en la que vivió sus primeros años de su vida, y se reencontrará con su vieja niñera japonesa, a quien considera como una segunda madre. También visitará la zona afectada por el seísmo de un año antes, y se reunirá en Tokio con el hombre con quien vivió una historia de amor en su juventud, con quien siente que no cerró correctamente aquella etapa de su vida de la que habló en su novela Ni d’Ève, ni d’Adam.

La forma de la novela es la de una narración en primera persona de las experiencias y sentimientos de la escritora durante este viaje a Japón. Un viaje donde surgirá el concepto de «nostalgia feliz» que da título al libro. Para los occidentales el término «nostalgia» implica un sentimiento melancólico, al que difícilmente se le puede aplicar el apellido «feliz» ya que es un dolor (-algia es un sufijo que significa dolor) psicológico por la ausencia de algo o de alguien, por la patria o el terruño perdidos, o por un pasado idílico o idealizado que no volverá. Pero tal y como se nos explica en el texto, para los japoneses existe un término que expresa la felicidad o la alegría que una persona puede sentir al recordar esos momentos perdidos felices y que se atesoran en la memoria. También implica la superación de la idealización de ese Japón de la infancia y la juventud de la escritora, para dar paso a algo nuevo más real y más engarzado como su mundo actual.

Fotografías las de hoy principalmente de Kioto, ciudad que también visita la escritora en su recorrido documental de remembranza.

Fotografías las de hoy principalmente de Kioto, ciudad que también visita la escritora en su recorrido documental de remembranza.

Pero la propia escritora, en el texto nos habla de que está escribiendo una novela; «roman» es el término francés que usa claramente. Por lo tanto tenemos que asumir que estamos en parte, mayor o menor, ante una obra de ficción basada en sus propias experiencias y que engrana con novelas anteriores, que también presentan tintes autobiográficos, como Métaphysique des tubes, la ya mencionada Ni d’Ève, ni d’Adam, y la sumamente crítica y dura, aunque no carente de humor, Stupeur et tremblements. Todas ellas localizadas en el Japón de sus recuerdos y sus vivencias. Hay quienes no aceptan el juego de la escritora. El «hacer pasar» como autobiográficos y «reales» lo narrado en estas novelas. Pero yo prefiero entrar en ese juego, aportar a la lectura un sentido de escepticismo que por otra parte me es natural, centrarme en el relato y en las ideas detrás de él, importándome menos, o nada, cuáles son las auténticas vivencias y sentimientos de la escritora. Que yo supongo no alejados de lo expuesto, aunque su fidelidad a los hechos sea puesta en duda por otros más enterados que yo.

Para mí, al aceptar plenamente el término «novela» acepto las libertades que se haya querido tomar, sean pocas o muchas, lo importante de esta obra es la reflexión sobre la añoranza de un pasado idealizado, que puede afectarnos a todos en mayor o menor medida según la intensidad de las vivencias. Personalmente, sin entrar en detalles, sufro con cierta frecuencia o en determinados momentos algunos ataques de nostalgia por determinadas vivencias del pasado. La oportunidad de darle la vuelta a esas vivencias, convertir esas memorias en algo positivo, en algo que mereció la pena ser vivido aunque terminase, pero sin que me condicione mi yo actual, mi presente, ni mi futuro, es una reflexión que me vale y que acepto. No voy a decir que sea la novela que más me haya gustado de Nothomb. Pero a mí, personalmente, aunque mi vida ha sido muy distinta a la de la autora, me vale y me aporta. Por lo tanto, ha sido una novela de la que he disfrutado y que me alegro de haber leído. Aunque me sobre el momento «revelación mística» sobre los Himalayas…

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

Pero no a los vistosos templos de la antigua capital nipona, sino a las calles con los tópicos que podemos encontrar en cualquier ciudad japonesa.

[Libro] Las ciudades invisibles

Literatura

Ya me he puesto al día con los libros leídos. Este que comento hoy, lo terminé la semana pasada. Como pille próximamente alguno un poco gordo, voy a tener alguna semana sin comentario bibliófilo. Algo haré para evitarlo. Creo que ya lo he hecho. Este fin de semana me agencié alguna historieta. De las realmente interesantes. Para ir leyendo por la noche antes de dormir. En cualquier caso, en estas últimas semanas me he venido a los autores europeos. Hoy toca un autor italiano. La semana que viene, una francesa. Casi seguro, porque probablemente terminaré hoy de leer el libro. Pero vamos con Italo Calvino. Ahí es nada.

Las ciudades invisibles
Italo Calvino; traducción de Aurora Bernárdez
Ediciones Siruela, 2012
Formato electrónico

No es una narración al uso lo que nos ofrece Calvino en esta obra. A lo largo de nueve capítulos un ficticio Marco Polo, mercader y aventurero veneciano, va narrando a Kublai Kan, emperador chino y mongol, las ciudades que ha visitado. Ciudades ficticias y de carácter fantástico, cada una asociada con un valor o carácter principal, y todas ellas con nombre de mujer. Cada capítulo se inicia y finaliza con un diálogo entre Polo y el Kan, que va evolucionando con el tiempo, en la medida que evoluciona también la relación entre el mongol y su consejero veneciano.

20150502-_IGP5184-2

Pareciera que lo lógico es que con un título así, fueran fotografías urbanas las que acompañasen esta entrada.

 

El libro es eco del que dictó Marco Polo durante su cautiverio en Génova, Il Milione (El millón, El libro de las maravillas o Los viajes de Marco Polo, como también es conocido en español). Si en Il Milione nos cabe la duda sobre qué descripciones y experiencias del mercader veneciano son reales, cuáles son eco de terceras o cuartas fuentes, y cuáles son producto de su imaginación, Calvino se introduce directamente en el terreno de la fantasía. Pero son fantasías que tienen como base las paradojas de las sociedades humanas y del propio ser humano. Las ciudades están divididos en una serie de grupos en función de la característica principal que distingue a cada una. Copiando del artículo que le dedica la wikipedia, las ciudades puede ser:

Las ciudades continuas – Ciudades confusas en su extensión.
Las ciudades escondidas – Ciudades con múltiples cualidades.
Las ciudades sutiles – Ciudades abstractas o aéreas.
Las ciudades y el cielo – Ciudades con propiedades divinas.
Las ciudades y el deseo – Ciudades que despiertan el deseo y la pasión de las personas.
Las ciudades y el nombre – Ciudades semánticas.
Las ciudades y la memoria – Ciudades de recuerdos manifiestos en sus habitantes o estructuras.
Las ciudades y los intercambios – Intercambios de mercancías, deseos, recuerdos, etc.
Las ciudades y los muertos – Ciudades que rememoran la muerte.
Las ciudades y los ojos – Ciudades con propiedades visuales.
Las ciudades y los signos – Ciudades semióticas.

20150502-_IGP5202

Pero dado su carácter de «invisibles», me acerco a un entorno «natural» en las proximidades de una gran ciudad, la mía,… aunque no sé que nombre de mujer le podría convenir…

 

Existen cinco ciudades de cada categoría, repartidas en los nueve capítulos. Cinco en cada capítulo, salvo el primero y el último, con diez cada uno. Pertenece el libro a la etapa de literatura combinatoria del autor, en el que partiendo de una serie de elementos formales, narrativos y conceptuales, los combina para producir diversos resultados. El estilo de la descripción de cada una de las ciudades puede entrar dentro de lo que se denomina prosa poética. O poemas escritos en prosa, si lo queréis ver de otra forma. Es importante decir que en los interludios de comunicación entre el mercader y el kan, especialmente al principio, ambos hablan diferentes lenguas, lo cual plantea el dilema sobre qué es lo que cuenta el uno y qué entiende el segundo. Por lo tanto, Kublai Kan no deja de ser el representante de lector que escucha descripciones de ciudades cuyo significado a veces se le escurre, mientras que Marco Polo es el propio Calvino desarrollando su imaginación, sus conceptos y su poética.

La obra tiene una naturaleza fantástica, pero los temas que Calvino trata son reales. Los recuerdos, la memoria, los deseos, el sentimiento religioso, la muerte,… son cuestiones reales y muy humanas. No es una lectura fácil. A pesar de ser una obra de longitud moderada, conviene no apresurarse. O se corre el peligro de perderse por el camino. Pero si se le es fiel, compensa.

20150502-_IGP5203

En cualquier caso, el sábado visitamos el entorno de la Alfranca, que se encontraba con cambios respecto a nuestra visita de febrero. Con obras, que no sabemos si se deben a las ríadas que en aquellos momentos se desarrollaban…

 

[Libro] Soy un gato

Literatura

Hace tiempo que no leía un libro de la interesante editorial Impedimenta. Editorial que, además de su atractivo catálogo, tiene otros dos alicientes. Sus libros de «árboles muertos» son una monada y sus libros de electrones, ceros y unos tienen unos precios razonables. Y hoy traigo un divertido libro de Natsume Sōseki, autor japonés que no es la primera vez que leo. Os lo cuento.

Soy un gato
Natsume Sōseki; traducción de Yoko Ogihara y Fernando Cordobés
Editorial Impedimenta, 2010
Versión electrónica

Como su propio título indica, el narrador de este libro, en primera persona, es un gato. Un gato doméstico. Sin mucha alcurnia. Ni siquiera tiene nombre. Y vive en el hogar del profesor de inglés de un instituto, Kushami, un tipo vago, bastante lerdo, dispéptico, feo, con su impertinente mujer, con sus más impertinentes todavía hijas y la criada, que va por el mismo estilo. Y por allí pasan una serie de personajes amigos, dicen, de Kushami. El cínico Meitei, el doctorando en físicas Kangetsu, dedicado a pulir bolas de cristal, y otra serie de individuos a cual más estrafalario o ridículo. Es la época de las victorias japonesas en la guerra contra Rusia, y estamos ante una sociedad nipona que oscila entre el tradicionalismo del periodo Edo y la modernidad traída por la era Meiji. En cada uno de los capítulos asistiremos a nuevas situaciones en las que el ridículo profesor y sus amigos, ante la mirada crítica y con enorme sentido de la superioridad del gato, se colocarán en situaciones absurdas, mantendrán diálogos alejados de toda racionalidad y la vida pasará como si tal.

Si el gato que encabeza la entrada lo podemos encontrar en la calle de las Armas de Zaragoza, este se encontraba por los tejados de Añón de Moncayo.

Si el gato que encabeza la entrada lo podemos encontrar en la calle de las Armas de Zaragoza, este se encontraba por los tejados de Añón de Moncayo.

Sōseki nos ofrece una sátira que en el peor de los casos nos mantiene con la sonrisa en los labios y en el mejor nos produce sonoras carcajadas. Con un estilo de escritura superior, se va a dedicar a «pelar» literalmente a los pequeño burgueses tokiotas, que pretenden ser sofisticados y cultos al mismo tiempo que muestran un provincianismo absoluto, que adelanta la falta de sentido ético del hombre de negocios moderno, que ridiculiza la erudición vacía, el ascetismo y la espiritualidad de escaparate, y que además confronta a una serie de hombres bastante necios en su conjunto, alguna excepción hay, a una serie de mujeres, siempre en segundo plano, pero siempre con enormes dosis de sentido común y racionalidad, también con alguna que otra sonora excepción.

A mi me ha encantado. Me lo he pasado realmente bien, me he reído mucho, y es una de esas obras en la que te das cuenta que, tras las formas culturales, los seres humanos son muy similares en todas partes. Aquí, y en Japón.

CRW_5968

Y este intenso mínino se paseaba por las tapias del pueblo viejo de Medinaceli.

 

[Libro] El cerebro de Andrew

Literatura

Salgámonos un poco del tema fotográfico que me ha ocupado de una u otra forma las tres últimas entradas de este Cuaderno de ruta, aunque con relativo éxito, y voy a dedicar como todas las semanas un día a la lectura y a la literatura. A una literatura excelente desde mi punto de vista, puesto que hace tiempo que incluí a E. L. Doctorow entre mis favoritos. El primer libro que leí de este autor norteamericano fue La Gran Marcha, un libro histórico situado en el avance de Sherman por el estado de Georgia, y que casi podríamos decir que me entusiasmó. Luego he leído otros títulos del mismo autor que también he disfrutado mucho, y periódicamente recupero alguna otra de sus novelas. Como ha sido el caso de la que toca comentar hoy.

El cerebro de Andrew
E. L. Doctorow; traducción de Carlos Milla e Isabel Ferrer
Roca Editores, 2014
Edición electrónica

Acompañando a Andrew, a Briony, a Martha,... recorremos varias ciudades de la geografía nortemericana, pero es Nueva York uno de los lugares principales.

Acompañando a Andrew, a Briony, a Martha,… recorremos varias ciudades de la geografía nortemericana, pero es Nueva York uno de los lugares principales.

Andrew es un neurocientífico. Y vive consigo mismo bajo la creencia que lleva la destrucción y la calamidad a todo lo que toca. Cuando comienza el libro, asistimos a como nos cuenta, en un diálogo con un psiquiatra que ocupará todo el relato, el modo en que tras la muerte de su segunda esposa, deja al hijo de ambos en manos de su primera esposa. Aquel primer matrimonio fracasó cuando murió la hija que tenían en común. Y poco a poco, mediante los flashbacks procedentes de su diálogo con el terapeuta, conoceremos la historia de Andrew, la de aquellas muertes, aquellos fracasos. Y nos llevaremos alguna sorpresa al final.

Yo estoy encantado con la capacidad narrativa de Doctorow. Como te va llevando poco a poco por una narración que intuyes o sabes tiene un final trágico. Pero la novela es muy poliédrica. También lo son los personajes, especialmente Andrew, más complejo de como se presenta a si mismo en su diálogos con el psiquiatra. Partiendo de ese punto absolutamente dramático, Doctorow va construyendo una relato que nos descubre la hermosa historia de amor con Briony, la joven universitaria que enamora y se enamora del profesor universitario que está entrando en la madurez. ¡Quién no se enamoraría de Briony, tal y como nos la presenta Doctorow! Una historia de amor que siempre aparece teñida de un fatalismo, en el que se mezcla el drama con momentos de humor absolutamente excelentes.

Nueva York, sus calles, sus parques, sus rascacielos, es un escenario perfecto para muchas historias, felices o tristes.

Nueva York, sus calles, sus parques, sus rascacielos, es un escenario perfecto para muchas historias, felices o tristes.

Y de repente, todo cambia. De repente conocemos la realidad del final de Briony. De repente, la percepción que tenemos de Andrew se modifica por completo. Con habilidad, sin que nos demos cuenta, Doctorow ha insertado la historia personal y particular de las personas en la historia global de los pueblos y del mundo. Y termina la historia de amor y surge la crítica social y política a un momento determinado de la historia de los Estados Unidos. Impresionante.

He de decir, que uno de los capítulos de este libro es uno de los que más me ha conmovido en todo el tiempo que he sido lector. Es decir, desde mi más tierna infancia. La enormidad de la catástrofe personal que se desvela al lector de forma progresiva e implacable y que de repente da sentido a una historia profunda, llena de matices psicológicos. Durante dos días suspendí la lectura del libro para digerir lo que llevaba leído hasta el momento, y reconducir el ánimo con el que afrontaba el tramo final del relato, que no careció de sorpresas.

Pero Andrew es un neurocientífico. Y lo que está bajo análisis es su cerebro y los productos del mismo. ¿Qué acontecimientos condicionan las respuestas del mismo? ¿Es todo cierto? ¿Es todo real? ¿No encontramos puntos de absurdo o surrealismo en la historia? ¿Los padres de Briony? ¿El compañero de habitación de Andrew en la universidad? ¿Su último empleo? ¿Quién es realmente el «doc» con quien se entrevista? No hay respuestas definitivas.

Como veis, intento no desvelar nada de la historia. Nada que no nos cuente el autor en las primeras páginas del libro. El potencial lector ha de seguir el recorrido que hice yo por su cuenta. Yo he quedado encantado. Y recomiendo esta novela vivamente. De verdad. No os arrepentiréis.

Y desde luego es el lugar idóneo para imaginar a la joven madre Briony trotando por esas calles y esos parques, probablemente atrayendo de cualquiera que la vea pasar.

Y desde luego es el lugar idóneo para imaginar a la joven madre Briony trotando por esas calles y esos parques, probablemente atrayendo de cualquiera que la vea pasar.