[Libro] Enterrado en vida

Literatura

Aunque estoy en estos momentos muy liado con el procesado de las fotografías de mi viaje a Canadá y con la elaboración del diario de viaje, no quiero dejar de lado los temas habituales de este Cuaderno de ruta, aunque sea en entradas breves. Y además tengo varios libros que comentar desde hace unas semanas. Así que voy a ver si voy sacando un poquito de tajo. Voy una curiosidad en forma de comedia de un autor británico de principios del siglo XX que era desconocido para mí.

Enterrado en vida
Arnold Bennett; traducido por Vicente Vera
Editorial Impedimenta, 2013
Edición electrónica

En esta entrada descansaremos de fotografías canadienses y nos trasladaremos a la antigua metrópoli de la América del Norte Británica. Londres, claro.

En esta entrada descansaremos de fotografías canadienses y nos trasladaremos a la antigua metrópoli de la América del Norte Británica. Londres, claro.

Priam Farll es un pintor egregio y reconocido mundialmente, y especialmente en su país, Inglaterra. Pero también tiene una timidez patológica. Un día, su criado Henry Leek, un caradura de tomo y lomo, muere. Y Farll, aterrado por tener que afrontar el hecho, se hace pasar por él. Resultado, es expulsado de su casa, Leek es enterrado como Farll en funeral de estado en Westminster, y conoce a una alegre viuda de Putney con la que acabará casándose. Pero semejante enredo no quedará ahí… especialmente el día que decida volver a coger los pinceles.

Estamos ante una simpática comedia inglesa de las que publica Impedimenta en sus cuidadas ediciones, que aunque no produce tanta hilaridad como se nos promete, la verdad es que nos hace pasar un rato agradable, nos mantiene con la sonrisa permanente en la boca y, de paso, arremete un poco, sin hacer demasiada sangre pero sin vacilar, contra la sociedad británica de la primera década del siglo XX y contra el mundo del arte en particular.

No es lo mejor que he leído en esta editorial, pero no está mal.

Al fin y al cabo, la capital británica es el escenario de las andanzas de Priam Farll y sus más o menos estrambóticos compañeros de andanzas.

Al fin y al cabo, la capital británica es el escenario de las andanzas de Priam Farll y sus más o menos estrambóticos compañeros de andanzas.

[Libro] Cabaret Biarritz

Literatura

No soy un lector excesivamente dado a ir siguiendo los principales literarios del país. O por lo menos, no suelo fijarme en si tal o cual novela, o si tal o cual escritor han ganado uno u otro de los premios más mediáticos que se conceden en la geografía española o mundial. Pero en esta ocasión aprovecho una oferta para hacerme con la versión electrónica del último ganador del Premio Nadal, José C. Vales, ya sabéis, ese premio que traen los reyes magos. Como anécdota, en mi haber tengo haber leído alguna traducción del autor, vamos a ver cómo se le da la creación propia.

Cabaret Biarritz
José C. Vales
Ediciones Destino; 2015
Edición electrónica

He visitado Biarritz en un par de ocasiones, pero no tengo muchas fotografías de la ciudad vascofrancesa, y no las tengo digitalizadas.

He visitado Biarritz en un par de ocasiones, pero no tengo muchas fotografías de la ciudad vascofrancesa, y no las tengo digitalizadas.

Georges Miet fue un escritor que en un momento dado recibe el encargo de hacer un libro sobre unos sucesos trágicos que sucedieron en Biarritz en 1925. Durante años realizará entrevistas con las personas que estuvieron allí, en aquel momento y fueron testigos de los acontecimientos que rodearon las muertes de varias personas: una «inglesa» que es arrastrada por las corrientes en la playa junto con un pintor poco conocido y un maestro bañista que intentan socorrerla, una joven aprendiz de librera de dieciséis años que aparece ahogada en el puerto, aparentemente por un suicidio, un joven que se descerraja un tiro durante la fiesta de compromiso de un noble rusa acusando a un mujer desconocida de haberle inducido al asesinato,… Pero al final, morirá durante los años cuarenta sin haber dado forma a la novela. Quedarán las entrevistas. O tal vez las entrevistas sean la novela…

Vales nos ofrece una novela con una interesante estructura en forma de entrevistas. En cada entrevista, es un personaje distinto el que da voz a la narración, lo que implica una variedad de estilos de escrituro y de expresión. Desde la nobleza hasta las clases trabajadoras. Artistas y escritores que declaran ante Miet, o sencillas sirvientas que apenas consiguen enhebrar una narración con una razonable coherencia. Gente que va al grano de lo sucedido, reluctantes de rememorar los hechos, y gentes con demasiadas ganas de hablar que derivan en detalles intrascendentes o aparentemente intrascendentes. Indudablemente, estamos ante un esfuerzo tremendamente meritorio del escritor para dar forma de modo razonablemente coherente a la obra, y que además lleva a cuestas un importante ejercicio de documentación y de erudición para ser capaz de referenciar semejante cantidad de datos y de información.

Así que a falta de los paisajes "biarrots" nos pasearemos por San Juan de Luz, a menos de 20 km de la ciudad balnearia de los Pirineos Atlánticos por excelencia.

Así que a falta de los paisajes «biarrots» nos pasearemos por San Juan de Luz, a menos de 20 km de la ciudad balnearia de los Pirineos Atlánticos por excelencia.

Otra cuestión es el interés final de la novela, de la historia que nos cuenta y la ligazón de la trama de misterio, no muy alejada de cualquier whodunit al uso que se precie. Y ahí he de decir que la novela se estira en exceso, que todo el pescado esta vendido mucho antes del final del libro. Que los mejores pasajes, los más divertidos, los más intrigantes se gastan en la primera mitad del conjunto de ficticias entrevistas, y que sólo la dosificación de información puede permitir ir estirándolo has las 450 páginas de la edición impresa. Es una lectura entretenida, no obstante; por momentos, muy divertida, incluso permitiendo alguna carcajada que otra. Hay muchas entrevistas que destilan una fina ironía que en algún momento muestra indicios de auténtica mala leche, que está muy bien. La pena es que estas virtudes formales, que la crítica implícita y explícita a la hipocresía humana no acompañe (o se acompañe) de una trama mejor urdida o más interesante hasta el final. Pero se deja leer, sin duda.

En cualquier caso, a mí incluso me parece más coqueta la población "luzien"....

En cualquier caso, a mí incluso me parece más coqueta la población «luzien»….

[Libro] Ambulancia 13: Muertos sin nombre

Literatura

Hace casi un año, inicié mi conmemoración personal del comienzo de la barbaría de la Primera guerra mundial de una forma muy particular; seleccionando y leyendo un conjunto de libros de historietas relacionados con el tema. Fue una experiencia muy satisfactoria tanto por la calidad de lo leído, como por la profundidad del tratamiento de la barbarie bélica que dibujantes y guionistas son capaces de transmitir a sus obras. Uno de aquellos libros fue Ambulancia 13: La cruz de sangre. Una historia o conjunto de historias sobre el oficial médico Bouteloup y las gentes que conforman su unidad sanitaria militar, la Ambulancia 13 (1). Hoy toca comentar el segundo volumen.

(1) El término «ambulancia» no se refería en aquella época al vehículo para el transporte y evacuación de heridos y enfermos, que es la acepción actual del término, sino que se refería a la pequeña sección de soldados sanitarios al mande de un oficial médico que atendían a los heridos en combate y procuraban su evacuación a retaguardia, a los hospitales militares.

Ambulancia 13: Muertos sin nombre
Escrito por Patrick Cothias y Patrice Ordas; dibujado por Alain Mournier
Yermo Ediciones, 2014

Por segunda vez esta semana, nos vamos de paseo por una bella población francesa; si el otro día fue la coqueta Le Bugue en el Perigord, hoy estamos en Beaulieu sur Dordogne.

Por segunda vez esta semana, nos vamos de paseo por una bella población francesa; si el otro día fue la coqueta Le Bugue en el Perigord, hoy estamos en Beaulieu sur Dordogne.

En este nuevo volumen seguimos las vicisitudes de la Ambulancia 13, a quienes retomamos en vísperas de la batalla de Verdún, y a los que seguimos durante un tiempo. En paralelo vamos conociendo la peripecia personal de los protagonistas del libro, y los sucesos avances de la guerra. Vemos en activo a los gallardos y osados aviadores. Sabemos de los desarrollos de los primeros aparatos radioscópicos móviles por Marie Curie para su uso en el frente. Nos enteramos del racismo imperante ante las tropas coloniales entre los mandos franceses. Vemos como un político o un general pueden considerar que el fusilamiento de una mujer puede estar justificado con fines propagandísticos, aunque se dude de su real culpabilidad. Sabremos de la ruindad de los mandos que permanecen en retaguardia, del descontento en las trincheras que amenaza con rebeliones y motines. Y mientras, los hombres siguen muriendo.

Beaulieu, "bello lugar" en francés, se haya en el alto Quercy, y es uno de esos pueblos que compiten por el título del "pueblo más bonito de Francia".

Beaulieu, «bello lugar» en francés, se haya en el alto Quercy, y es uno de esos pueblos que compiten por el título del «pueblo más bonito de Francia».

No hay mucho que comentar que no dijese en mi entrada del 28 de julio del año pasado. La costumbre de presentar la obra por entregas en el mundo de la historieta hace que sean dos libros en vez de uno. O tres en vez de uno si consideramos que en total son seis historias relacionadas, y que en español se van publicando de dos en dos. No todas, tienen el mismo interés general, pero todas conforman un conjunto coherente e interesante. Sólo me queda decir que esperaré a la tercera entrega, para hacer una visión de conjunto.

Por lo tanto, es una forma de escapar de la sordidez de la guerra que nos recuerdan los componentes de la Ambulancia 13.

Por lo tanto, es una forma de escapar de la sordidez de la guerra que nos recuerdan los componentes de la Ambulancia 13.

[Libro] La nostalgie heureuse

Literatura

En los últimos años es casi como un rito de primavera, leer el último libro de la belga Amélie Nothomb. Es esta una de las escritoras más mediáticas en lengua francesa, sus novelas suelen ser éxitos de ventas, pero también recibe críticas de diverso tipo por esa condición de uso y abuso de los medios. Y también porque unas cuantas de sus novelas pasan por autobiográficas… aunque en realidad están basadas en sus vivencias personales, y no necesariamente estén comprometidas con la veracidad de los hechos. Para algunos esto ya nos vale, para otros lo consideran una especie de engaño.

A mi me gusta. Tiene el buen gusto de escribir sus novelas de una extensión ajustada, y me da la oportunidad de leer en francés. Un francés culto, que me obliga con cierta frecuencia a tirar de diccionario, pero no difícil de leer. Directo y claro. Un estilo de escritura que me gusta independientemente del idioma en el que se practique.

Como digo, algunas de sus novelas son directamente ficciones. Por ejemplo, el año pasado tocó una modernización y actualización del cuento de Barba Azul. Claramente en el campo de la ficción. Pero este año toca una novela de tintes autobiográficos. Comentaré más adelante lo de los «tintes autobiográficos»

La nostalgie heureuse
Amélie Nothomb
Albin Michel, 2013
Versión electrónica

Hoy, claro está, viajaremos a Japón como Nothomb. Esta vez no a los entornos más vistosos y pintorescos.

Hoy, claro está, viajaremos a Japón como Nothomb. Esta vez no a los entornos más vistosos y pintorescos.

En el año 2012, la escritora participó en el rodaje de un reportaje o documental que sobre su relación con Japón realizó una cadena de televisión francesa. Aproximadamente un año después del terremoto del 11 de marzo de 2011, la escritora viaja a Japón con un equipo de la televisión. Allí visitará Kobe, la ciudad en la que vivió sus primeros años de su vida, y se reencontrará con su vieja niñera japonesa, a quien considera como una segunda madre. También visitará la zona afectada por el seísmo de un año antes, y se reunirá en Tokio con el hombre con quien vivió una historia de amor en su juventud, con quien siente que no cerró correctamente aquella etapa de su vida de la que habló en su novela Ni d’Ève, ni d’Adam.

La forma de la novela es la de una narración en primera persona de las experiencias y sentimientos de la escritora durante este viaje a Japón. Un viaje donde surgirá el concepto de «nostalgia feliz» que da título al libro. Para los occidentales el término «nostalgia» implica un sentimiento melancólico, al que difícilmente se le puede aplicar el apellido «feliz» ya que es un dolor (-algia es un sufijo que significa dolor) psicológico por la ausencia de algo o de alguien, por la patria o el terruño perdidos, o por un pasado idílico o idealizado que no volverá. Pero tal y como se nos explica en el texto, para los japoneses existe un término que expresa la felicidad o la alegría que una persona puede sentir al recordar esos momentos perdidos felices y que se atesoran en la memoria. También implica la superación de la idealización de ese Japón de la infancia y la juventud de la escritora, para dar paso a algo nuevo más real y más engarzado como su mundo actual.

Fotografías las de hoy principalmente de Kioto, ciudad que también visita la escritora en su recorrido documental de remembranza.

Fotografías las de hoy principalmente de Kioto, ciudad que también visita la escritora en su recorrido documental de remembranza.

Pero la propia escritora, en el texto nos habla de que está escribiendo una novela; «roman» es el término francés que usa claramente. Por lo tanto tenemos que asumir que estamos en parte, mayor o menor, ante una obra de ficción basada en sus propias experiencias y que engrana con novelas anteriores, que también presentan tintes autobiográficos, como Métaphysique des tubes, la ya mencionada Ni d’Ève, ni d’Adam, y la sumamente crítica y dura, aunque no carente de humor, Stupeur et tremblements. Todas ellas localizadas en el Japón de sus recuerdos y sus vivencias. Hay quienes no aceptan el juego de la escritora. El «hacer pasar» como autobiográficos y «reales» lo narrado en estas novelas. Pero yo prefiero entrar en ese juego, aportar a la lectura un sentido de escepticismo que por otra parte me es natural, centrarme en el relato y en las ideas detrás de él, importándome menos, o nada, cuáles son las auténticas vivencias y sentimientos de la escritora. Que yo supongo no alejados de lo expuesto, aunque su fidelidad a los hechos sea puesta en duda por otros más enterados que yo.

Para mí, al aceptar plenamente el término «novela» acepto las libertades que se haya querido tomar, sean pocas o muchas, lo importante de esta obra es la reflexión sobre la añoranza de un pasado idealizado, que puede afectarnos a todos en mayor o menor medida según la intensidad de las vivencias. Personalmente, sin entrar en detalles, sufro con cierta frecuencia o en determinados momentos algunos ataques de nostalgia por determinadas vivencias del pasado. La oportunidad de darle la vuelta a esas vivencias, convertir esas memorias en algo positivo, en algo que mereció la pena ser vivido aunque terminase, pero sin que me condicione mi yo actual, mi presente, ni mi futuro, es una reflexión que me vale y que acepto. No voy a decir que sea la novela que más me haya gustado de Nothomb. Pero a mí, personalmente, aunque mi vida ha sido muy distinta a la de la autora, me vale y me aporta. Por lo tanto, ha sido una novela de la que he disfrutado y que me alegro de haber leído. Aunque me sobre el momento «revelación mística» sobre los Himalayas…

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

Pero no a los vistosos templos de la antigua capital nipona, sino a las calles con los tópicos que podemos encontrar en cualquier ciudad japonesa.

[Libro] Las ciudades invisibles

Literatura

Ya me he puesto al día con los libros leídos. Este que comento hoy, lo terminé la semana pasada. Como pille próximamente alguno un poco gordo, voy a tener alguna semana sin comentario bibliófilo. Algo haré para evitarlo. Creo que ya lo he hecho. Este fin de semana me agencié alguna historieta. De las realmente interesantes. Para ir leyendo por la noche antes de dormir. En cualquier caso, en estas últimas semanas me he venido a los autores europeos. Hoy toca un autor italiano. La semana que viene, una francesa. Casi seguro, porque probablemente terminaré hoy de leer el libro. Pero vamos con Italo Calvino. Ahí es nada.

Las ciudades invisibles
Italo Calvino; traducción de Aurora Bernárdez
Ediciones Siruela, 2012
Formato electrónico

No es una narración al uso lo que nos ofrece Calvino en esta obra. A lo largo de nueve capítulos un ficticio Marco Polo, mercader y aventurero veneciano, va narrando a Kublai Kan, emperador chino y mongol, las ciudades que ha visitado. Ciudades ficticias y de carácter fantástico, cada una asociada con un valor o carácter principal, y todas ellas con nombre de mujer. Cada capítulo se inicia y finaliza con un diálogo entre Polo y el Kan, que va evolucionando con el tiempo, en la medida que evoluciona también la relación entre el mongol y su consejero veneciano.

20150502-_IGP5184-2

Pareciera que lo lógico es que con un título así, fueran fotografías urbanas las que acompañasen esta entrada.

 

El libro es eco del que dictó Marco Polo durante su cautiverio en Génova, Il Milione (El millón, El libro de las maravillas o Los viajes de Marco Polo, como también es conocido en español). Si en Il Milione nos cabe la duda sobre qué descripciones y experiencias del mercader veneciano son reales, cuáles son eco de terceras o cuartas fuentes, y cuáles son producto de su imaginación, Calvino se introduce directamente en el terreno de la fantasía. Pero son fantasías que tienen como base las paradojas de las sociedades humanas y del propio ser humano. Las ciudades están divididos en una serie de grupos en función de la característica principal que distingue a cada una. Copiando del artículo que le dedica la wikipedia, las ciudades puede ser:

Las ciudades continuas – Ciudades confusas en su extensión.
Las ciudades escondidas – Ciudades con múltiples cualidades.
Las ciudades sutiles – Ciudades abstractas o aéreas.
Las ciudades y el cielo – Ciudades con propiedades divinas.
Las ciudades y el deseo – Ciudades que despiertan el deseo y la pasión de las personas.
Las ciudades y el nombre – Ciudades semánticas.
Las ciudades y la memoria – Ciudades de recuerdos manifiestos en sus habitantes o estructuras.
Las ciudades y los intercambios – Intercambios de mercancías, deseos, recuerdos, etc.
Las ciudades y los muertos – Ciudades que rememoran la muerte.
Las ciudades y los ojos – Ciudades con propiedades visuales.
Las ciudades y los signos – Ciudades semióticas.

20150502-_IGP5202

Pero dado su carácter de «invisibles», me acerco a un entorno «natural» en las proximidades de una gran ciudad, la mía,… aunque no sé que nombre de mujer le podría convenir…

 

Existen cinco ciudades de cada categoría, repartidas en los nueve capítulos. Cinco en cada capítulo, salvo el primero y el último, con diez cada uno. Pertenece el libro a la etapa de literatura combinatoria del autor, en el que partiendo de una serie de elementos formales, narrativos y conceptuales, los combina para producir diversos resultados. El estilo de la descripción de cada una de las ciudades puede entrar dentro de lo que se denomina prosa poética. O poemas escritos en prosa, si lo queréis ver de otra forma. Es importante decir que en los interludios de comunicación entre el mercader y el kan, especialmente al principio, ambos hablan diferentes lenguas, lo cual plantea el dilema sobre qué es lo que cuenta el uno y qué entiende el segundo. Por lo tanto, Kublai Kan no deja de ser el representante de lector que escucha descripciones de ciudades cuyo significado a veces se le escurre, mientras que Marco Polo es el propio Calvino desarrollando su imaginación, sus conceptos y su poética.

La obra tiene una naturaleza fantástica, pero los temas que Calvino trata son reales. Los recuerdos, la memoria, los deseos, el sentimiento religioso, la muerte,… son cuestiones reales y muy humanas. No es una lectura fácil. A pesar de ser una obra de longitud moderada, conviene no apresurarse. O se corre el peligro de perderse por el camino. Pero si se le es fiel, compensa.

20150502-_IGP5203

En cualquier caso, el sábado visitamos el entorno de la Alfranca, que se encontraba con cambios respecto a nuestra visita de febrero. Con obras, que no sabemos si se deben a las ríadas que en aquellos momentos se desarrollaban…

 

[Libro] Soy un gato

Literatura

Hace tiempo que no leía un libro de la interesante editorial Impedimenta. Editorial que, además de su atractivo catálogo, tiene otros dos alicientes. Sus libros de «árboles muertos» son una monada y sus libros de electrones, ceros y unos tienen unos precios razonables. Y hoy traigo un divertido libro de Natsume Sōseki, autor japonés que no es la primera vez que leo. Os lo cuento.

Soy un gato
Natsume Sōseki; traducción de Yoko Ogihara y Fernando Cordobés
Editorial Impedimenta, 2010
Versión electrónica

Como su propio título indica, el narrador de este libro, en primera persona, es un gato. Un gato doméstico. Sin mucha alcurnia. Ni siquiera tiene nombre. Y vive en el hogar del profesor de inglés de un instituto, Kushami, un tipo vago, bastante lerdo, dispéptico, feo, con su impertinente mujer, con sus más impertinentes todavía hijas y la criada, que va por el mismo estilo. Y por allí pasan una serie de personajes amigos, dicen, de Kushami. El cínico Meitei, el doctorando en físicas Kangetsu, dedicado a pulir bolas de cristal, y otra serie de individuos a cual más estrafalario o ridículo. Es la época de las victorias japonesas en la guerra contra Rusia, y estamos ante una sociedad nipona que oscila entre el tradicionalismo del periodo Edo y la modernidad traída por la era Meiji. En cada uno de los capítulos asistiremos a nuevas situaciones en las que el ridículo profesor y sus amigos, ante la mirada crítica y con enorme sentido de la superioridad del gato, se colocarán en situaciones absurdas, mantendrán diálogos alejados de toda racionalidad y la vida pasará como si tal.

Si el gato que encabeza la entrada lo podemos encontrar en la calle de las Armas de Zaragoza, este se encontraba por los tejados de Añón de Moncayo.

Si el gato que encabeza la entrada lo podemos encontrar en la calle de las Armas de Zaragoza, este se encontraba por los tejados de Añón de Moncayo.

Sōseki nos ofrece una sátira que en el peor de los casos nos mantiene con la sonrisa en los labios y en el mejor nos produce sonoras carcajadas. Con un estilo de escritura superior, se va a dedicar a «pelar» literalmente a los pequeño burgueses tokiotas, que pretenden ser sofisticados y cultos al mismo tiempo que muestran un provincianismo absoluto, que adelanta la falta de sentido ético del hombre de negocios moderno, que ridiculiza la erudición vacía, el ascetismo y la espiritualidad de escaparate, y que además confronta a una serie de hombres bastante necios en su conjunto, alguna excepción hay, a una serie de mujeres, siempre en segundo plano, pero siempre con enormes dosis de sentido común y racionalidad, también con alguna que otra sonora excepción.

A mi me ha encantado. Me lo he pasado realmente bien, me he reído mucho, y es una de esas obras en la que te das cuenta que, tras las formas culturales, los seres humanos son muy similares en todas partes. Aquí, y en Japón.

CRW_5968

Y este intenso mínino se paseaba por las tapias del pueblo viejo de Medinaceli.

 

[Libro] El cerebro de Andrew

Literatura

Salgámonos un poco del tema fotográfico que me ha ocupado de una u otra forma las tres últimas entradas de este Cuaderno de ruta, aunque con relativo éxito, y voy a dedicar como todas las semanas un día a la lectura y a la literatura. A una literatura excelente desde mi punto de vista, puesto que hace tiempo que incluí a E. L. Doctorow entre mis favoritos. El primer libro que leí de este autor norteamericano fue La Gran Marcha, un libro histórico situado en el avance de Sherman por el estado de Georgia, y que casi podríamos decir que me entusiasmó. Luego he leído otros títulos del mismo autor que también he disfrutado mucho, y periódicamente recupero alguna otra de sus novelas. Como ha sido el caso de la que toca comentar hoy.

El cerebro de Andrew
E. L. Doctorow; traducción de Carlos Milla e Isabel Ferrer
Roca Editores, 2014
Edición electrónica

Acompañando a Andrew, a Briony, a Martha,... recorremos varias ciudades de la geografía nortemericana, pero es Nueva York uno de los lugares principales.

Acompañando a Andrew, a Briony, a Martha,… recorremos varias ciudades de la geografía nortemericana, pero es Nueva York uno de los lugares principales.

Andrew es un neurocientífico. Y vive consigo mismo bajo la creencia que lleva la destrucción y la calamidad a todo lo que toca. Cuando comienza el libro, asistimos a como nos cuenta, en un diálogo con un psiquiatra que ocupará todo el relato, el modo en que tras la muerte de su segunda esposa, deja al hijo de ambos en manos de su primera esposa. Aquel primer matrimonio fracasó cuando murió la hija que tenían en común. Y poco a poco, mediante los flashbacks procedentes de su diálogo con el terapeuta, conoceremos la historia de Andrew, la de aquellas muertes, aquellos fracasos. Y nos llevaremos alguna sorpresa al final.

Yo estoy encantado con la capacidad narrativa de Doctorow. Como te va llevando poco a poco por una narración que intuyes o sabes tiene un final trágico. Pero la novela es muy poliédrica. También lo son los personajes, especialmente Andrew, más complejo de como se presenta a si mismo en su diálogos con el psiquiatra. Partiendo de ese punto absolutamente dramático, Doctorow va construyendo una relato que nos descubre la hermosa historia de amor con Briony, la joven universitaria que enamora y se enamora del profesor universitario que está entrando en la madurez. ¡Quién no se enamoraría de Briony, tal y como nos la presenta Doctorow! Una historia de amor que siempre aparece teñida de un fatalismo, en el que se mezcla el drama con momentos de humor absolutamente excelentes.

Nueva York, sus calles, sus parques, sus rascacielos, es un escenario perfecto para muchas historias, felices o tristes.

Nueva York, sus calles, sus parques, sus rascacielos, es un escenario perfecto para muchas historias, felices o tristes.

Y de repente, todo cambia. De repente conocemos la realidad del final de Briony. De repente, la percepción que tenemos de Andrew se modifica por completo. Con habilidad, sin que nos demos cuenta, Doctorow ha insertado la historia personal y particular de las personas en la historia global de los pueblos y del mundo. Y termina la historia de amor y surge la crítica social y política a un momento determinado de la historia de los Estados Unidos. Impresionante.

He de decir, que uno de los capítulos de este libro es uno de los que más me ha conmovido en todo el tiempo que he sido lector. Es decir, desde mi más tierna infancia. La enormidad de la catástrofe personal que se desvela al lector de forma progresiva e implacable y que de repente da sentido a una historia profunda, llena de matices psicológicos. Durante dos días suspendí la lectura del libro para digerir lo que llevaba leído hasta el momento, y reconducir el ánimo con el que afrontaba el tramo final del relato, que no careció de sorpresas.

Pero Andrew es un neurocientífico. Y lo que está bajo análisis es su cerebro y los productos del mismo. ¿Qué acontecimientos condicionan las respuestas del mismo? ¿Es todo cierto? ¿Es todo real? ¿No encontramos puntos de absurdo o surrealismo en la historia? ¿Los padres de Briony? ¿El compañero de habitación de Andrew en la universidad? ¿Su último empleo? ¿Quién es realmente el «doc» con quien se entrevista? No hay respuestas definitivas.

Como veis, intento no desvelar nada de la historia. Nada que no nos cuente el autor en las primeras páginas del libro. El potencial lector ha de seguir el recorrido que hice yo por su cuenta. Yo he quedado encantado. Y recomiendo esta novela vivamente. De verdad. No os arrepentiréis.

Y desde luego es el lugar idóneo para imaginar a la joven madre Briony trotando por esas calles y esos parques, probablemente atrayendo de cualquiera que la vea pasar.

Y desde luego es el lugar idóneo para imaginar a la joven madre Briony trotando por esas calles y esos parques, probablemente atrayendo de cualquiera que la vea pasar.

[Libro] La hija del sepulturero

Literatura

Sigo intentando ponerme al día con los libros leídos, y voy por uno que terminé a mediados de marzo, y que hasta ahora no había encontrado un hueco. Lo cual no viene mal, porque esta novela de Joyce Carol Oates tiene mucho sobre lo que pensar y reflexionar antes de dar opinión. Es un relato, un largo relato para lo que es mi costumbre, que nos cuenta muchas cosas, muchas situaciones, y nos describe unas evoluciones personales y sociales que dan mucho de sí. Es uno de los éxitos más recientes de la autora, de la cual comenté hace unos meses otro relato con características muy distintas.

La hija del sepulturero
Joyce Carol Oates; traducción de José Luis López Muñoz
Editorial Alfaguara, 2010
Edición electrónica

Rebecca Schwart es una joven de 22 años. Casada con un niño pequeño que tuvo a los 19, trabaja en una fábrica en el norte del estado de Nueva York. Su marido pasa largas temporadas fuera de casa. Por motivos de trabajo, se supone. Un día es acosada por un individuo elegante, que la confunde con otra mujer. La desazón que le supone este hecho le lleva a retroceder a su pasado. Los Schwart, Jacob y Anna, fueron un matrimonio con dos hijos que huye hacia finales de los años treinta del ambiente de persecución a los judíos existente en su Alemania natal. Su entorno social y cultural tenía cierto nivel antes de la llegada de los nazis. Ella era música, interpretaba al piano. Él había sido profesor en un instituto y trabajó en una imprenta dedicada a los libros técnicos y científicos. Tras una travesía en malas condiciones, con Anna embarazada, llegan al puerto de Nueva York, donde no bajan a tierra hasta que da a luz a Rebecca en un difícil parto. Una vez en el país de acogida, tienen dificultades para establecerse, y Jacob acaba encontrando trabajo como sepulturero en un pueblo del estado de Nueva York. Han pasado de una confortable clase media en Alemania a lo más bajo de la escala social en el ambiente rural de Estados Unidos. Esto será nefasto para la familia, y condicionará la vida de la joven Rebecca, que vivirá una serie de tragedias en su niñez y en su juventud que le llevarán a la necesidad de reinventarse a sí misma. Completamente. A vivir una vida que es una mentira. Para salir adelante ella, pero sobretodo para sacar adelante a su hijo.

Rebecca, la protagonista de la novela, nace a finales de los años 30 en el puerto de Nueva York, lo que la hace, al contrario de su familia, americana de nacimiento.

Rebecca, la protagonista de la novela, nace a finales de los años 30 en el puerto de Nueva York, lo que la hace, al contrario de su familia, americana de nacimiento.

Inspirada la novela por las vivencias de la abuela de la escritora, que de hecho fue hija de un sepulturero y sufrió la violencia a manos de su marido. Sin embargo, la escritora carece de toda la información sobre lo sucedido. El tema no se trata libremente en su familia, por lo que según entiendo no puede contar la historia como fue. Así que rellena el desconocimiento con la invención de unos personajes inspirados por los de la historia de su abuela, y sitúa la acción en un entorno, el norte del Estado de Nueva York.

A partir de ahí, los temas a tratar son muchos y difíciles. El racismo y la xenofobia; el miedo o el desprecio al extranjero. La pobreza y sus consecuencias. La inadaptación de las personas expatriadas a sus nuevos ambientes; el miedo a ser despreciados y las barreras a integrarse en la nueva sociedad. La violencia familiar; la violencia de género.  El descubrimiento de la sexualidad asociada al miedo y a lo desconocido. Las carencias afectivas que impiden identificar los sentimientos auténticos de los impostados. La maternidad y la necesidad de proteger al hijo deseado. El sentimiento de abandono por el hijo que triunfa que ya no necesita de la madre. Y sobretodo, la necesidad de mentir, de recrearse a sí misma, de crear una nueva vida, un nuevo pasado, unas falsas raíces, de interpretar continuamente las 24 horas del día y durante años un personaje. Renunciar a quien eres, para conseguir salir del agujero en el que has vivido desde el momento que no moriste en un nacimiento no deseado.

Un hecho que le sirve de poco, porque sufre de una falta continuada en sus primeras décadas de vida de documentación sobre quién es y cuál es su estado. No le impide sentirse extraña entre sus "compatriotas".

Un hecho que le sirve de poco, porque sufre de una falta continuada en sus primeras décadas de vida de documentación sobre quién es y cuál es su estado. No le impide sentirse extraña entre sus «compatriotas».

La novela está escrita de forma fluida y, al menos en la traducción al castellano, te lleva a una lectura atrayente y difícil. Hay pequeños y grandes dramas y tragedias a lo largo de una vida, con algunos éxitos y satisfacciones. Pero no han faltado los momentos en los que te tienes que parar y descansar durante un día para reflexionar sobre lo leído, sobre lo acontecido y su significado. Como ya se ha visto hay muchos temas trascendentes en marcha en la vida de Rebecca.

El libro termina con un intercambio epistolar entre la protagonista, ya convertida en una mujer mayor, viviendo retirada en Florida, con una prima alemana que creyó perdida y que ha adquirido notoriedad como escritora. Una sección del libro que se escribió de forma independiente y con anterioridad, pero que le da un final con mucho sentido al relato, al mismo tiempo que nos hace pensar sobre el sentido de la vida de las personas, como lo vivimos cada uno, como lo ven los demás.

Un libro muy interesante, que engancha, aunque no siempre te convenzan las soluciones argumentales de la escritora. Pero con razonable coherencia en su conjunto. En líneas generales, me parece una lectura recomendable, sobre la que me he dejado muchas cosas en el tintero. Pero es que tampoco me apetece extenderme en exceso en una entrada de blog personal, que no pretende ir más allá de comentar mis lecturas y expresar una opinión.

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

Necesitará reinventarse para acabar siendo aceptada. En cualquier caso, tendremos que suponer que su entrada quedaría registrada en las oficinas de Ellis Island, que adivinamos en esta fotografía tras la isla y la estatua de la Libertad. ¿De qué libertad estaremos hablando?

 

[Libro] La figura de la alfombra

Literatura

No es este libro de Henry James el que tenía previsto para esta semana. Hay otro que terminé de leer antes a mitad de marzo. Pero como exige un comentario más reposado que este, lo dejaré para la semana que viene. Este que traigo aquí y ahora es un relato breve, que de alguna forma casi cabría más dentro del género del ensayo, como explicaré después. En cualquier caso, no es un relato al uso. Es la primera obra que leo de este autor angloamericano, que se puede considerar ya un clásico de la letras en inglés, a caballo entre el siglo XIX y el siglo XX.

La figura de la alfombra
Henry James; traducción de Antoni Marí
Editorial Impedimenta, 2014
Edición electrónica

Acompaño este librito de un entorno lúdico. Este pasado sábado, la calle Delicias de Zaragoza realizó una serie de actividades de promoción del barrio con tema marítimo.

Acompaño este librito de un entorno lúdico. Este pasado sábado, la calle Delicias de Zaragoza realizó una serie de actividades de promoción del barrio con tema marítimo.

Formalmente estamos ante un relato. Un relato corto en el que se nos cuenta cómo dos críticos literarios, ante la revelación por parte de un autor de que existe un secreto que impregna sus obras, dedicarán sus esfuerzos de forma casi obsesiva para descubrir un secreto. Un secreto esquivo, que cuando parece que ya lo van a aprehender, se les escurre de entre las manos. El secreto parece incluso maldecir a aquellos que lo conocen.

Detrás de las formas, detrás del relato, lo que yo percibo es un ensayo sobre las características del proceso creativo, en concreto el proceso literario en este caso, y el papel del crítico ante el análisis de la obra artística o literaria. Probablemente no exista tal «secreto» y por ello es esquivo a las pesquisas de los crítico. Probablemente, cada obra conlleva su propio proceso creativo, y la percepción de la misma como obra de arte esté también en la actitud del lector o del espectador, y en el lugar, el tiempo y el contexto en los que se accede a ella. El crítico no ha de tener una receta un criterio absoluto sobre lo que es la obra creativa y sus características, y por ello, si se empeña en buscarlo, fracasará.

Bueno, no había leído nunca una obrita de este estilo. La llamo «obrita» porque su extensión es pequeña, se lee en muy poco tiempo. Tiene su interés, pero tampoco me ha entusiasmado.

Y allí nos dirigimos unos cuantos de los habituales del grupo de Flickr "Fotógraf@s en Zaragoza" con intención de documentar el acontecimiento. Sol, buen tiempo, y buen rollo. Ese fue el secreto.

Y allí nos dirigimos unos cuantos de los habituales del grupo de Flickr «Fotógraf@s en Zaragoza» con intención de documentar el acontecimiento. Sol, buen tiempo, y buen rollo. Ese fue el secreto.

[Libro] La violeta del prater

Literatura

Hoy escribo esto un poco mohíno. Ayer este Cuaderno de Ruta multiplicó por cinco sus visitas; pero fue por la triste noticia del accidente de aviación en los Alpes, que provocó un gran número de visitas a una entrada que publiqué hace años sobre la probabilidad de morir en accidente aéreo. Lo escribí tras el accidente de un avión en Barajas en agosto de 2008, un accidente de similar magnitud por el número de víctimas al que se produjo ayer. Mi intención en aquel momento era poner un poco de mesura en el tema. Cuando se produce un accidente de estos, hay una gran cobertura mediática, los políticos se movilizan para salir en la foto y la gente se asusta. Pero hay tantos motivos de muerte accidental que son mucho más probables, cuya prevención se descuida tanto por parte de políticos, medios y la gente general, y cuyas víctimas nunca reciben homenajes ni minutos de silencio… Especialmente se me abren las carnes con los accidentes laborales… O las muertes en las rutas de la migración de los países pobres a los ricos… Lamento tanto como el que más cualquier muerte accidental; pero hay omisiones e hipocresías que me molestan mucho.

Pero pasemos a lo que tocaba hoy, que es hablar de libros. De uno escrito por Christopher Isherwood, quien parece que no es conocido por mucha gente. Al menos en España. Sin embargo, ¡cuánta gente recuerda a Lizza Minelli encarnando a Sally Bowles en Cabaret! Algunos menos recuerdan al protagonista masculino de la película, un joven inglés homosexual en el Berlín de algún momento de finales de los felices 20 o principios de los no tan felices 30, un tal Brian Roberts interpretado por Michael York. Pues bien,… ese es el alter ego de Christopher Isherwood, quien escribió en 1939 Adiós a Berlín, novela autobiográfica, que fue la base para distintas adaptaciones tanto teatrales, como musicales, como cinematográficas,… entre ellas la inolvidable cinta interpretada por Minelli. La novela que os traigo también está basada en un episodio autobiográfico de Isherwood.

La violeta del Prater
Christopher Isherwood; traducción de Jesús Pardo de Santayana
Editorial VeintisieteLetras, 2010

El Prater es sin duda el más célebre parque de la capital austriaca, e incluye un animado parque de atracciónes.

El Prater es sin duda el más célebre parque de la capital austriaca, e incluye un animado parque de atracciónes.

«La violeta del Prater» es una película que se va a rodar en Londres, en unos grandes estudios de cine, a mitad de la década de los años 30 del siglo XX. Su director va a ser un director austriaco que ha adquirido fama. Es un hombre brillante, creativo, expansivo, pero también emocionalmente voluble, lábil, que además está muy preocupado por la violenta situación política en su país, en Viena la capital, donde avanza el fascismo, que el ve como un preludio a la anexión por Hitler. Y además es allí donde tiene a su familia. Y Chris es un joven escritor, que domina el alemán por haber vivido durante unos años en Berlín, y a quien los estudios contratan para que ayude al director a escribir el guion. A partir de ahí, surgirá la amistad entre los dos hombres, y surgirá también el caos en la producción y el rodaje de «La violeta del Prater».

Cuando yo era un joven médico residente de medicina preventiva y salud pública, una de las habilidades en la que nos teníamos que formar era en planificación de los servicios de salud. Y de algún sitio surgió una versión irónica de las fases de la planificación. Algo así como

1. inicio del proyecto

2. desorientación generalizada

3. cachondeo incontrolado

4. búsqueda de un culpable

5. castigo de un inocente

6. culminación inexplicable del proyecto

7. honores y premios para quienes nunca participaron

Probablemente la atracción más famosa del Prater es su noria, que es escenario de un magnífico diálogo cinematográfico en "El tercer hombre"... el de Suiza y los reloj de cuco,...

Probablemente la atracción más famosa del Prater es su noria, que es escenario de un magnífico diálogo cinematográfico en «El tercer hombre»… el de Suiza y los reloj de cuco,…

Pues parece ser que el rodaje de una película sigue las mismas fases. Por lo menos en la Inglaterra de la primera mitad del siglo XX. Básicamente esa es la historia que Isherwood nos cuenta con su «violeta del Prater». Sin embargo, esto solo es la excusa. Esto no es lo importante de la corta novela que, ya adelanto, os recomiendo vivamente. Isherwood nos hace un foto. De un momento de su vida. Pero también de un momento de la historia del mundo. Isherwood conoció el nazismo antes de volver a Inglaterra desde Berlín. De hecho, volvió a Inglaterra por la llegada del nazismo. Y lo conocía bien. La novela está publicada en 1945. Desconozco el ritmo de escritura de Isherwood, pero a mí me parece que pudo ser escrita hacia el final de la guerra mundial. O al menos durante la guerra. A mí me da la impresión de que Isherwood está levantando su dedo acusador al mundo por haber estado ciego ante la potencial barbarie que Alemania podía desatar sobre sus poblaciones y sobre el mundo en general. Todo ello en un tono de comedia, con apuntes de drama aquí y allá.

Podemos considerar la novela con un tono autobiográfico, ya que Isherwood colaboró como guionista en la película Little Friend de 1934, dirigida por el austriaco Berthold Viertel. Se lee en un plis plas. No tiene desperdicio, es una demostración de que no hace falta escribir muchas páginas para contar muchas cosas. Y como ya he dicho, me parece altamente recomendable.

En cualquier caso, el ambiente del Prater en la época en la que presuntamente se sitúa "La violeta del Prater", en tiempos del Imperio austrohúngaro, debía ser muy distinto.

En cualquier caso, el ambiente del Prater en la época en la que presuntamente se sitúa «La violeta del Prater», en tiempos del Imperio austrohúngaro, debía ser muy distinto.

[Libro] Lobos que reclaman la noche

Fotografía, Literatura

En más de una ocasión he comentado libros de relatos ilustrados en los que las ilustraciones son fotografías que se relacionan o aluden a la historia que se nos está contando. Es un tipo de libro que me gusta y me atrae. Hace unos meses, me costó ponerme a leerlo, me encontré con este libro expuesto en las estanterías de un centro comercial de la ciudad. Me llamó la atención que el relato de Juan Carlos Márquez estuviera ilustrado por las fotografías de Agurtxane Concellón, fotógrafa nacida en Zaragoza pero establecida en Noruega, y que participaba en el proyecto «Planeta en positivo», una exposición de la que hablé hace un tiempo que se celebró en el Centro de Historias de la ciudad. Así que atraído por un conjunto de cosas decidí comprar el libro.

Lobos que reclaman la noche
Juan Carlos Márquez, relato; Agurtxane Concellón, fotografías
Tropo Editores, 2014

Inevitablemente, también nos trasladaremos a Noruega en las fotografías de hoy, aunque sea navegando por el Hardangerfjiord.

Inevitablemente, también nos trasladaremos a Noruega en las fotografías de hoy, aunque sea navegando por el Hardangerfjiord.

El relato nos habla de una serie de personajes que van a coincidir en el viaje con su trineos en el frío invierno noruego hacia el tradicional mercado de Røros. Un anciano gravemente enfermo con su nieto en un trineo tirado por un caballo, una joven pareja con la mujer embarazada con su trineo de perros, y un viudo triste y desesperanzado que cree reconocer en la jauría de los anteriores a un perro que le fue robado, y que fue el preferido de su fallecida mujer. Intentará recuperarlo, pero el nuevo dueño, que lo adquirió legalmente a un marchante de perros según nos cuenta, no está dispuesto a venderlo. Y en el viaje, en el frío invierno, muchas cosas pueden pasar.

Donde podremos pasear por alguna de las típicas poblaciones noruegas con coloridas casitas de madera.

Donde podremos pasear por alguna de las típicas poblaciones noruegas con coloridas casitas de madera.

Estamos ante un relato sobrio, muy adecuado al clima y a las circunstancias del viaje que vamos a emprender, pero no frío en el sentido de sin alma. Sabemos que en la sobriedad de las relaciones entre los habitantes de las austeras tierras nórdicas, las emociones pueden ser fuertes. Y el desenlace puede ser cualquiera. El relato viene adecuadamente acompañado por el reportaje de Concellón, con el que optó y fue finalista del Sony World Photography Award 2013, uno de los más prestigiosos del mundo de la fotografía contemporánea.

A mí me ha parecido un libro muy interesante, el relato no es muy largo y se lee bien. Es de los que se podrían disfrutar idealmente en una fría tarde de invierno en que te quedas en casa, pero recomendable en cualquier momento. Y desde luego las fotografías te sitúan perfectamente en el ambiente en el que discurre la acción.

O ya que estamos hablando de viaje, cruzaremos con el tren la meseta de Hardangervidda en nuestro desplazamiento entre Oslo y Bergen.

O ya que estamos hablando de viaje, cruzaremos con el tren la meseta de Hardangervidda en nuestro desplazamiento entre Oslo y Bergen.

[Libro] Casualmente

Literatura

Sigo progresando con los libros que he ido leyendo en el principio de año y cuyo comentario se me había ido acumulando. Y ahora nos vamos a pasar al terreno de la historieta; ya sabéis, cómic según los más modernos, novela gráfica para quienes quiere dar empaque al género porque no se siente seguros de que se defienda por sí mismo por su calidad. El año pasado debí dar mucho mal con mi viaje a Japón, porque este año para mi cumpleaños me han seguido regalando cosas relacionadas con este país. Y entre ellas, esta relato en forma de historieta, del japonés afincada en el Reino Unido Fumio Obata.

Casualmente
Textos y dibujo; Fumio Obata – Traducción; David D. Domínguez
ECC/Spaceman Books, 2015

Yumiko es una joven japonesa, que lleva años en Londres donde llegó para estudiar diseño y donde con el tiempo se ha asentado formando una pequeña empresa donde trabaja en un ambiente amigable y con un novio que se muestra atento y cariñoso con ella. Pero sigue teniendo dudas sobre a qué mundo pertenece. La muerte accidental de su padre mientras practicaba el montañismo la obligará a trasladarse a Japón para los funerales. Allí, en Tokio, deberá reencontrarse con sus hermanos, con las tradiciones, con los ritos y con lo que se espera de ella. También con su madre, que se divorció tiempo atrás de su padre, y vive en Kioto, como una mujer independiente, autónoma, que sabe lo que quiere para sí misma. Yumiko, por lo tanto, se verá obligada a decidir en qué mundo quiere vivir, y el estilo de vida que quiere llevar.

Al igual que Yumiko, nos vamos a Japón, y nos daremos un paseo por Yanaka en Tokio, donde abundan los templos con sus cementerios... acompañaremos a Yumiko en el duelo por su padre.

Al igual que Yumiko, nos vamos a Japón, y nos daremos un paseo por Yanaka en Tokio, donde abundan los templos con sus cementerios… acompañaremos a Yumiko en el duelo por su padre.

No tenía ni idea del tipo de historia que me iba a encontrar. Como ya digo, fue un regalo, y nada había oído hablar de ella. De hecho, estaba recién salida al mercado cuando me la reglaron. Y fue una agradable sorpresa. La historia está bien organizada, la presentación de los personajes es clara, concreta y concisa, así como de los dilemas a los que se enfrenta Yumiko. El dibujo es fácil de leer, pero está lleno de pequeños detalles que aportan información a las situaciones y a la historia. Es elegante, en su aparente sencillez. Pero sobre todo la fuerza del relato está en el estupendo desarrollo del carácter y de los dilemas a los que se enfrenta Yumiko. Con unos «fantasmas» en forma de personajes del teatro noh que sirven de eco a sus pensamientos y a su subconsciente, Yumiko tiene que resolver sus cuestiones con el padre fallecido, con quien ya no se puede comunicar, y tiene que entender a su madre, y hasta que punto esta luchó en su vida, incluso alejándose de su familia para dar libertad a sus hijos. De alguna forma, especialmente a Yumiko.

El relato lleva implícita algunas críticas a las tradiciones en Japón y especialmente a los rígidos papeles que se otorgan a las personas, sobretodo a las mujeres. A los escasos grados de libertad que se les permiten en su toma de decisiones sobre su vida. También a la vacuidad de los ritos.

A mí me ha parecido un relato excelente. Lo devoré y lo releí. Me pareció elegante. Osado y sereno al mismo tiempo. De lo mejor que he leído últimamente, todos los géneros incluidos. Lo recomiendo vivamente. Incluso para quienes no frecuentan la historieta, o no sea han planteado acercarse a esta forma de contar historias. Que tan interesante puede ser a veces. Una pequeña obra de arte.

Luego nos trasladaremos a Kioto, donde tal vez nos topemos con Yumiko y su madre mientras pasean por las innumerables torii de Fushimi Inari Taisha.

Luego nos trasladaremos a Kioto, donde tal vez nos topemos con Yumiko y su madre mientras pasean por las innumerables torii de Fushimi Inari Taisha.