Mes: julio 2025

[Libro] Audition – Katie Kitamura

Literatura

Las series de fotografías que ilustran esta entradas de este Cuaderno de ruta pueden verse, desprovistas de texto, en fotos en serie. Más neoyorquinos, de forma un tanto tópica, no pueden ser los personajes de esta novela, así que nos iremos al paisaje del bajo Manhattan al anochecer, como se ve desde la orilla de Brooklyn del East River.

La autora de este libro, Katie Kitamura, como se podrá deducir del apellido, es de origen japonés. Pero nacida y educada en Estados Unidos. En sus cuarenta y tanto, ha escrito media docena de novelas, un libro autobiográfico, y ha colaborado en diversos medios de comunicación escritos como crítica de arte. Y está radicada en Nueva York. Y allí se sitúa la acción de esta novela, que me ha interesado más por su estructura y desarrollo que por el interés intrínseco que pueda producir el devenir de los personajes de la misma. Que ha sido más bien poco. Son gentes que me han resultado un tanto pedantes, y con «males» de ricos (o al menos de acomodados), más que otra cosa. Iremos quizá otra vez a ese tema cuando comente la novela española que estoy terminando de leer en estos días.

La protagonista de la novela es una actriz de mediana edad, que ya ha dejado atrás sus años jóvenes, y que cuando empieza la acción está en plenos ensayos de una obra de teatro que le causa cierto estrés por las inseguridades que le genera el tiempo que va pasando, la edad, la competencia con actrices más jóvenes… los sospechosos habituales. Está casada en un matrimonio cómodo, sin (para lo bueno ni lo malo) demasiados altibajos, con un marido con quien comparte intereses intelectuales y con quien se lleva bien. Y en estas está cuando aparece un joven que quiere hablar con ella y con quien se reúne. Y que le plantea la posibilidad de que sea su hijo; el joven no conoce a sus padres biológicos. No lo es. No lo puede ser. Pero el joven entra a trabajar en la compañía como ayudante de la dirección. Esta es la primera parte del libro. Sobre la segunda parte, me han entrado dudas sobre hasta que punto comentar o no. Digamos que el joven se ha trasladado a vivir con el matrimonio, la obra de teatro ha sido un éxito, y los tres viven como si fueran un familia… incluso contradiciendo algunos de los hechos establecidos en la primera parte. Y que la situación será estable hasta que aparezca en escena la novia del joven.

Como ya he dicho, si la novela me atrapó, fue más por la estructura y el desarrollo de lo que sucede que por el interés que me suscitan los caracteres de la misma. Que es muy poquito. Gente acomodada, que vive vidas cómodas en Manhattan, intelectuales que en algún momento corren cierto peligro de caer en la pedantería… o así los percibo yo. Las inseguridades de una mujer que, siendo respetables, probablemente no tienen nada que ver con las de muchas mujeres que en el mundo son y han sido y que tienen problemas más graves de subsistencia, reconocimiento social, discriminación y todo lo que quieras. Y que parece que basa sus inseguridades en que el tiempo pasa y nos vamos poniendo viejos, como cantaba Silvio Rodríguez, y en el posible arrepentimiento sobre acontecimientos de su juventud, incluido alguno relacionado con una posible maternidad. Como decía el título del culebrón mejicano, los ricos también lloran.

Pero la estructura y el desarrollo de la novela tienen su miga. Hay unos misterios que van surgiendo. Hay unas dudas sobre la realidad a la que estamos asistiendo. Está narrada en primera persona. La protagonista, cuyo nombre no conocemos, es la que va desgranando sus pensamientos y los hechos que suceden en la narración. Y como narradora en primera persona, no es fiable. Y aun lo es menos, o así lo siento yo, cuando abordamos la segunda parte, que de entrada nos resulta rara. La dinámica entre los tres (o cuatro) personajes principales de la narración ha cambiado. Mucho. Es como si estuviéramos en un universo paralelo donde las cosas son parecidas pero distintas. No sabemos si estamos ante una realidad alternativa, o bien estamos ante un desiderátum de la narradora, o de su pasado, que en su imaginación ha convertido en realidad. Al final de la novela, es una duda que no queda resuelta. Por lo tanto, el esfuerzo narrativo de la autora supera la falta de interés que me producen sus personajes, y consigue que la novela me atrape, cada vez más conforme se avanza. Me ha gustado bastante, y me parece recomendable, salvo para lectores vagos que quieren que se lo den todo mascado y bien mascado.

[Cine] Kurenai no buta [紅の豚] (Porco Rosso) (1992)

Cine

Las series de fotografías que ilustran esta entradas de este Cuaderno de ruta pueden verse, desprovistas de texto, en fotos en serie. Tenía varias posibilidades para mostrar el Adriático en esta entrada. He optado por fotos de Piran, Eslovenia, una de las diversas ciudades que son denominadas «la Perla del Adriático».

Kurenai no buta (紅の豚) (Porco Rosso) (1992; 32/20250725)

He visto en múltiples ocasiones esta película, pero siempre en pantalla pequeña. En vídeo o en plataforma de contenidos. Desde hace unos años, todo el catálogo de Studio Ghibli está disponible en Netflix. No sé cuanto durará… pero ya lleva un tiempo. Una de las grandes cosas de la plataforma. Una de la pocas grandes cosas que le van quedando, en una plataforma que ha ido derivando a marchas forzadas desde las series de prestigio iniciales a productos ultracomerciales, pero de calidad dudosa en el mejor de los casos. Eso sí… producen tanto, que siempre hay alguna cosa que rascar. Pero ya he comentado que estoy a un paso de darme de baja. Pero nunca había visto en pantalla grande las aventuras de Porco/Marco, Fio, Gina, Curtiss, los Mamma Aiuto y demás entrañables aventureros de las maravillosas costas del Adriático.

Desde la primera edición, hay tres elementos que me llamaron de las aventuras de aviador italiano. La primera es la poesía nostálgica que destila la película, eso sí salpicada por las trifulcas con los «piratas» del aire y con las autoridades fascistas de esa «nueva Italia». La segunda es Fio Piccolo, el enésimo homenaje o propuesta que Hayao Miyazaki hacia jóvenes féminas, resolutivas, justas, dispuestas a pelear por lo que quieren. Sí… ya sé que el personaje de Gina está ahí… quien no se enamoraría de Gina… Pero forma parte del primer punto, la poesía nostálgica. Y la tercera es esa escueta declaración de principios que Porco/Marco enuncia al Capitán Ferrarin en una sala de cine de Milán.

ファシストになるくらいなら、豚でいたほうがましだ

«Fashisuto ni naru kurainara, buta de itahō ga mashida»

«Prefiero ser un cerdo que un fascista»

Qué apropiado, incluso, o especialmente, para los tiempos que corren. La película, detrás de su fachada, divertidísima fachada, de películas de aventuras, con no pocos homenajes al cine mudo de los años 20, y al de otras épocas, y a los principios de la aviación, tema que siempre ha fascinado a Miyazaki, es un alegato antibélico y antifascista, a favor de la libertad muy notable. Entre su dimensión poético nostálgica hay que destacar esa magnífica visión que nos regala Miyazaki cuando Porco/Marco narra a Fio su brutal experiencia en la Gran Guerra, con esa estela que cruza el cielo, de aviadores de todos los países fallecidos en combate. Una estela que recuerda a la Vía Láctea. No sé si será casualidad o será intencional, pero no puedo evitar recordar con esa escena un libro muy emotivo, que leí hace un tiempo, en el que la Vía Láctea es una línea ferroviaria que transporta el alma de los fallecidos para cruzar al otro mundo. La novela de Kenji Miyazawa también tiene dos protagonistas, dos grandes amigos, con nombres italianos, Giovanni y Campanella. A la obra se la equipara con El principito, pero fue anterior a la obra de Saint-Exupéry.

La película está llena de referencias a hechos históricos. Ferrarin fue el apellido de un as de la aviación italiana durante la Primera Guerra Mundial. El nombre del estudio, Ghibli, aparece en un motor que se va a instalar en el deteriorado hidroavión de Porco/Marco, pero es que hubo un avión italiano que llevaba esta apodo, Caproni Ca.309 Ghibli, donde ghibli es el nombre con la ortografía italiana de un viento del desierto libio. Los USAmericanos suelen pronunciar mal ghibli; suelen usar la g de «gin tonic» en lugar de la de «giving» que es la que corresponde. Pero los USAmericanos casi nunca se han preocupado de entender al resto del mundo. Miyazaki era muy consciente y por eso nos regala el persona de Curtiss, un tontolaba mezcla de Errol Flynn y Ronald Reagan. Por cierto, Curtiss suele aparecer por ahí con solo una s, pero creo que hay que considerar que su nombre es un homenaje a un constructor americano de aviones, un precursor de la aviación. Pero también, detalles como la canción que canta Gina en varias ocasiones, Le temps de cerises (El tiempo de las cerezas), que fue dedicada por su escritor a una enfermera de la comuna de París, que se dedicó al cuidado de los heridos en la semana sangrienta por la represión del derrotado ejército francés en la reciente Guerra Francoprusiana.

Con hora y media de duración, sin necesitar los excesos visuales generados por ordenador que plagan la animación actual, Porco Rosso es uno de los títulos más destacados de la obra de Hayao Miyazaki. Que es lo mismo que decir que es uno de los títulos más destacados del cine de animación. O de la historia del cine. Punto. Aunque para muchos sea desconocido o minusvalorado porque «los dibujos animados son para niños y adolescentes» o alguna tontería por el estilo. Una animación elegante, bella, con grandes paisajes, unos personajes entrañables, que nos enganchan, a los que queremos y de los que nos gustaría saber más. Una historia con alma, con corazón. Una película de esas que sientes que son imprescindibles. Que si Miyazaki no la hubiese hecho, alguien debería de haberla hecho.

Valoración

Dirección: *****
Interpretación: *****
Valoración subjetiva: *****

[TV] Cosas de series; Nevertheless, aun así, 알고있지만,… わかっていても

Televisión

Las series de fotografías que ilustran esta entradas de este Cuaderno de ruta pueden verse, desprovistas de texto, en fotos en serie. La serie de hoy, la japonesa, transcurre en la ciudad de Kamakura, una de mis favoritas en el País del Sol Naciente, de importancia histórica, y que aparece con frecuencia en la literatura y en las producciones de cine y televisión del país asiático. Es que es maja.

El éxito de las series surcoreanas de televisión está provocando la producción de versiones de las mismas en otros países asiáticos. En Filipinas, en Indonesia, en Tailandia, en estos momentos me constan al menos dos japonesas en Netflix, incluyendo la que traigo a estas páginas en la entrada de hoy, e incluso en China. La continental, la del PCCh, no Taiwán… que parece más probable por las diferencias/semejanzas de regímenes políticos. Pero hasta la fecha no había visto ninguna de estas versiones. Nunca le he visto mucho el sentido a la cuestión. Sí que vi, no obstante, la versión surcoreana de una célebre teleserie española. Una teleserie española que me disgustó en no pocos de sus planteamientos, populistas e hipócritas, pero que estaban mucho mejor controlados en la versión surcoreana… por lo que acabó gustándome más… sin que sea como para lanzar las campanas al vuelo ni nada por el estilo.

De hecho, los surcoreanos son especialistas en sacar versiones de teleseries norteamericanas, pero sin reconocer que son versiones de estas series. Series médicas, de abogados, políticas… están claramente «inspiradas» en éxitos de la televisión USAmericana, hasta tal punto que uno se extraña por qué no se consideran ni se denuncian como plagios o versiones no autorizadas. E incluso varias series distintas a partir de una misma «inspiración», haciendo variaciones en sus argumentos, en sus localizaciones, en sus protagonistas… pero que no dejan de ser más de lo mismo. Hay que tener en cuenta que la televisión surcoreana es una fábrica de realizar constantemente las mismas series, con los mismos argumentos y los mismos tópicos, con variaciones cosméticas, que parecen justificar el decir que son cosas distintas. Que tengan más o menos éxito no depende de la originalidad, que es básicamente nula, sino en la habilidad de los guionistas para adaptar las mismas historias con más o menos gracias, y a la popularidad y la química de los intérpretes, especialmente si hay una pareja con interés romántica, más los colaterales correspondientes en los personajes secundarios.

Hace un tiempo, en 2021, Netflix emitió, y sigue emitiendo una serie «con pretensiones», Algoitjiman (알고있지만). Creo que es producción de una cadena generalista surcoreana, pero la plataforma tiene derechos adquiridos para su emisión fuera de su país de origen. No seguía el esquema habitual de 16 episodios de 70 minutos de duración, sino que se trataba de diez episodios, también de 70 minutos, en torno a las aventuras y desventuras románticas de los alumnos de una escuela universitaria de arte, centrada en una de las alumnas, que interpretaba una actriz que me parece interesante, Han So-hee, quizá porque se sale de algunos estereotipos de otras actrices de éxito del país asiático, que parecen todas clones unas de otras. La comenté en su momento. No me terminó de convencer. Me resultó fría, y más preocupada por las formas que por el fondo. Se difundió en la plataforma con el título internacional en inglés Nevertheless…, aunque en castellano también recibe el título Aun así… El original coreano se traduce como Lo sé, pero…

Y recientemente se estrenó en Netflix una versión japonesa de la serie, que por ser una versión no me interesó en principio, pero como vi una crítica positiva de la misma me puse a verla. Al fin y al cabo, tiene algunas ventajas claras sobre la coreana. Y es que en lugar de 10 episodios x 70 minutos cada uno, un total de 700 minutos de visualización, son 8 episodios x 30 minutos cada uno, un total de 240 minutos. Como si fueran dos películas de dos horas. Y pensé de inmediato que, efectivamente, si contaba la misma historia, basada en la misma historieta digital, no necesitaba mucho más. Incluso me atrevería a decir que se puede contar en lo que dura una película de largometraje. En esta ocasión, la escuela universitaria de arte está localizada en Kamakura en lugar de Seúl, los personajes son alumnos en últimos cursos o graduados recientes, frente a la coreana, en la que son alumnos de primeros cursos. Y hay diferencias notables en algunos de los personajes, llamando la atención la de la «rival» de la protagonista… que tiene un final mucho menos melodramático en la versión coreana.

El título es Wakatte itemo (わかっていても), con un significado similar, aunque la versión internacional pasa a ser Nevertheless: the shapes of love/Aun así: las formas del amor. Sus protagonistas son Sara Minami y Ryûsei Yokohama. Y al igual que sucedía en la versión surcoreana… el protagonista masculino es flojo, con mala definición y evolución de carácter, y, más allá del físico, es difícil de comprender que la chica se sienta atraída o fascinada por él. No obstante, el enfoque de la serie, sobre la misma historia, o parecida, es distinto. La realización es más naturalista, aprovecha el agradable paisaje urbano de Kamakura, y los personajes resultan más naturales y más creíbles. No voy a decir que me haya entusiasmado, pero desde luego refleja las tendencias sociales y culturales de ambos países. Incluso cuando hay (moderadas) escenas de cama, los personajes de la japonesa están menos sexualizados y más centrados en el desarrollo personal. Y como ya he dicho, tiene la ventaja de durar una tercera parte. Es mejor… desde luego. Como curiosidad, los votantes de IMDb les otorgan la misma votación promedio. Eso sí, con 12000 votantes en la coreana y 700 en la japonesa. Obviamente, las teleseries surcoreanas son mucho más populares a nivel mundial.

[Fotos] Retratos y fotografía de aproximación con película instantánea

Fotografía

Esta serie de fotografías que ilustran esta entrada de este Cuaderno de ruta puede verse, comentada desde un punto de vista de la técnica fotográfica, en Carlos en plata. Un paseo fotográfico con Hasselblad 500CM, respaldo NONS Intant y película Instax Square.

De alguna forma, esta entrada es continuación de la que publiqué hace un par de semanas ya, en la que mostraba las primeras fotografías hechas con un respaldo de película instantánea para las cámaras de formato medio de la marca Hasselblad. Las antiguas, de la actualmente llamada serie V, las cámaras de la marca lanzadas al mercado entre finales de los años 40 del siglo XX y los primeros años de la primera década del siglo XXI y que solíamos asociar a las fotografías de formato cuadrado, aunque existían respaldo para otras relaciones de aspecto en los negativos.

En aquella primera entrada probaba el respaldo, con razonable éxito, sin muchas complicaciones. Escenas de paisaje urbano, con enfoque a unos metros o infinito, con el objetivo estándar, y con una luz sencilla de gestionar. Agradable, no muy contrastada, más que de sobra para la elevada sensibilidad nominal de la película, pero sin poner a prueba sus límites. En las de hoy, he forzado más las situaciones, con luces más complejas, retratos, fotografía de aproximación y uso de otros accesorios como filtros de densidad neutra o tubos de extensión, estos últimos para las fotografías de aproximación. Espero que os gusten.

[Recomendaciones fotográficas] Medicina preventiva en fotos y otras cosas

Fotografía

Las series de fotografías que ilustran esta entradas de este Cuaderno de ruta pueden verse, desprovistas de texto, en Fotos en serie. Fotografías realizadas con la pequeña Panasonic Lumix G100 en un corto desplazamiento exploratorio a Tardienta, población de la provincia de Huesca en las líneas ferroviarias convencionales a Canfranc y Lérida desde Zaragoza, y de alta velocidad a Huesca.

No suelo hablar de mi vida privada en estas páginas. Bueno, dependiendo lo que entendamos por «vida privada». Sí que hablo, es lo fundamental, de lo que hago en mi tiempo libre, que no deja de ser parte de mi vida privada. Pero no suelo mencionar asuntos familiares, o de trabajo, u otros más personales. A pesar de que publico en diversas redes sociales en internet, fundamentalmente sobre fotografía y, aquí, otras aficiones, soy relativamente celoso de salvaguardar mis asuntos del escrutinio público. Pero hoy comentaré un poquito de mi profesión, porque tiene que ver con algunas de las recomendaciones fotográficas que traigo hoy a estas páginas.

Soy médico. Y estoy especializado en Medicina Preventiva y Salud Pública, como la inmensa mayoría de los médicos especialistas españoles, a través del sistema MIR (médicos internos y residentes), aunque ahora parece que les llaman «facultativos especialistas en formación» o algo así. Da igual. La inmensa mayoría de profesionales y usuarios de la sanidad les llaman «mires». El nombre de la especialidad es un poquito engañoso. Y tiene su origen en las necesidades de los hospitales públicos de crear servicios bien formados de medicina preventiva o epidemiología hospitalaria en los mismos. Pero el programa de formación se amplió y desde hace ya unas décadas debería llamarse algo así como «Salud Pública y Administración Sanitaria». No obstante, la medicina preventiva, que es parte de esa gran área del conocimiento médico, y de otras profesiones sanitarias, que llamamos Salud Pública. Yo trabajé siete años en ese área, y concretamente en programas de salud de medicina preventiva, hasta que me pasé a tareas de administración sanitaria, fundamentalmente planificación sanitaria, gestión de centros sanitarios, calidad en los servicios sanitarios y derechos y garantías de los pacientes y otros usuarios de los centros sanitarios. Pero la salud pública siempre tendrá un huequito en mi corazón profesional, aunque hace años que desistí de volver a esa área de trabajo. Más que nada porque no me gusta nada como funcionan las estructuras de salud pública en mi entorno.

Me gustaba trabajar en los programas de promoción de la salud y prevención de la enfermedad… o mejor dicho me hubiera gustado, si no fuese por los deficientes liderazgo y organización que los asolaban, en mi humilde opinión. Y además… pagaban muy mal. Que todo importa. Pero por ese gustarme estos programas, me llamaron la atención una serie de artículos de la agencia Magnum Photos sobre estos temas. Fundamentalmente relacionados con programas de vacunación, pero también algún otro. Así, por ejemplo, nos presentan el trabajo de…

  • Newsha Tavakolian, fotógrafa iraní, que lo tiene crudo para trabajar en su país, pero puede hacerlo fuera de él, aunque sigue trabajando en Teherán. Su trabajo documenta de alguna forma los resultados de la introducción de calendarios de vacunación en Costa de Marfil, en eso que se ha dado en llamar la generación Z, que hoy en día están en su veintitantos años. Más allá de reflexionar sobre el éxito de estos programas, reflexiona con sus fotografías sobre el impacto de estos jóvenes en la sociedad y en las comunidades en las que desarrollan sus trabajos actuales.
  • Jérôme Sessini, fotógrafo francés, que realizó su trabajo en una de las regiones de Nigeria, donde una alianza de organizaciones supranacionales y locales está proporcionando un millón de dosis de vacuna contra el paludismo (o malaria, que también se llama) en niños de cinco meses de edad. Teniendo en cuenta la elevada morbilidad y mortalidad de esta enfermedad, el éxito de estos programas sería un avance importantísimo en la mejora de la salud de las comunidades de países pobres.
  • Salih Basheer, fotógrafo sudanés, radicado entre Nairobi, Kenia, y Tampere, Finlandia, viajó a algunas de las provincias de su país de origen, Sudán, para documentar el trabajo de los profesionales sanitarios que suministran vacunas básicas de los calendarios de vacunación infantil, como la polio y el sarampión. La zona en la que trabajó está siendo golpeada constantemente por conflictos bélicos. Y a la ya depauperada población local hay que sumar los desplazados por la violencia.
  • Nanna Heitmann, fotógrafa danesa, viajó a Nepal en compañía de Uma Bista, un fotógrafo local, con el fin de documentar los esfuerzos para vacunar a las niñas de entre 10 y 14 años con la vacuna contra el virus del papiloma humano, virus de transmisión sexual que es responsable de la mayoría de los cánceres de cérvix uterino. Una enfermedad que sigue apareciendo incluso entre poblaciones desarrolladas, pero que tendría que poder situarse en incidencia mínima tanto por los programas de prevención primaria, vacunaciones, como de prevención secundaria, detección precoz de lesiones precancerosas.

Y ahora vamos a terminar con un par de recomendaciones no relacionadas con lo anterior. En primer lugar, a través de PhotoBook Journal, recordando a uno de los fotógrafos de moda más destacados de la historia de la fotografía, Erwin Blumenfeld, alemán naturalizado estadounidense, y que a mí me gusta bastante por su modernidad a la hora de lanzarse a semiabstracciones, al uso del color y a los juegos de formas, colores y grafismo. Su trabajo más destacado, procede de los años 40 y 50 del siglo XX aunque ya estaba activo en los años 20, y con trabajos muy interesantes en los años 30, muy influenciado por las vanguardias, como el dadaismo y el surrealismo. Predijo con sus fotografías el alza de Hitler y los fascismos… pero como a tantos que lo hicieron, no le hicieron caso. Falleció en 1969 con 72 años, pero había abandonado ya la fotografía hacia finales de los años 50. Muy pronto. Era de origen judío, pero no profesaba religión alguno, y era, claramente, un libre pensador.

No recuerdo dónde me recomendaron la obra de Katrin Koenning (Instagram). Guardé el enlace a su página web, pero no el enlace de la página que hablaba de ella. Realiza una obra entre el paisaje, retrato ambiental y lo conceptual que me ha llamado la atención. Es de origen alemán, de la cuenca del Ruhr, pero vive y trabaja en Australia. Incluso cuando no aparece el ser humano en sus fotografías, estas van de las relaciones entre personas, de la relación de la persona con el entorno, o del impacto del ser humano en el entorno.

[Fotos] Nueva serie en un núcleo de población próximo a Zaragoza; Alagón con película formato medio

Fotografía

Esta serie de fotografías que ilustran esta entrada de este Cuaderno de ruta puede verse, comentada desde un punto de vista de la técnica fotográfica, en Carlos en plata. Un recorrido por Alagón con Hasselblad 500CM, Distagon 50 mm f4 y Cinestill 400D.

Quien siga estas publicaciones sabrá que desde hace unos cuantos meses voy haciendo series de fotografías realizadas en las poblaciones próximas a Zaragoza, sean municipios con entidad jurídica propia o barrios rurales de la capital aragonesa. De momento he recorrido, con más o menos exhaustividad, la Cartuja Baja, Utebo, Casetas, Alagón y, en menor medida, Sobradiel y Torres de Berrellén.

De alguna forma cuento esta actividad y estas series desde enero de este 2025, como algo sistemático y más o menos planificado. Pero ya en el verano del año pasado hice alguna escapada a La Cartuja Baja, o sea que llevo prácticamente un año. Y durante ese tiempo he utilizado una variedad de equipos fotográficos y material sensible, intentando adaptarme a las circunstancias de cada desplazamiento. Eso sí, que alguna o varias de las visitas sean con equipos de formato medio es obligado. Como en este primer contacto con Alagón con película fotográfica.

[Libro] La turista – Yun Ko-eun

Literatura

Las series de fotografías que ilustran esta entradas de este Cuaderno de ruta pueden verse, desprovistas de texto, en fotos en serie. No he visitado aún Vietnam, pero yéndonos al sudeste asiático, unas fotografías de la isla de Sentosa en Singapur… en la que también puedes hacer turismo oscuro si visitas las instalaciones militares defensivas británicas que fracasaron estrepitosamente ante la invasión japonesa, con el reguero de muertes y desgracias que se abatió sobre la ciudad en los años que siguieron.

No había oído hablar del concepto de turismo oscuro, turismo negro o tanatoturismo, asociado a visitar como turistas lugares asociados con la muerte y las catástrofes. Aunque si lo miras bien, todos aquellos que viajamos, que nos gusta viajar, tarde o temprano visitamos lugares relacionados con estos conceptos. Prisiones célebres, como Alcatraz en San Francisco, campos de concentración o exterminio, como el de Auschwitz del que hablaba en la entrada de ayer, Hiroshima en su conjunto, las playas del desembarco en Normandía, la Baixa de Lisboa, que surgió como reconstrucción del letal tsunami de Todos los Santos de 1755, las ruinas de Pompeya, la ciudad de Dresde en su conjunto, las trincheras de la sierra de Alcubierre,… Son algunos de los lugares que he visitado a lo largo de mi vida, hay más, seguro, que ahora no recuerdo o no quiero mencionar, y que podrían estar sujetos al concepto de turismo oscuro. Pero nunca lo he visto de esa forma. Siempre he asociado la visita a estos lugares a su interés histórico, cultural, urbanístico, artístico o, desde la perspectiva de las desgracias que allí ocurrieron, como una lección en directo de lo que como seres humanos deberíamos intentar evitar. Las más de las veces, con poco éxito.

Pero supongo que cuando se acuña el concepto es porque un cierto número de viajeros, o turistas, no las visita por esos valores que he mencionado, sino por el morbo de sentir el peligro que puede acechar en esos lugares. Leía recientemente un artículo de divulgación científica sobre la evolución en los últimos años de la caldera volcánica de los Campos Flégreos, próximos, muy próximos, a Nápoles, en un área metropolitana de más de tres millones de habitantes. Una erupción de esta caldera, con producción de flujos piroclásticos similares a las del Vesubio que arrasaron Pompeya, harían que las consecuencias de la erupción del siglo I de la era común fuese un chiste tonto comparado con las de esta hipotética erupción. Y sin embargo, si no los he visitado, motivado por su riqueza arqueológica e interés científico, fue por culpa de una huelga de transportes públicos en Italia. Y ya era consciente de que se estaban produciendo elevaciones del suelo de la caldera, de varios centímetros, debidas al aumento de las telúricas presiones bajo la caldera. ¿Turismo oscuro?

La protagonista de la novela de Yun Ko-eun trabaja en una agencia de viajes surcoreana especializada en turismo oscuro. Ofrecen una diversidad de paquetes a los turistas interesados. Y ella es una agente de viajes competente que ha aportado mucho a su empresa. Pero ha caído en desgracia. Ha sufrido los avances con connotaciones sexuales de un superior, que cada vez han sido más agresivos, pero que ha rechazado. Por lo que el acoso ha pasado a ser más sutil e insidioso. Disfrazadas de unas vacaciones, viaja con uno de los paquetes turísticos de la agencia a una isla del sur de Vietnam donde se produjeron en su momento una mezcla de desastres naturales, tsunamis, y humanos, las agresiones de unas poblados contra otros, ocasionando matanzas. El paquete turístico cada vez atrae menos clientes. Tomará notas para comprobar si se puede recuperar con modificaciones o hay que abandonarlo. Espera hacer un buen trabajo y resituarse positivamente en la empresa. Pero regresando de la isla, un error en un tren la deja separada del grupo, sin equipaje e indocumentada. Acabará volviendo a la isla donde descubrirá una situación mucho más arriesga de lo que pensaba. Incluso para su vida. Los secretos de la isla son mayores, y peores y más macabros, de lo que pensaba.

Es uno de los libros más intensamente devastadores que he leído sobre un tema que al principio no pensaba que fuera a dar de sí lo que da. El relato va evolucionando conforme avanzan los capítulos. Lo que comienza como un comentario al sexismo y al acoso sexual a las mujeres en los lugares de trabajo, no hace mucho que hablaba de eso en estas páginas a propósito de Corea del Sur, va evolucionando hacia una novela de misterio, a veces con tonos de comedia negra, a veces con un tono de misterio detectivesco, que se encamina poco a poco a una solución que… podría acabar bien… o podría acabar en tragedia. La cuestión es que incluso si acabase en tragedia, no dejaría de tener un componente de fuerte sátira hacia los intereses económicos del capitalismo… incluso en un país de régimen (teóricamente) comunista.

La mezcla de géneros puede desconcertar al principio. No sabes muy bien dónde quiere dirigirse su autora. Son muchos los palos que toca. Y todos ellos merecerían la pena un libro para abordarlos con suficiente profundidad. Quizá el tema principal sea simplemente el cinismo que rige las relaciones comerciales y sociales en la cultura globalizada actual. Un cinismo que puede ser peligroso. Y que curiosamente también expone al perpetrador cínico a las propias catástrofes que el planeta nos receta de vez en cuando, quizá con el fin universal de dotarnos de algo de humildad y aprendizaje… en lo que fracasa por completo. Muy recomendable, aunque no apto para los fanáticos de los finales felices… y es que incluso incluye un romance… pero no perdices en el menú.

Como curiosidad, el título original en coreano, 밤의 여행자들 [bam-ui yeohaengjadeul] se ve traducido por ahí como viajeros de la noche o viajeros nocturnos, pero en realidad habría que utilizar un sentido figurado de la expresión y traducirse como viajeros de la oscuridad.

[Cine] La plus précieuse des marchandises (2024)

Cine

Las series de fotografías que ilustran esta entradas de este Cuaderno de ruta pueden verse, desprovistas de texto, en fotos en serie. Tengo fotografías del campo de Auschwitz, pero en esta ocasión no las usaré. Me limitaré a presentar el paisaje ferroviario de la ciudad de Oświęcim, que es el nombre del lugar en polaco.

La plus précieuse des marchandises (2025; 31/20250715)

La semana pasada sí que encontramos un momento y ocasión para visitar las salas de cines. Una película de animación francesa, dirigida por uno de los directores contemporáneos galos más conocidos, Michel Hazanavicius, aunque no siempre sea santo de mi devoción. Pero reconozco que en su momento dio un pelotazo que llegó hasta Hollywood,… y ya, tal. La película venía precedida con algunas críticas muy elogiosas, con una razonablemente buena acogida en su país de origen. Y yo no suelo hacerle ascos a la animación, así que… allá que fuimos un día nada más salir de trabajar.

La película nos traslada a los fríos inviernos de Polonia, durante la Segunda Guerra Mundial. Una Polonia ocupada por la Alemania nazi, donde vive de forma precaria, todavía más empobrecidos todavía por el conflicto bélico, un matrimonio ya mayor, él es leñador, y que nunca tuvieron hijos a pesar de lo mucho que los desearon. La mujer, cada vez que pasa un tren por la línea ferroviaria cercana, reza al dios tren para que les deje algún presente con el que paliar su pobreza. Y un día, lo que es arrojado del tren, un tren de vagones mercantes cerrado, es un bebé cuya caída es amortiguada por el manto de nieve. La mujer, a pesar de las reticencias iniciales del marido querrá cuidar a la niña como si fuese propia. Pero la cosa no va a ser fácil. A las penalidades descritas hay que añadir los prejuicios hacia la etnia de la niña, no sólo de los invasores alemanes, sino de los propios locales polacos. Mientras, seguiremos la odisea del padre de la niña que es llevado al campo de exterminio de Auschwitz, donde intentará sobrevivir en medio del horror del trabajo de los Sonderkommando.

Me resulta extraño ver estas películas sobre los asesinatos nazis de judíos, gitanos, y otras personas con circunstancias personales que la Alemania nazi consideraba indeseables. Me resulta extraño porque 80 años después de que terminara aquel horror, se repite, quizá no en la misma escala, pero sí con la misma intención, siendo los asesinos actuales el Israel judío, que por lo que se ve no entendieron nada sobre lo que sufrieron sus antepasados. Pero a pesar de todos, tiene que seguir habiendo obras que denuncien estos hechos. Aunque empieza a ser necesario que se empiecen a hacer obras que narren los de hoy en día y no los de hace 80 años.

La película en sí misma es de buena factura, está bien hecha y se deja ver sin problemas… dentro de la tristeza y el horror que pueden causar los hechos narrados. La película intenta dar un tono de cierta esperanza al final de la historia. Una esperanza triste y llena de ironías, probablemente no buscadas, o quizá sí, no voy a destriparlas. Por otro lado, se atreve a plantear que el antisemitismo no fue una cosa de la Alemania nazi exclusivamente. Hace unos años ya pudimos ver una de las mejores películas de lo que llevamos de siglo en la que desde la propia Polonia se denuncia el antisemitismo o el oportunismo de la polacos étnicos, católicos, ante la desgracia de sus vecinos judíos. Se conoce por otro lado, aunque se ha hablado poco, de pogromos realizados por los polacos cuando los supervivientes judíos de los campos intentaban volver a sus casas. Ayer por la tarde-noche, volvía a ver una excelente película para televisión sobre la Conferencia de Wansee, en la que los jerarcas nazis que planificaron el asesinato en masa de los judíos, repasaban el nivel de colaboración de las poblaciones locales, que fue alta en lugares como los países eslavos, o la Francia ocupada y de Vichy, mientras que fue escasa en los países escandinavos.

La historia de la humanidad, especialmente cuando se ha recurrido a la guerra, está llena de horrores. Como alguien me dijo en una ocasión mientras analizaba una serie de hechos históricos y documentados, era doctor en historia, y generalmente muy mesurado, para que los soldados reclutados en los ejércitos en guerra hagan su «trabajo» deben sentir odio hacia quien tienen enfrente. Y que incluso los ejércitos que han luchado por defender los valores más positivos han asesinado, violado y destruido en exceso. No hay ningún ejército que no haya cometido lo que hoy se denominan «crímenes de guerra» pero que sólo lo son para los derrotados. Pero la historia del siglo XX es especialmente terrible por el nivel alcanzado gracias a la tecnología en esos horrores. Y el siglo XXI no ha empezado de una forma especialmente optimista. Más allá de lo que los intereses políticos de unos y otros intenten ocultar en los conflictos que vendrán, esperen nuevos horrores, porque parece que la humanidad ha aprendido poco o nada de su pasado. En las guerras no hay malos y buenos. Hay malos… y peores.

Valoración

Dirección: ****
Interpretación: ***
Valoración subjetiva: ***

[TV] Cosas de series; Hollywood se mira al ombligo y se propone como candidata a premios

Televisión

Las series de fotografías que ilustran esta entradas de este Cuaderno de ruta pueden verse, desprovistas de texto, en fotos en serie. No he estado en Los Ángeles, y no se cuando iré. USAmérica no apetece últimamente.

Hace unos días se anunciaron los candidatos a premios en la próxima ceremonia de los premios Emmy, los premios dedicados a los programas de televisión por excelencia en el imperio USAmericano. El equivalente a los Oscar para la pequeña pantalla. Nunca han sido unos premios que me hayan llamado mucho la atención. Hay tantas y tantas categorías… que casi es difícil que de una u otra forma, las series de televisión más populares no se lleven uno u otro premio. Sí, me centraré en la ficción televisiva. No en otros programas. Y si ya los Oscar se centran principalmente en el cine USAmericano, por mucho que en los últimos tiempos, de vez en cuando, consideren las excelentes película que se hacen en otras cinematografías, en los Emmy todavía es mucho más acusado. Así que poco interés, más allá de uno anecdótico, despiertan en mí.

Este año, no obstante, me llamó la atención alguno de los titulares. Entre las tres series con más candidaturas a premios, luego ya veremos quien se lleva el gato al agua, hay dos de Apple TV+ y una de HBO. HBO ha tenido tradicionalmente un aura de calidad. Que no sé en qué medida mantiene. Y Apple TV+ sabemos desde hace tiempo que quiere competir más en calidad que en cantidad, frente a otras plataformas de contenidos en línea más populares. No veo HBO… uno no puede esta a todo, y es una plataforma que ha dado muchos bandazos en su organización y presentación de contenidos,… o esa es mi impresión. Apple TV+ sí. Como soy usuario de varios de su servicios, por un poquito más de dinero, comparado con el coste de otras plataformas, tengo también el acceso a sus series y películas originales. Y sí… tiene series muy interesantes. Muy probablemente me dé pronto de baja de alguna muy significativa y me centre en la más reducida oferta de esta plataforma, con un importante ahorro de dinero a la larga.

La serie con más candidaturas ya fue motivo de comentario en estas páginas. Y es que Severance es una serie excelente, tanto en su factura, como en sus interpretaciones. La segunda es The Penguin, que no he visto. Es de HBO y, además, su trama procede de un universo de superhéroes de esos. Que no me atrae en exceso. Aunque creo que en esta ocasión es más de supervillanos. No sé. Realmente está muy bien valorada, tanto por el público como por la crítica. Y la tercera, también de Apple TV+, y que terminé de ver, en su primera temporada, no hace muchas semanas, es The Studio, una comedia satírica y políticamente incorrecta, con episodios que duran entre 24 y 44 minutos, sobre un estudio de cine que pasa malos momentos, especialmente en su intento de combinar calidad y cine comercial, para no hundirse o ser absorbido por las nuevas empresas del mundo de las tecnologías de la información, tan ávidas de dinero.

Con Seth Rogen al frente del reparto, como el principal responsable del estudio, tiene un reparto muy coral, con abundancia de cameos y colaboraciones del famoseo hollywoodiense, haciendo de sí mismos o, más bien, de versiones autoparódicas de sí mismos. El siempre noble y sano ejercicio de saber reírse de sí mismos. El principio de la serie es básico, pero eficaz. Un equipo de profesionales en el estudio que se ven obligados a colaborar para sacar adelante los proyectos, pero que se coordinan de pena, hasta la hilaridad, y que además tienen una capacidad inmensa para meter la pata, para la ineptitud social. Se atribuye a Einstein, no está claro que realmente lo dijera o escribiera en realidad, aquello de que «Sólo hay dos cosas infinitas: el universo y la estupidez humana, y no estoy seguro de lo primero». Pues bien, la serie juega fundamentalmente con la infinitud de la estupidez humana. Pero también con aquella fase de la planificación de proyectos que se formula como «Consecución inexplicable de los objetivos del proyecto».

He de decir, que me costó un poco entrar en la serie. El desarrollo de los episodios es aparentemente caótico, y hay numerosos personajes, entre los que, si no estás muy atento a la pantalla, puedes perderte. Especialmente cuando estás en casa, y eventualmente surgen elementos de distracción que te hacen perder el hilo. Pero poco a poco fui cogiéndole el gustillo a estas historias sobre ejecutivos y productores de cine que tienen que navegar entre los dineros, el arte y los egos de los intérpretes y directores. Un cuadro general, satírico, una acto de autocrítica desde Hollywood, realizado con inteligencia, y desde una perspectiva actual, con los problemas actuales del llamado séptimo arte. No sé si es para que al final resulte muy premiada. No compite con las otras dos que he mencionado, están en distintas categorías. Ya he dicho que hay tantas, que la probabilidad que te caiga algún premio, aunque sea de la «pedrea» no es tan baja como parece. Pero sí que es recomendable.

[Fotos] Paseando por el Canal Imperial de Aragón con formato medio en color

Fotografía

Esta serie de fotografías que ilustran esta entrada de este Cuaderno de ruta puede verse, comentada desde un punto de vista de la técnica fotográfica, en Carlos en plata. Un paseo fotográfico con Hasselblad 500CM, Distagon 50 mm f4 y Kodak Gold 200.

Quien siga con frecuencia o revise las publicaciones de este Cuaderno de ruta en los últimos meses comprobará que las cámaras de formato son protagonista frecuente de las mismas. Indudablemente, las series dedicadas a los barrios rurales y las pueblos próximos a la ciudad de Zaragoza, que siempre incluyen al menos una sesión en formato medio, con la 500CM habitualmente, han influido mucho. Pero las de hoy corresponde a las zonas más o menos verdes próximas al Canal Imperial de Aragón y a mi casa.

Eventualmente, también uso estas cámara para realizar paseos fotográficos por la propia ciudad. Generalmente, cuando la gente habla de paseos fotográficos, o en su versión anglófona photowalks, se refiere a actividades grupales organizadas. Pero yo me refiero simplemente al hecho de salir a caminar, yo sólo o con algún amigo o colega aficionado a la fotografía, con una cámara fotográfica. Y eso es la inmensa mayoría de mis paseos o caminatas. Siempre llevo una cámara fotográfica encima. Un buen ejercicio es limitar el número de fotos que puedes hacer durante el paseo. Y para ello, el hecho de que sólo puedas hacer 12 exposiciones con un rollo de formato medio en formato cuadrado, es interesante. Te obliga a esforzarte.

[Libro] Si los gatos desaparecieran del mundo – Genki Kawamura

Literatura

Las series de fotografías que ilustran esta entradas de este Cuaderno de ruta pueden verse, desprovistas de texto, en fotos en serie. Apartándonos de las atracciones turísticas de Matsumoto.

Esta semana he descontrolado un poco en mi organización y planificación de las entradas de este Cuaderno de ruta. Bueno… en realidad, esta semana he descontrolado en un montón de pequeñas cositas que han dotado a estos siete días de un sabor caótico, no siempre desagradable, pero, a la larga, muy cansado. Sin embargo, aunque en esta mañana de domingo me apetecía hacer el vago más que otra cosa, he decidido sacudirme la pereza y hablar de un libro que ya terminé de leer hace más de un mes. Y que tenía intención de haber dejado comentado hace ya unos días. Así que, en un domingo, día poco habitual para mis comentarios literarios, os vengo a hablar de este libro de Genki Kawamura (fr), un éxito de ventas en su país, fue adaptado al cine ya hace unos años, y que cuenta con abundantes traducciones a otros idiomas.

Como veréis en el enlace anterior, esa entrada de Wikipedia en francés que está muy incompleta, de lo que más se habla de su trabajo como productor cinematográfico. Tiene página web, en japonés principalmente, y si se revisa su página en IMDb, se confirma que como productor ha participado en bastantes películas, muchas de animación, y con un nivel promedio relativamente alto en calidad y éxito de público. No pocas de ellas han llegado con éxito a las pantallas españolas. Pero también ha dirigido alguna cosa y ha escrito algún guion. Como ya he mencionado sus novelas se venden, y parece que esta gatuna novela es la de más éxito y fue la primera que escribió, en 2012. Por lo tanto, un tipo importante en la cultura audiovisual y literaria contemporánea en Japón.

A pesar de eso, reconociendo que esta novela que os traigo aquí tiene no pocos méritos… al final no sé muy bien porqué, me dejó un poquito frío. Su protagonista es un hombre relativamente joven, a quien han diagnosticado un tumor cerebral inoperable, y que acabará con su vida en poco tiempo. Vive sólo, con un gato que heredó de su madre difunta, y vive extrañado de su padre. Tuvo una novia a quien quiso, pero de la que acabó separándose lo que le ha causado un vacío en su vida. En su apartamento, sólo, se le aparecerá un demonio con su misma apariencia que le propone un trato. Le quedan siete días de vida. Cada día puede elegir un objeto que desaparezca del mundo. El objeto singular, pero también todos los demás. Si escoge su teléfono móvil, desaparecerán todos los teléfonos móviles. Y por cada día en el que elija un objeto que desaparezca podrá prolongar su vida un día más. Y ahí comienza un recorrido que resuena más a un examen de conciencia de lo que ha sido su vida, y de los «qué hubiera pasado si en vez de…»

No es infrecuente en la literatura japonesa contemporánea el realismo fantástico. Se habla mucho de Haruki Murakami con el exponente de este género en el País del Sol Naciente. Pero, en realidad, su folklore con una rica tradición de historias con espíritus diversos, demonios, monstruos y demás elementos mágicos, es causa suficiente para explicar que el género esté arraigado en su literatura, o que con el tiempo se haya llegado a ello. Y a ello se añaden los temas tradicionales de la literatura contemporánea japonesa, especialmente la alienación de la persona en la gran ciudad. La tendencia a sentirse solo. O directamente a estar solo entre millones de persona. Y la incapacidad de permanecer unido a quienes nos podrían suponer una tabla de salvación para esta soledad.

Como ya he dicho, el libro tiene el tono de repaso a una vida y aquellos momentos en los que se tomaron decisiones, o dejaron de tomarse, de los que el protagonista se arrepiente. He visto no pocos comentarios sobre este libro en los que los lectores ven rayitos de esperanza para alcanzar una vida más satisfactoria. Pero no es mi filosofía la de la constante mirada atrás. Lo que ha sucedido y queda en el pasado, ya no puede cambiarse. Por lo que el arrepentimiento poco sentido tiene. Hay que vivir con las consecuencias y hacerlo de la mejor forma posible. Hay que tener cuidado también con las miradas atrás. El tiempo me ha enseñado que el pasado no está «fijado». Los acontecimientos del pasado cambian de significado con las experiencias posteriores, lo que pareció trascendente puede convertirse simplemente en una pequeña parte de los que somos. Pequeños acontecimientos del pasado, que muchas veces ignoramos, sin embargo, pueden ser la base de acontecimientos trascendentes en nuestro presente. Es difícil evaluar con objetividad, porque nuestras percepciones de lo pasado cambian. Así que no queda más remedio que vivir pensando en el presente y, un tanto, en el futuro. Y si no hay futuro, como al protagonista de la novela… en el presente, mientras dure.

[Viaje] Navascués y Ochagavía con película negativa en color de formato medio

Fotografía

Esta serie de fotografías que ilustran esta entrada de este Cuaderno de ruta puede verse, comentada desde un punto de vista de la técnica fotográfica, en Carlos en plata. En Navascués, Ochagavía y Sos del Rey Católico con Hasselblad 500CM y Kodak Gold 200.

Comenteba ya el lunes que a la excursión de hace unas semanas hacia los Pirineos navarros me animé a llevarme la Hasselblad 500CM, cámara de formato medio. Gracias a su modularidad, además de las fotografías en blanco y negro que os mostraba a principio de semana, pude simultanear con fotografías en color. Las primeras de ellas en el entorno de la ermita de Santa María del Campo en Navascués.

La mayor parte del día los pasamos en Ochagavía, Navarra, con sol radiante… y calor. Especialmente conforme llegaba la hora de comer. A la salida de la sidrería, donde nos demoramos un rato, porque se estaba muy bien con la sidra y el aire acondicionado, el calor era sofocante. Pero aun nos dio para hacer un recorrido por la ermita de Nuestra Señora de Muskilda. Que como transcurría en buena parte del recorrido entre bosques, con su sombra, se hizo llevadera.

Nos alejamos por la tarde de tierras navarras, pero no mucho. Porque en el norte de la provincia de Zaragoza, a 73 o 74 kilómetro de Ochagavía, pero a solo 13 kilómetros de Sangüesa, también población navarra, se encuentra Sos del Rey Católico, con su casco histórico medieval, muy bien conservado, y donde pasamos un buen rato de la tarde, hasta que, amenazando tormentas y lluvia, decidimos que era hora de regresar a Zaragoza. Fue un buen día.