Me encontré hace unos diez días un rollo expuesto y sin revelar de película en blanco y negro, que no conseguía recordar cuándo y en qué circunstancias lo había utilizado. Al revelarlo se aclaró. Fue un rollo que usé el 5 de marzo de este 2018 en el Museo Pablo Gargallo. Como estaba «obsesionado» en ese momento con las fotos en color del lugar,… se me olvidaron. Pues aquí están. Que os gusten. Los detalles técnicos en En el museo y olvidada en un cajón – Fujifilm GS645S Wide + Ilford Delta 400.
Au revoir là-haut (2017; 33/20180705)
Nueva adaptación de una obra literaria de ficción. En este caso, una que ya leí en su momento, y me gustó mucho mucho, del francés Pierre Lemaitre. Lemaitre se suele dedicar al «polar», la novela policiaca y la novela negra. Pero en esta ocasión se lanzó sobre la crítica social, con tonos de humor negro, a propósito de las consecuencias del final de la guerra del 14-18.
Hoy, París, cómo no.
Buena parte de mis impresiones sobre la obra literaria son válidas en la actualidad. Dirigida por Albert Dupontel, y magníficamente interpretada por Albert Dupontel (Maillard), Laurent Lafitte (d’Aulnay-Pradelle) y Nahuel Pérez Biscayart (Pericourt, especialmente meritorio puesto que no muestra la cara, salvo los ojos, y prácticamente no habla), la historia arremete desde el punto de vista de gente que no dejan de ser pícaros, contra los conceptos de patria, contra la corrupción de las instituciones, y contra la hipocresía de una sociedad que ha enviado al matadero a hombres franceses por millones. Y que, no lo neguemos, aunque se ha echado la culpa a Alemania de la guerra, Francia tenía un espíritu de revancha por la guerra de 1870-1 que le llevó a hacer poquito por parar esta barbarie.
En los aspectos cinematográficos, me limitaré a decir que si bien la película no está al nivel de la obra literaria, especialmente en determinados momentos al principio y al final de la misma, es una película muy entretenida, muy bien hecha que se ve muy bien.
Pero lo importante está en lo que cuenta. Escrita la obra literaria y rodada la obra cinematográfica, en una época de crisis de la economía y de las instituciones en todo el mundo, con notables regresiones a posiciones populistas y a invocar los elementos más básicos y patateros de las políticas nacionales, estas denuncias de las corruptelas que se instauran al amparo de «los más altos ideales patrios» me parecen especialmente actuales y convenientes.
Así que lo diré una vez más. Leed la novela. Y si os viene bien, ved también la película. Y pensad un rato sobre lo que veis o leéis, más allá de lo anecdótico.
Valoración
No tengo muy claro de dónde me llegó el enlace a esta conferencia TED. Muy posiblemente, apareció de forma espontánea en las recomendaciones de Youtube en función de los vídeos que veo habitualmente, pero no estoy seguro.
Las fotografías de hoy no se parecen a las de Alec Soth; pero alguno de los motivos por los que están hechas, pertenecen a determinadas zonas de Zaragoza, no están muy alejados de los de Soth.
Esta conferencia, una breve charla de poco más de 10 minutos con fotografías proyectadas, fue impartida por el Alec Soth y Stacey Baker, está en inglés, pero se puede configurar el vídeo para ver los subtítulos en español.
Alec Soth es un fotógrafo que nació y vive en Minneapolis, del cual tengo algunos libros y láminas de fotografías que me gustan mucho. Es un fotógrafo documental que realiza proyectos en profundidad sobre la geografía humana de los territorios en los que fija su mirada, muchos de ellos, aunque no exclusivamente, en el medio oeste americano. Al mismo tiempo, sus fotografías no dejan de tener un tono poético. En la actualidad es miembro de Magnum Photos.
Stacey Baker iba para abogada, aunque tras un tiempo de ejercicio lo dejó, y se pasó a la fotografía. En la actualidad es la editora de fotografía en The New York Times, teniendo por lo tanto la responsabilidad de decidir qué se publica y qué no se publica en cuanto a imagen gráfica en el prestigioso diario neoyorquino, cuya nómina de fotógrafos ha recibido algún que otro Pulitzer y otros prestigiosos premios. Pero también tiene otros proyectos personales; los más conocidos tienen que ver con… piernas. Piernas urbanitas.
El vídeo nos habla de una colaboración que Baker le pidió a Soth para analizar desde un punto de vista fotográfico la naturaleza del amor que perdura. Cuáles son las características de esas parejas que permanecen juntas de por vida… convencidas de ello. Pertenezco al otro grupo, al de las personas que no han conseguido afianzar la convivencia con sus parejas, por lo que no me pronunciaré sobre el tema. Salvo quizá por una cosa que dicen. La vida es dura. Es dura para quienes no tienen una pareja estable, porque no es fácil vivir en soledad sin un compañero o compañera de fatigas. Pero es dura para quienes sí la tienen, porque no es fácil mantener vivas las razones para la convivencia. La vida es dura.
Segundo libro que leo de la japonesa Hiromi Kawakami, después del de hace poco menos de un año. Y pasamos de un romance atípico y profundo, a una película con un tono muy diferente, aunque con temas en común con el anterior.
Este libro en japonés se titula Furudōgu Nakano shōten [古道具 中野商店]; algo así como «La tienda de artículos de segunda mano de Nakano». O como se menciona en la traducción de Marina Bornas «La prendería Nakano». No conocía yo la palabra «prendería«; no he frecuentado este tipo de comercios y no estoy familiarizado con las nomenclaturas de los mismos. El caso es que la prendería del señor Nakano constituye un peculiar microcosmos que nos va a dejar de la mano de la escritura de Kawakami un libro absolutamente delicioso, verdadera colección de relatos cortos, unidos por el lugar en el que se desarrollan, por la presencia directa o indirecta en todos ellos de los cuatros pobladores de este microcosmos, y por los arcos argumentales que de fondo suponen sus vidas. Cada capítulo, o relato, lleva el nombre de un objeto que tendrán un papel más o menos relevante en el episodio que se relata.
Para ambientarnos en el libro de hoy, dejaremos de lado los distritos más glamurosos o turísticos de Tokio, y nos daremos un paseo por Yanaka. Más normal, pero con cierto encanto. Y donde quizá te puedas encontrar una tienda como la del señor Nakano.
Es fundamental en esta obra de ficción el diseño de los cuatro caracteres. Hitomi, la empleada joven, aún no ha cumplido los treinta años, sin ambiciones, acomodada en una vida sin pretensiones. Takeo, el asistente, almacenero y transportista, osco pero considerado, que acaba siendo el objeto de los sentimientos de Hitomi. Masayo, la hermana del dueño, encantadora, probablemente la más «normal» de los personajes, la fuerza de la razón práctica y el sentido común en este microcosmos. Y cómo no, Nakano, dueño del negocio, casado, con una o varias amantes, voluble, vivaz y motor de la acción a través de sus decisiones que transforman las vidas de quienes no tienen energía para promover su propio cambio.
Porque de fondo tenemos a unos jóvenes apáticos. Necesitados de afectos, y también de contacto físico. Pero retraídos. Incapaces de dar los pasos necesarios para avanzar en su vida. Aparentemente destinados a la soledad. Entre el humor de los chascarrillos, la tensión de los eventuales dramas y alguna tragedia, vemos pasar un período de tiempo que ha de suponer la transformación de los dos personajes más jóvenes de la historia. Aunque para ello, deba desaparecer el microcosmos en el que se han encerrado y acomodado.
Personalmente, he disfrutado de la lectura de esta novela más que con la anterior que leí de Kawakami. Aunque aquella haya recibido mayores reconocimientos de la comunidad literaria japonesa e internacional. Por algún motivo, hay elementos del libro que hoy os propongo con los que me he identificado en mayor grado. Y si no me reconozco en ninguno de los personajes del libro, muy distintos a mí, al menos en apariencia, sí reconozco que algunas de las situaciones presentan paralelismos con algún episodio de mi vida. Eso siempre hace que una obra de ficción te toque con más intensidad la fibra sensible.
Yo lo encuentro muy recomendable. Y me ha dejado con ganas de seguir leyendo obras de esta escritora japonesa contemporánea.
Cortona es una bella ciudad italiana en la Toscana. Decir «bella ciudad» y decir «en la Toscana» resulta casi redundante. De tal modo la historia ha dotado a esta región italiana de bellas ciudades, en las que durante siglos florecieron la cultura y las artes. No es de las más conocidas, quizá por ser de las más alejadas de Florencia. De hecho, está en el extremo sur de la región. Yo la visité en una excursión desde Perusa, hoy en día muchos prefieren mantener la forma italiana Perugia, que incluyó la también toscana y bella ciudad de Arezzo. El caso es que desde hace siete años, Cortona tiene su propio festival de fotografia para el verano, que va ya por su octava edición. Y tan poco tiempo ha alcanzado un gran prestigio; Cortona on the Move.
Por supuesto, pasearemos fotográficamente por las calles de Cortona. A la caída de la tarde, que la luz es más cálida y bella.
Ni que decir tiene que yo preferiría visitar la ciudad y las exposiciones en vivo y en directo. Cada año. Y disfrutar de los paisajes, y de los vinos blancos a base de trebbiano toscano, verdicchio o grechetto. O los de la cercana ciudad de Orvieto. Pero no puede ser. Así que vamos a hacer el recorrido virtual de las exposiciones de este año, siguiendo las indicaciones que nos hacen desde el British Journal of Photography. Y ya nos avisan que este año lo han dedicado al trabajo de mujeres fotógrafas. Algunas muy interesantes. Más que interesantes. No entraré en comentarios, pero os dejaré enlazados los principales trabajos.
Elinor Carucci, israelí que llega desde los Estados Unidos a pesar de su nombre italiano, con su trabajo Getting Closer, Becoming Mother: About Intimacy and Family.
Tanya Habjouqa, jordana/tejana, preocupada por los conflictos de Oriente Medio, con su proyecto Tomorrow There Will Be Apricots.
The Red Road, un proyecto conjunto sobre los nativos americanos de la fotógrafa Carlotta Cardana, italiana radicada en Londres, y de la escritora Danielle SeeWalker.
Poulomi Basu, fotógrafa que creció en Calcuta, y que habla de la violencia perpetrada sobre las mujeres en Nepal y en la India en su proyecto A Ritual of Exile.
La belga Sanne De Wilde presenta su proyecto The Island of the Colorblind, del cual podéis ver un vídeo a continuación.
Debi Cornwall, norteamericana, se define como artista documental conceptual que regresó a la expresión visual después de una «equivocada» carrera como abogada durante 12 años. Presenta su trabajo Welcome to Camp America: Inside Guantánamo Bay, donde muestra una visión crítica de esta prisión extraterritorial y fuera del ámbito del estado de derecho que dicen defender los gobernantes de su país.
Finalmente, la china Sim Chi Yin, reciente adquisición de Magnum Photos, que presenta Fallout, un proyecto formado por dípticos de fotografías en las que aparece una de la frontera chinonorcoreana y otra de las instalaciones de control o almacenaje de armas nucleares en Estados Unidos. Forma parte de un encargo de Internacional Campaign to Abolish Nuclear Weapons (ICAN), organización premiada con el Nobel de la Paz en 2017.
Hay otras exposiciones. También de fotógrafos masculinos. Pero centrémonos en lo distintivo de la edición de este año del festival. Ya que no podemos ir, por lo menos podemos visitar virtualmente las exposiciones. Habrá para todos los gustos.
Al viaje por Francia y Suiza me llevé un par de cámaras de un solo uso con película tradicional en blanco y negro de Ilford. En el siguiente enlace explico los detalles técnicos de la experiencia: Desechables de viaje – Ilford XP2 Super Single Use. Aquí, os dejo las fotos. Que a la mayor parte de la gente es lo que le interesa.
On Chesil Beach (2017; 32/201800702)
No es que necesite muchas excusas para leer una novela del británico Ian McEwan; pero lo cierto es que cuando leí Chesil Beach en el otoño del año pasado fue impulsado por la noticia de que Dominic Cooke estaba rodando la película que hoy traigo a estas páginas. La novela, que no es muy larga, la leí enseguida, me gustó mucho. Y me hizo reflexionar.
La historia que pasan su luna de miel en la conocida barra de piedras y arena del condado de Dorset en Inglaterra, mientras rememoran los acontecimientos que les llevaron a enamorarse y a tomar la decisión de casarse a pesar de sus diferencias personales y de sus distintos estratos socioeconómicos me tocó bastante la fibra emocional. No es que me sienta exactamente identificado con ellos. Los personajes de esta obra, interpretados en la pantalla por Saoirse Ronan y Billy Howle, pertenecen a un país muy distinto al mío en la época de la acción y a una generación anterior a la mía, la de los nacidos durante la guerra mundial o en los años posteriores.
A falta de un conocimiento real de la playa de Chesil en Dorset, ilustraremos la entrada con una vistas otoñales de la playa de Margate en Kent.
Hoy en día, una relación como la de estos chicos nos parecería extraña. Una relación prácticamente platónica que se ha de consumar carnalmente en el momento del matrimonio. Supongo que en realidad era rara incluso en 1962. Pero era. Y nos sirve de excusa para analizar un hecho que sigue siendo válido. Las razones por las que los seres humanos nos sentimos atraídos no tienen por qué ser válidas a la hora de tomar decisiones trascendentales como iniciar una convivencia, o un proyecto de familia. Nos podemos sentir atraídos por el físico, por el aura que desprende una personalidad, por una serie de coincidencias que nos hacen sentirnos almas gemelas,… pero pocas veces se ponen en juego el conjunto de valores profundos, lo más íntimo de cada cual, a la hora de hace sólida la relación. Que luego esta triunfe o se derrumbe de forma más o menos rápida depende de muchos factores. Y no son pocos los que en estos momentos dudan de que la monogamia en una única pareja de por vida sea la condición ideal para el ser humano. Cierto es que ha sido uno de los pilares en los que las sociedades tradicionales impulsadas por las religiones monoteistas de origen semítico, dominantes en Europa Occdental y en muchos otros lugares del mundo, han basado su control social.
Otro tema que claramente está encima de la mesa es la madurez con la que tomamos las decisiones trascendentes de nuestra vida. Los dos jóvenes que pasan esas horas en Chesil Beach se nos aparecen excesivamente jóvenes. Aunque no nos debemos engañar por sus edades. Edades en las que hoy en día difícilmente las personas se comprometen de por vida, pero en las que durante la mayor parte de la historia de la humanidad lo han hecho. Por conveniencia la mayor parte de los tiempos; por amor, en los tiempos modernos. Y no dejan de ser decisiones sometidas a la presión externa. Las asfixiantes familias de ambos jóvenes, por motivos muy distintos. Ambos acaban de terminar sus estudios. Ella tiene claro su rumbo. Él… no tanto. Pero ese «Marry this girl!» que le suelta su padre cuando la conoce es un indicativo claro de la presión.
Y luego están las decisiones precipitadas que uno puede tomar cuando siente que se ha equivocado. La novela de McEwan, que con fidelidad se ha trasladado a la pantalla grande, no es optimista. Y los seres humanos nos empeñamos muchas veces en tomar decisiones trascendentes en caliente, sin la adecuada reflexión. Sin el adecuado diálogo. Sin el adecuado análisis de los sentimientos. Llevados por el orgullo. Porque algo que se te clava en el alma con esta historia es que estos dos memos… se quieren.
No hablaremos mucho de las características técnicas y artísticas de la película. Producida por BBC Films, la película es correcta en su ambientación, como sólo los británicos pueden realizar una película de época. La realización de Cooke es artesanalmente irreprochable, pero carente de personalidad. Pero ahí están los dos protagonistas de la película, de alto nivel, para poner el alma en el metraje. Una película que no está a la misma altura que la obra literaria, pero que le es fiel. Y se deja ver bastante bien.
Valoración
Disponible en los catálogos de Netflix y Amazon Prime Video, no sé si en alguno más, Cowboy Bebop es una de esas series de animación japonesa que se puede considerar de culto. Según leo en la Wikipedia, su emisión inicial presentó ciertas vicisitudes, interrupciones y otras situaciones, ya que los temas y contenidos, en los que no falta referencias sexuales y, sobre todo, situaciones violentas. Esta es una de esas series que va teóricamente dirigida al sector demográfico llamado young adult (adulto joven), que entiendo se refiere a adolescentes en sus diecimuchos y jóvenes en sus veintipocos. En los artículos de la Wikipedia dedicados a la serie en español y en inglés se dice que está dirigida al público shōjo, es decir, «mujer joven»… y me extraña un poco. Tengo la sensación de que atraerá más al público masculino que al femenino, según las atribuciones clásicas de roles por géneros, con las que en principio no tenemos por qué estar de acuerdo.
No sé por qué, pero han sido las fotos del paseo por Akihabara en las que he pensado para ilustrar esta entrada. Este distrito de Tokio es el paraíso de la electrónica de consumo, pero también de las «idols» underground y otros fenómenos particulares de la cultura nipona, que ahora entiendo mejor que cuando visitamos el lugar.
Lo que sí que me parece real, ahora ya hablando por mi propia experiencia y dejando de lado lo que digan los demás, es que me parece una serie con temas muy adultos. Una space opera que participa abundantemente del género negro, así como de eso que se ha dado en llamar el space western. Hay varios ejemplos en la historia de la ficción audiovisual en la que se traslada el espíritu de frontera del oeste americano del siglo XIX a las aventuras espaciales. Por mencionar algunos muy populares, tenemos la serie Firefly, o Han Solo y la cantina de Mos Eisley en Star Wars… Pero hay más. Y en cualquier caso, domina el género negro en la serie. Con personajes de pasado oscuro, mujeres fatales, gángsteres, policías corruptos y bajos fondos diversos.
Son cuatro/cinco los personajes en los que se centra la serie. Los dos que desde el principio están ahí, Jet, el antiguo policía, y Spike, el antiguo gángster. Luego se unen Faye Valentine, la joven hibernada que vive arriesgadamente descolocada fuera de su época, y la niña Ed/Françoise, de extrema inteligencia y abandonada por su padre. Y el protagonismo que le queráis otorgar al perro, Ein, muy peculiar. En general, la idea es formar el tradicionalmente poco tradicional grupo de marginales que, al mismo tiempo que van afrontando las aventuras que les surgen en el día a día, han de resolver sus asuntos pendientes en arcos argumentales amplios.
Todo ello en el marco de una humanidad dispersa por el Sistema Solar debido a un cataclismo en el sistema Tierra-Luna que provocó el casi total abandono del planeta natal de la humanidad por sus inciertas condiciones para la supervivencia. En los distintos planetas rocosos y grandes satélites o grandes asteroide se han ido conformando sociedades en los que reconocemos las características de las deshumanizadas urbes humanas contemporáneas. En ellas, los protagonistas y personajes secundarios van dando lugar a reflexiones de carácter principalmente existencialista. Una existencia personal difícil de soportar, difícil de seguir adelante, especialmente si uno no ha conseguido dejar atrás los errores o los infortunios del pasado. Un grupo de protagonistas que viven en grupo, se sostienen los unos a los otros, pero a pesar de todo, fundamentalmente, están solos. En un universo muy grande y muy frío. Muy poco acogedor. Lo único que pueden considerar como hogar es la «Bebop», la nave espacial que da nombre a la serie. Y que marca también el estilo de la banda sonora de la serie en la que no faltan los temas de jazz.
Para alguien como yo que desde muy jovencito ha ejercido el escepticismo como principio vital, no por elección sino por que se me ha dado que mi cabecica funcione así, esta serie aporta un tono amargo al escepticismo vital general. Algo que me alcanza en los momentos bajos, y especialmente conforme los años y la experiencia te va situando en tu lugar así como a aquellos que te rodean. Personalmente, la he disfrutado mucho. Y la recomiendo vivamente. Eso sí. Nada de vérsela de un atracón. Mejor disfrutarla poco a poco. En varios meses, como he hecho yo.
Sigo introduciendo cambios en mi Cuaderno de ruta. Desde hace ya unos pocos años, casi todos los domingos he dedicado una entrada en mi blog sobre fotografía a recomendar aquellas noticias que durante la semana había encontrado en internet sobre fotografía. Esta forma de hacer había dejado de convencerme hace un tiempo. Consume mucho tiempo del domingo, lo cual a veces estresa el tiempo libre de ese día. Y genera una enorme cantidad de información difícil de digerir. El blog de fotografía, a partir de ahora, lo dedicaré exclusivamente a artículos técnicos. Lo relacionado con la cultura, vendrá aquí, al Cuaderno de ruta. Y lo hará cada vez que haya algo que me llame la atención, no importa el día de la semana.
El MoMA fue una institución pionera en el reconocimiento y la integración de la fotografía en el ámbito del arte moderno. Por ello, la mayor parte de las fotos que acompañan este artículo son de mi visita a este museo neoyorquino.
Y empezamos esta nueva etapa hablando de Edward Steichen. Steichen fue uno de los muchos inmigrantes europeos a Estados Unidos, luxemburgués de nacimiento, que acabó siendo una figura influyente en el mundo de la fotografía. Publicando con frecuencia al principio del siglo XX en la revista «Camera Work» de Alfred Stieglitz, fue uno de los miembros del grupo Photo-Secession, que impulsó la fotografía al campo de las bellas artes, llevándola más allá de ser un medio de reproducción documental de la realidad. No es que no hubiera habido previamente artistas de la fotografía, pero la actividad de este grupo fue fundamental para la aceptación artística de esta forma moderna de expresión. Nacidos en el pictorialismo, progresivamente fueron encontrando su camino hacia formas específicas de expresión fotográfica, independientes de las bellas artes tradicionales.
Pero hay un aspecto en el que Steichen fue también especialmente influyente en el arte de la fotografía. Tras la Segunda Guerra Mundial fue nombrado director del departamento de fotografía del Museum of Modern Arts (MoMA) de Nueva York, puesto en el que permaneció hasta 1962, momento en el que propone a John Szarkowski como sucesor. Su actividad fue notable y alcanza su punto culminante en la exposición «The Family of Man«, considerada como una de las más importantes exposiciones de fotografía en la historia de la fotografía.
Yo dispongo de una copia del catálogo de la exposición, de una de sus reediciones más recientes.
Hace unos días, la revista letona de fotografía en línea FK Magazine publicaba un artículo de fondo titulado «The Family of Man: The Photography Exhibition that Everybody Loves to Hate». Este artículo, en inglés, cuya lectura recomiendo, me ha inspirado esta entrada en el cuaderno.
La exposición se celebró en el MoMA entre enero y mayo de 1955, y viajó por todo el mundo. Reúne 503 fotografías de 273 fotógrafos de 68 países. En los años 90 del siglo XX se restauró y se volvió a exhibir en diversos lugares. Forma parte del programa Memoria del Mundo de la Unesco, que aspira a la conservación del patrimonio documental de la humanidad de cara a las generaciones venideras.
Pero como señala el artículo de FK Magazine, la exposición no está exenta de críticas. La primera la señalamos en el título; la familia del «hombre», no del ser humano. Incluso si en la misma también se pueden señalar la presencia de importantes fotógrafas, o cuando las mujeres son parte fundamental de esa familia humana que quiere ver Steichen como comisario de este monumental trabajo expositivo. Pero los años 50 estaban lejos todavía de los movimientos feminista, que reivindican la adecuada posición de la mujer en la sociedad humana.
Otro punto de crítica es la visión parcial desde el punto de vista de la civilización occidental, y de los Estados Unidos en particular, a la hora de representar a la humanidad en imágenes. Como señala el artículo, la probabilidad de que un fotógrafo de las prestigiosas revistas ilustradas que tanto éxito tenían en la época en Norteamérica de ver su trabajo reconocido y representado eran incomparablemente superiores a las de cualquier fotógrafo, por bueno que fuera, de África o Asia. Y también los motivos representados varían. Mientras que en los países occidentales, encontramos una mezcla de preocupación social y optimismo, la visión de los países pobres es la de la calamidad y la miseria, incapaces de reconocer los valores o los momentos de alegría que también se dan, como parte de la naturaleza humana que se sobrepone hasta en los peores momentos. Por lo tanto, en la actualidad no son pocos los que ven esta exposición como un punto de vista paternalista, colonialista, cuando no racista, de las sociedades humanas. Algo de eso hay, aunque también hay que tener en cuenta que toda expresión artística es fruto de un lugar y un momento, elementos a considerar a la hora de juzgarla.
Inspirada por el sentido crítico hacia «The Family of Man», este año hay una iniciativa en Arles Cosmos 2018 bajo el título «The Family of No Man». En ella hay un llamamiento a las mujeres fotógrafas y aquellas fotógrafas con género no definido, fluido o transgénero, con el fin de que aporten su visión fotográfica sobre la familia humana, buscando suplir las carencias en esta dimensión que la exposición original tenía.
«The Family of Man», como cualquier empeño humano, no fue, no es, perfecta. Sufre las carencias propias de su tiempo y su lugar. Pero me parece un empeño encomiable. Una década después del final de esa catástrofe humana que fue la Segunda Guerra Mundial, y en medio de la Guerra Fría de la posguerra, buscó ofrecer una visión de comunidad, de parentesco, de valores compartidos entre todos los seres humanos. Y eso está bien. Podemos criticar sus carencias. Y en la actualidad, intentar suplirlas. Pero no podemos «odiar» la exposición como indica el artículo de FK Magazine. Debemos considerarla un primer paso en la dirección correcta. Aunque en ese momento insuficiente. Pero a veces los primeros pasos son los más complejos de impulsar. Y Steichen entró, había entrado ya, en el círculo de las figuras más influyentes en la historia de la fotografía.
Estos días he dejado este Cuaderno de ruta en una situación de relativa inactividad. Tenia cosas que hacer. Y también que pensar. Y aunque dediqué un ratito del domingo a comentar exposiciones de fotografía, nada más relacionado con mi actividad bloguera desde hace cinco días.
Mi idea es cambiar el tono de las entradas. Con frecuencia me propongo que sean más cortas, más económicas en medio, que no en ideas. Pero no sé si lo conseguiré. Lo que sí sé es que quiero que sean más personales. Que si comento un libro, una película, la obra de un fotógrafo o lo que sea, hable más de lo que ha supuesto para mí, de los sentimientos que me ha despertado, que de las características «técnicas» o de los «méritos objetivos» de la obra.
Barcelona es el escenario de la novela que suscita mi comentario de hoy; una Barcelona llena de tópicos y turistas, no la que hace 20 o 25 años me atraía poderosamente… esa, creo que ha desaparecido.
Por ejemplo, la novela que traigo hoy; Frío de Jordi Sierra i Fabra. Hace un tiempo que sentía que tenía una «deuda» con este autor. Ya comenté en su momento que hubo una obra suya de ciencia ficción que leí en mi juventud que me gustó. Pero hubieron de pasar más de treinta años para retomar su continuación,… que no me gustó. En cualquier caso, siendo un escritor prolífico, más de 400 obras, frecuente en las estanterías de libros juveniles y en las de otros géneros, histórica, policiaca, género negro… Tenía que saber algo más. Por ello, cuando esta novelita de género negro apareció de oferta en Amazon Kindle Flash, la cogí.
Lo resumo en breve. No me ha gustado. De hecho me ha parecido llena de lugares comunes, previsible y, en general, mala. Pretenciosa en su escritura, pero bastante vacía. Aunque eso sí, me ha hecho pensar de porqué tenemos más querencias a unos géneros literarios que a otros.
A uno le gusta decir aquello de qué no importa a qué género pertenece un relato. Lo que importa es su calidad. Pero es cierto que hay géneros que los cogemos con más ganas que otros. Y a mí me cuesta coger el género policíaco o detectivesco. Un poco menos, pero también, el género negro. Que está emparentado con el anterior, muchas veces confluyen, pero no siempre. He leído cosas excelentes a lo largo de mi vida. El embrollo que crea Raymond Chandler en la primera aparición de su más famoso detective, Philip Marlowe, es un imprescindible; El sueño eterno. Más si la complementas con su fabulosa versión cinematográfica. El halcón maltés de Hammett es otra que recomendaría siempre. O las estupendas novelas con nombre de mujer de Pierre Lemaitre, una de cuyas novelas, no policíaca, y más de humor negro que de género negro, está ahora en versión cinematográfica en cartelera. Y otras muchas. Pero este es un género en el que hay que besar muchos sapos para encontrar un príncipe encantador. O muchas brujas para dar con la princesa de tus sueños. Porque la repetición argumental, los lugares comunes, los recursos argumentales mil veces repetidos y gastados, está a la orden del día. Y te queman. Desconfías del género casi por sistema. Una pena. Qué delicia cuando encuentras a ese príncipe encantado, a esa princesa de tus sueños.
Por sistema, no elegiré el género negro para mis lecturas. Pero estaré alerta a lo que me cuenten quienes lo disfrutan. Una alerta crítica y sospechosa… pero esperanzada de encontrar otra gran novela. Pero eso no será con Sierra i Fabra, que visto lo visto, me parece más bien un escritor mediocre. O malo.
Judith Prat, que nos guió por su propia exposición, y el argentino Marcelo Brodsky en el Centro de Historias de Zaragoza. Os lo cuento con detalle en Recomendaciones semanales – especial PhotoEspaña en Zaragoza.
Hereditary (2018; 32/25180603)
Rápida entrada de cine, tras la cual igual paso varios días sin actividad. Tengo una tarea importante que hacer, llevo cierto retraso, y tengo que dedicarle horas. Espero que no, pero incluso mis recomendaciones fotográficas semanales puede quedar comprometidas. O reducidas a un mínimo. Así que voy con un comentario de la única película que hemos visto en salas de cine en el mes de junio que no haya sido rodada hace más de cincuenta años. Un record a la baja en los últimos 30 años de mi historia cinéfila. Acudimos a ver esta película dirigida por Ari Aster, inducidos por las recomendaciones de diversos medios y por un reparto prometedor. Es cierto que el género de terror no es precisamente mi favorito, pero si una película es buena,… es buena. Aunque si es mala,… hay factores que la hacen mucho peor.
Tan desligado me siento de esta película, que no he buscado fotografías alusivas; simplemente unas cuantas de las que tengo ya reveladas de mi último viaje por Aviñón, Arlés, Annecy, Chamonix y el lago Lemán.
Aster nos presenta la historia de una familia convencional, papá (Gabriel Byrne), mamá (Toni Collette), hermano mayor adolescente (Alex Wolff) y hermana menos más jovencita (Milly Shapiro). Están de duelo por el fallecimiento de la abuela; la madre de mamá. Y pronto una serie de eventos van a trastocar seriamente la vida de la familia.
La primera escena de la película te llama la atención; esa maqueta, esa casa de muñecas en la que la cámara se sumerge trastocándote el sentido de realidad, ya te manda un mensaje muy claro. Los personajes de este drama no son los dueños de sus destinos. Muy bien, Aster, has conseguido captar mi atención. Pero… ¿qué narices pasa para que inmediatamente la película adquiera tal tono que por primera vez desde que vi una película en pleno jet lag hace un tiempo me quedase traspuesto, leáse más o menos dormido, durante un rato? Tal y como os lo cuento. Me despertó una peculiar versión del «chiste» aquel del «¡Ten cuidado con los po po po po po postes!».
Ya no volví a dormirme, pero sí que me entraron ganas de salir del cine. No es que no consiguiera entrar en la película o empatizar mínimamente con los personajes. Es que es una película que me estuvo expulsando constantemente. Que no me decía nada, que no me producía la menor emoción. Teóricamente una película de terror, ningún sentimiento ni remotamente similar pasó por mi cabeza. Para colmo, la posible calidad interpretativa de los actores protagonistas es destrozada por el que puede ser el peor doblaje, incluida la peor traducción al castellano, que he tenido la oportunidad de sufrir en los últimos… ¿toda mi vida? No sé.
Ópera prima como largometraje del director, todavía no entiendo qué han visto tantos medios para que esta película haya recibido esas alabanzas que nos llevaron el lunes pasado a las salas de cine. Pero decir que estoy arrepentido de hacerles caso, es poco.
Valoración
Cuaderno de Ruta V. 3.0 